Suami saya adalah seorang profesor universitas.

Dia pendiam tetapi jujur, dengan temperamen yang lembut.

Dalam perjalanan menjemputnya sepulang kerja, saya merasa haus dan memintanya untuk memesankan kopi.

Saat saya mendapatkannya, itu adalah kopi es tanpa kafein.

Saya tidak meminumnya sedikit pun dan langsung membuangnya ke tempat sampah di kantornya. "Jared, aku ingin bercerai."

Dia membeku, wajahnya penuh kebingungan. "Apa?"

Mahasiswa doktoral barunya, Diana Riley, turun tangan untuk meredakan suasana. "Itu hanya kopi. Jika Anda tidak menyukainya, jangan meminumnya. Tidak perlu membuat masalah besar, Nyonya Cooper.

Jared mengerutkan kening. "Kathy, kalau kamu tidak suka, beli saja yang lain. "Mengapa harus marah-marah?"

Aku berbalik dan berjalan pergi. "Aku akan membawakanmu surat cerainya besok."

...

Aku menoleh ke belakang, tetapi Jared tidak mengikutinya.

Diana dengan hati-hati menusuk lengannya. "Profesor, dia kesal. Apakah kamu tidak akan menghiburnya?

Jared mendengus dingin, suaranya dipenuhi rasa jengkel. "Itu hanya kopi. Siapa yang tahu rasa apa yang disukainya? Dia selalu seperti ini. Ini bukan pertama kalinya dia membahas perceraian. Dia akan melupakan hal itu."

Senyum tipis tersungging di bibir Diana saat ia mendekat ke Jared.

Pakaian mereka berkibar tertiup angin, saling bergesekan.

Rambut Diana rontok, dan Jared secara naluriah menyelipkannya ke belakang telinganya.

Telinga mereka memerah.

Mereka berdiri berdekatan, bagaikan sepasang kekasih, tak satu pun menjauh.

Aku mengeluarkan ponselku dan menelepon teman pengacaraku Claire Winston. "Beberapa hari yang lalu, sebuah perusahaan di Crestwood mengundang saya untuk memimpin sebuah tim. "Saya berangkat lusa."

Dia terdiam beberapa detik, suaranya penuh keterkejutan. "Kau membicarakannya dengan Jared? "Kamu baik-baik saja dengan hubungan jarak jauh?"

Aku mengangkat bahu, senyum pahit tersungging di wajahku. "Itu bukan jarak jauh. Saya meminta cerai. "Bisakah Anda membantu saya menyusun makalahnya?"

Dia ragu sejenak, lalu mendesah dalam-dalam. "Bahkan pasangan yang sempurna seperti kalian tidak dapat bertahan bertahun-tahun?"

Jared dan aku pernah menjadi standar emas kekasih di kampus.

Kami jatuh cinta di tahun pertama, menikah tepat setelah lulus, dan telah bersama selama tujuh tahun.

Saya cukup mengenalnya.

Dia tidak pernah minum kopi, dan ketika kami makan di luar, dia selalu memesan menu standar.

Namun sekarang, dia memesan es kopi tanpa kafein dengan tepat.

Itu karena dia membeli minuman itu untuk orang lain.

Dan aku tahu bahwa seseorang itu bukanlah aku—itu adalah Diana.

Sekelompok mahasiswa lewat, gosip mereka ramai dan riang.

"Diana dipanggil ke kantor Profesor Cooper untuk meminta bantuan lab tambahan lagi. Dia adalah pendatang baru pertama yang mendapat begitu banyak perhatian."

"Ssst, jangan menyebarkan rumor. Dia sudah menikah."

"Kudengar istrinya sangat mengontrol, jadi dia selalu di kantor sampai tengah malam setiap malam."

"Benarkah bukan karena Diana dia pulang larut malam?"

Semua orang bisa melihat kebenciannya terhadap saya dan sikap pilih kasihnya terhadap Diana.

Semua orang kecuali dia.

Saat mengepak koper di rumah, saya tidak sengaja menjatuhkan buku catatan Jared di meja.

Sebuah foto terselip keluar.

Di bawah lampu disko sebuah bar karaoke, Jared dan Diana tengah memainkan permainan genit, merobek tisu dengan mulut mereka, dikelilingi oleh kerumunan yang bersorak-sorai.

Suasananya penuh semangat dan intim.

Foto itu dipenuhi sidik jari, bukti Jared telah menelusuri wajah Diana berkali-kali.

Hatiku serasa remuk, seperti dicengkeram oleh tangan raksasa.

Pukul 3 pagi. M. Jared akhirnya pulang ke rumah, bau alkohol menyengat, dengan seorang wanita muda mabuk berjalan sempoyongan di belakangnya.

Ketika Diana melihat tatapan dinginku, dia bergegas menghampiri dan mencengkeram lenganku, bersikap terlalu ramah. "Bu Cooper, kami mengadakan makan malam bersama dengan tim lab malam ini. Profesor sangat kesal dengan pertengkaranmu sehingga ia memintaku untuk tinggal dan minum bersamanya. Kami kehilangan jejak waktu, dan asrama terkunci, jadi dia membawaku ke sini untuk bermalam. "Kamu tidak keberatan, kan?"

Aku menarik lenganku hingga terlepas dan mundur tiga langkah. "Semua hotel di kota ini sudah dipesan malam ini?"

Bibir Jared menegang, amarahnya tiba-tiba berkobar. "Dia seorang wanita muda. "Kamu tidak apa-apa jika dia menginap di hotel sendirian pada jam segini?"

Diana meneteskan beberapa air mata, sambil menatap Jared dengan iba. "Jika Nyonya Cooper tidak menginginkanku di sini, aku akan pergi. Profesor, jangan berkelahi dengannya karena aku."

Aku tertawa, amarahku meluap. "Jared, kamu seorang pria yang sudah menikah, dan dia muridmu. Kamu tidak peduli dengan rumor, minum bersamanya sampai tengah malam, dan sekarang kamu membuatnya terdengar seolah akulah yang salah? Dia wanita muda yang membuatmu khawatir, jadi aku akan pergi. "Itu berhasil untukmu?"

Mungkin karena alkohol, tapi untuk pertama kalinya, dia meledak padaku. "Jika kamu ingin pergi, pergilah saja. "Jangan repot-repot datang kembali!"

Tanpa berkata apa-apa lagi, aku meraih koperku dan pergi.

Aku tidak akan kembali.

Angin dingin menyengat.

Namun, itu tidak sedalam kata-kata Jared sebelum aku pergi. "Dia terus mencari alasan untuk mengamuk, hanya ingin aku membelikannya barang-barang yang bisa membuatnya bahagia. Kali ini, dia mungkin mengincar tas LV yang dilihatnya minggu lalu. Saya sudah kelelahan karena pekerjaan laboratorium, hampir tidak dapat berbicara, dan saya masih harus memaksakan senyum dan merendahkan diri untuk menyenangkannya. Diana, andai saja Kathy bisa setengah pengertian seperti kamu."

Selama ini, permintaan maafnya, pengakuannya, pemberiannya—tidaklah tulus. Mereka dipaksa oleh saya.

Tapi bukankah saya juga kelelahan?

Mengapa saya malah marah?

Pada hari ulang tahunku, dia meninggalkanku sendirian di restoran dengan ucapan santai "murid-muridku membutuhkanku."

Pada hari jadi pernikahan kami, dia keluar sepanjang malam tanpa memberikan penjelasan sepatah kata pun.

Ketika saya demam 104 derajat, teleponnya selalu sibuk.

Dan entah bagaimana, hal ini membuat saya menjadi orang yang tidak masuk akal.

Bingung, saya pun check in ke hotel. Ponselku berbunyi, ada permintaan pertemanan.

Foto profilnya menunjukkan Diana di laboratorium, melingkari Jared dengan jarinya, senyumnya berseri-seri. "Nyonya Cooper, Profesor mabuk dan terus menyebut nama Anda. "Bisakah kita melakukan panggilan video?"

Setelah mencintainya bertahun-tahun, perasaanku pun melunak.

Saya menekan tombol sambungkan.

Dalam video yang buram itu, Jared bergumam berulang-ulang.

"Sayang, jangan pergi. Tinggal."

Rasanya seperti seember air es disiramkan ke tubuhku, membuatku kedinginan sampai ke tulang.

Jared tidak pernah memanggilku sayang. Dia selalu menggunakan namaku.

"Bayi" yang ia mohon untuk tetap tinggal adalah satu-satunya yang tidak bisa ia lepaskan malam ini—Diana Riley.

Aku tidak mengatakan sepatah kata pun. Tanganku gemetar saat mengakhiri panggilan.

Pikiranku dipenuhi bunyi statis.

Aku memeluk lututku dan tidak tidur sekejap pun hingga fajar.

Begitu surat cerai ada di tangan saya, saya tidak membuang sedetik pun. Saya bergegas kembali ke rumah.

Jared dengan kikuk membawa dua piring sarapan, aroma telur memenuhi udara.

Selama tujuh tahun pernikahannya, dia tidak pernah menginjakkan kaki di dapur. Dan dia tahu aku alergi telur.

Kedua sarapan itu jelas untuk dia dan Diana.

Diana keluar dari kamar utama sambil menggosok-gosok matanya yang masih mengantuk, sambil mengenakan kaos Jared tanpa pakaian apa pun di baliknya. Dia melihatku dan berkata dengan senyum polos. "Nyonya Cooper, Anda kembali! Aku memutuskan untuk tidak pergi ke asrama tadi malam, jadi aku tidak punya pakaian untuk berganti. Profesor meminjamkan saya kemejanya. "Kamu tidak keberatan, kan?"

Jared menggaruk kepalanya, nadanya meminta maaf. "Aku tidak tahu kau akan kembali sekarang. Aku akan membuatkanmu sarapan tanpa telur. Lain kali, beri tahu aku sebelumnya."

Aku menelan amarahku dan membalasnya. "Saya perlu menjadwalkan janji untuk pulang sekarang? Jadi kalian berdua bisa membereskan kekacauan akibat hubungan seks tadi malam?" Jika aku tidak melihatnya, aku harus berpura-pura kalian tidak tidur bersama, murni dan polos?

Dia meledak lagi. "Apa yang kau bicarakan? Tahukah Anda seberapa besar hal ini dapat merusak reputasi Diana? Bisakah Anda bertanggung jawab untuk itu? Tadi malam, Diana menjagaku sepanjang malam. Aku membuat sarapan untuk mengucapkan terima kasih padanya, dan kamu malah datang menuduhnya, bukannya berterima kasih!"

Jadi kemarahan tadi malam bukan hanya karena alkohol. Kali ini juga, semuanya untuk Diana.

Dulu dia benci sekali saat aku meninggikan suaranya.

Air mataku jatuh sebelum aku bisa menghentikannya.

Dia panik, berusaha menghapus air mataku. "Maafkan aku, Kathy, aku tidak bermaksud berteriak. Kamu bertindak terlalu jauh, dan aku kehilangan kesabaran. Bagaimana kalau aku berikan tas LV yang kamu inginkan? Maafkan aku."

Permintaan maaf yang dipaksakan lagi?

Aku menepis tangannya dan meletakkan berkas perceraian yang ditandatangani dengan namaku di atas meja. "Tanda tangani."

Aku menatapnya dengan dingin. "Tidak perlu tas LV. Jika menghiburku menjadi beban, janganlah memaksakan diri. Aku kembali untuk memberimu surat cerai, bukan untuk meminta hadiah."

Mata Diana terbelalak tak percaya. "Nyonya Cooper, apakah Anda serius tentang perceraian kemarin? Hanya karena kopi itu?"

Tatapannya yang penuh perhitungan tidak salah lagi.

Tetapi Jared tidak dapat melihatnya.

Dia mengambil kertas-kertas itu, wajahnya berubah muram. "Semua ini sambil ngopi? Kamu tidak pernah memberitahuku apa yang kamu sukai, jadi aku pilih saja sesuatu. Apakah ini benar-benar pantas untuk diceraikan?"

Saya tidak menjawab. Sebaliknya, saya beralih ke Diana. "Kamu biasanya minum es kopi tanpa kafein, kan?"

Dia mengangguk, lalu menyusut di belakang Jared seolah-olah tersadar, menarik-narik kemejanya dengan ekspresi polos. "Bu Cooper, profesor itu hanya memesan apa yang biasa saya pesan karena dia sudah membelikannya untuk saya beberapa kali. "Tolong jangan marah padaku."

Jared melangkah di depannya, melindunginya, dan berbicara kepadaku dengan jengkel. "Berhentilah membuat keributan atas hal yang tidak penting. Jika Anda punya waktu untuk merasa iri dan banyak berpikir, mengapa tidak mencari sesuatu yang produktif untuk dilakukan? Kita toh tidak bisa punya anak, dan aku tidak punya tenaga untuk menuruti amukan putrimu. Belajar dari Diana. Dia selalu tiba di laboratorium lebih awal, asyik membaca buku. Dia hanya seorang mahasiswa pascasarjana tahun pertama, tetapi keterampilannya menyaingi mahasiswa tahun ketiga. Kalau kamu punya dorongan seperti itu, kamu tidak akan terobsesi dengan setiap gerak-gerikku. "Akan lebih baik untukmu juga."

Aku menatapnya. Matanya penuh dengan kelelahan dan ketidaksabaran.

Untuk siapa saya berhenti dari pekerjaan saya?

Saat itu, Jared dan saya sama-sama menduduki peringkat teratas di kelas kami. Dialah yang menginginkan seorang anak. Ketika dokter mengatakan ovarium polikistik saya perlu istirahat, ia mendesak saya meninggalkan pekerjaan saya yang bergaji jutaan dolar setahun untuk tinggal di rumah dan mempersiapkan kehamilan.

Sekarang, di depan orang lain, dia mengejek saya karena tidak punya anak dan kurang berambisi?

Saya begitu marah hingga saya bertepuk tangan dengan nada sarkastis dan mencibir. "Jared, kenapa kamu tidak mengaku saja kalau kamu terpikat pada Diana? Mengapa repot-repot menjatuhkan saya secara tidak langsung?"

Dia mengangkat tangannya tinggi-tinggi, wajahnya tampak sangat muram.

Tamparan itu tidak pernah terjadi.

Aku mendongakkan wajahku, menatapnya dengan menantang, senyum sinis tersungging di bibirku. "Apa? "Tidak akan memukulku sama sekali?"

Diana memeluknya dari belakang sambil berteriak cemas. "Profesor! "Jangan terlalu impulsif terhadapku!"

Dia memegang tangannya, tidak mendorongnya, dan menatapku dengan kekecewaan. "Kathy, bagaimana kamu menjadi seperti ini?"

Siapakah yang berubah?

Saya tidak mau repot-repot berdebat lagi.

Aku meletakkan kunci rumah di atas meja sambil tersenyum sinis. "Tanda tangani surat cerai dan kirimkan ke Claire setelah selesai. Dia yang menangani semuanya. Simpan kuncinya untuk siswa bintangmu. Apa pun yang kalian berdua lakukan di sini bukan urusanku lagi. Pastikan untuk membayar saya setengah dari nilai rumah saat ini."

Dia menatapku tajam. "Kamu serius?"

Saya tidak menjawab.

"Kamu akan menyesalinya." Dia menandatangani namanya dengan penuh semangat, melemparkan pena dan kertas ke atas meja, lalu menatapku dengan dingin. "Tidak perlu mengirim surat apa pun. "Ambil sekarang."

Aku membungkuk untuk mengambil kertas-kertas itu, jari-jariku gemetar tak terkendali.

Tujuh tahun pernikahan berakhir dengan kekacauan.

Aku tidak dapat berkata sepatah kata pun.

Aku memandang sekali lagi ke rumah yang dulu hangat.

Kasur termahal di kota ini, dibeli karena punggung saya sakit, sudah dipakai orang lain untuk tidur sejak tadi malam.

Claire menelepon saat itu. "Jam berapa penerbanganmu besok? "Aku akan mengantarmu."

Aku berbalik untuk pergi, menjawabnya. "Siang, ke Crestwood."

Jared mengulurkan tangan dan memegang lenganku, bertanya karena kebiasaan. "Kamu tinggal berapa hari?"

Aku menatapnya dalam-dalam, tidak menjawab, dan menarik lenganku hingga terlepas sebelum berjalan pergi.

Apakah lamanya waktu itu penting?

Aku sudah selesai dengannya untuk selamanya.