Pagi itu, saya terlambat keluar untuk membuka perpustakaan. Saya terlambat, dan alarm tidak berbunyi, atau saya tidak mendengarnya. Saya melompat dari tempat tidur dan mengenakan pakaian yang tergantung di rak. Saya turun ke jalan dan berjalan secepat mungkin, berusaha untuk tidak tersandung-secepat yang diizinkan oleh sandal kulit tua saya yang empuk.

Jalanan berbatu Murra Kish lembap karena gerimis pagi. Tenda-tenda hijau lumut terbentang, menandakan para pedagang akan segera membuka usaha mereka. Sambil melambaikan tangan agar saya tidak berhenti, saya menyapa mereka yang melihat saya lewat sambil menikmati berbagai aroma: bunga Bu Amira, kopi Pak Mohamed, dan roti Hassan. Saya menyukai pagi hari, terutama yang lembap dan dingin.

Pikiran saya kembali bekerja, dan saya ingat bahwa mereka pasti sudah menunggu saya. Saya mempercepat langkah, dan saya bisa melihat para mahasiswa yang tidak sabar dan masyarakat umum berbaris. Mereka menoleh ke sana kemari, dan ketika melihat siluetku menjulang di sempitnya jalan, mereka berkumpul di pintu masuk. Aku merasa lega: aku berlari melintasi alun-alun dan mengangkat tutup tasku untuk melepaskan cincin besi berat tempat ketiga kunci besi itu menggantung.

Tumbukan tubuh kami membuat napasku sesak. Aku terlempar ke belakang, terhempas langsung ke tanah. Saat aku mencoba melawan, aku melihat beberapa orang mengangkat tangan ke kepala dan yang lainnya menutupi wajah. Bayangan-bayangan itu membuatku menderita menghadapi hal yang tak terelakkan: aku menerima hantaman keras ke batu yang membuatku tak bergerak, terkapar di tanah, menatap langit dan mencoba mencerna apa yang telah terjadi padaku.

Tumbukan awalnya begitu tak terduga sehingga aku bahkan tidak menyadarinya. Aku berasumsi itu seorang pria karena tinggi dan berat badannya, tetapi aku tidak dapat memastikannya. Seorang pemuda yang penasaran berlari ke arahku, berdiri di sampingku, mencari sesuatu, lalu berlari meninggalkan tempat kejadian. Seorang gadis mengulurkan tangannya untuk membantuku berdiri, dan aku berlari. Saat berdiri, aku menyadari tasku tidak ada di sampingku. Apakah aku dirampok?

"Tasku, kau lihat?" tanyaku pada gadis itu sambil meletakkan tanganku di bahunya.

"Seorang pria berlari membawa tasmu, dan anak laki-laki itu mengikutinya."

"Anak laki-laki yang mana? Aku tidak mungkin kehilangan tasku; apa yang kumiliki di sana tak tergantikan. Ke mana mereka pergi?"

"Mereka menyeberang jalan itu," wanita muda itu menunjuk dengan cemas.

Aku berlari ke arah itu, dan saat aku hendak berbelok di dekat toko roti, anak laki-laki itu datang membawa barang-barangku.

Kami berjalan bersama, tanpa bicara, sambil mengatur napas, menuju pintu tua yang besar.

Anak laki-laki itu berdiri di belakangku bersama yang lain, memperhatikan manuver yang kulakukan secara mekanis dan memperhatikan tanganku yang kecil memasukkan kunci ke dalam lubangnya dengan urutan tertentu. Aku merasakan tatapan dan napasnya yang berat di punggungku, tetapi tanpa ragu aku melanjutkan. Baru setelah ketiga kunci berada di lubangnya masing-masing, aku mulai memutarnya satu per satu, dari atas ke bawah. "Apa yang terjadi jika kau mulai dari yang paling bawah?" Pertanyaan itu membuatku geli, dan, terkejut dengan daya pengamatannya, aku menoleh untuk melihat siapa orang itu.

"Aku belum pernah ditanya pertanyaan itu sebelumnya. Kurasa mereka tidak membuka kuncinya; sejujurnya, aku belum pernah mencobanya. Pintunya sudah sangat tua sehingga aku lebih suka tidak mengambil risiko dan hanya melakukan apa yang diajarkan kepadaku."

Beberapa orang tertawa; yang lain menganggapnya sebagai pelecehan oleh bocah usil itu.

Ketika pintu terbuka, aku masuk untuk menyalakan lampu dan peralatan, meninggalkan pengunjung menunggu beberapa menit. Ketika pintu sudah siap, aku menunjukkan rasa hormat kepada semua orang saat kami melewati pintu putar keamanan. Orang terakhir yang masuk adalah penyelamatku.

"Siapa namamu?" tanyanya. "Aku Alfonso."

"Hai, namaku Fátima. Apakah kau baru di kota ini? Aku belum pernah melihatmu."

"Ceritanya panjang. Aku berasal dari negara lain, bernama Blâwerenstein. Aku baru saja lulus sebagai sejarawan."

"Jadi, apa pekerjaanmu di kota?"

"Aku meneliti buku dan menyelamatkan gadis-gadis yang tertimpa masalah."

Kami berdua tersenyum.

"Kau datang ke tempat yang tepat. Ini perpustakaan tertua di dunia. Aku yakin kau akan menemukan lebih banyak karya daripada yang bisa kau bayangkan." Aku membuka tanganku, menunjuk ke arah kemegahan tempat itu. "Mengalihkan topik: Aku tadinya ingin berterima kasih, tapi semuanya terjadi begitu cepat," bisikku.

"Jangan khawatir, pencurinya hampir lolos, tapi aku lari cepat." Soal buku, aku sedang mencari satu buku khususnya, tapi aku akan mulai dengan melihat sekilas apa yang ada di hadapanmu.

Alfonso berjalan zig-zag di antara rak-rak, seperti orang yang tidak yakin harus mulai dari mana. Tak lama kemudian, ia kembali ke meja kasir tempat ia buru-buru mengetik informasi ke komputer.

"Aku tidak mau buku apa pun yang kau sediakan untuk umum; aku sedang mencari buku yang sangat tua. Di mana bagian itu?"

"Saya tidak bisa membantu Anda. Ada area khusus untuk karya-karya, manuskrip, dan koleksi lain yang, karena nilai sejarahnya, terkunci rapat. Tidak seorang pun diizinkan masuk ke sana."

"Aku juga penasaran. Kenapa kau membuka pintu dengan tiga kunci kalau kita ada di Perpustakaan Empat Kunci?" Pertanyaan itu terdengar kontradiktif bagiku, tapi aku tak ingin mengganggumu dengan komentarku yang lain.

"Kau sepertinya sangat terampil. Apa kau suka bermain kata? Atau kau datang hanya untuk bertanya dan memulai percakapan?"

"Keduanya," katanya sambil tersenyum. "Enam bulan lagi, aku harus pergi ke London untuk memulai program Magister, dan aku tak bisa melakukannya kecuali aku bisa memastikan apakah buku itu ada dan apa isinya."

"Kalau kau memberiku petunjuk, aku mungkin bisa mengarahkanmu. Program Magister apa yang ingin kau ambil?"

"Program Magister Sihir dan Ilmu Gaib," ujarnya bangga.

"Diam, jangan ulangi lagi. Mata kuliah itu terlarang. Yang kau cari jelas tidak ada di sini; kau hanya membuang-buang waktumu."

"Jangan radikal. Menurut pelacakan yang telah kulakukan selama bertahun-tahun, seorang pedagang membawanya ke sini pada abad ke-9."

"Tidak mungkin. Tidak ada yang akan membawa buku terlarang ke negeri kita. Itu tidak masuk akal."

"Memang, justru karena buku itu terlarang. Pedagang itu mendapatkannya untuk menghapusnya dari peredaran; ia ingin mengubur pengetahuan yang terkandung di dalamnya selamanya. Itu satu-satunya cara untuk memastikan tidak ada yang akan membacanya. Jagalah."

"Lebih baik dihancurkan; itu tidak masuk akal."

"Buku itu berisi rahasia-rahasia berharga. Ia menyimpannya karena mungkin suatu hari nanti akan berguna bagi seseorang. Kau mengerti?"

"Kau membuatku bingung. Kau tahu kalau ada yang mendengarmu, aku akan mendapat masalah?"

"Aku perlu tahu apakah buku itu ada; aku ingin memilikinya."

"Jangan mengandalkanku untuk itu. Akulah penjaga pengetahuan yang tersimpan di sini. Aku mengikuti instruksi dari mereka yang pernah memegang posisi ini sebelumku, dan aku tidak bermaksud melanggar aturan."

"Aku tidak akan berkompromi denganmu dalam hal apa pun; aku hanya jujur."

"Kalau begitu, pergilah periksa apa yang tersedia dan biarkan aku bekerja, oke?"

"Baiklah, aku akan meninggalkanmu sendiri jika kau setuju untuk makan sesuatu di sore hari dan minum teh. Aku akan memberimu detail lebih lanjut nanti, di luar tempat kerjamu."

"Baiklah, aku akan menyusulmu setelah perpustakaan tutup."

"Aku akan menunggumu di tempat matahari terbit di atas obelisk, tepat sebelum matahari terbenam."

Sebenarnya, saya senang bertemu dengan orang asing berambut keriting dengan rasa ingin tahu yang tinggi itu. Ia tampak sangat cerdas; namun, saya tidak mengerti mengapa ia begitu bersemangat mencari buku yang tidak ada.

Bagaimana jika cerita pedagang itu benar? Jika ia benar-benar membelinya, ia pasti telah menghancurkannya dengan tangannya sendiri. Setiap anak di negeri ini tahu bahwa sihir dilarang; bagi kami, itu penipuan, kebohongan.

Memanfaatkan fakta bahwa tidak ada seorang pun di perpustakaan sehingga kami bisa tutup sebelum makan siang, saya turun ke ruang bawah tanah dan berhenti di depan lukisan sang pendiri, Fatima. Ia memerintahkan perpustakaan ini dibangun agar pengetahuan dapat menjangkau seluruh penduduk negeri kami secara gratis. Sejak saat itu, ia meninggalkan instruksi yang jelas agar buku-buku itu tidak jatuh ke tangan yang salah. Bagaimana jika Alfonso datang dengan niat jahat?

Kakek saya bercerita bahwa akses ke perpustakaan "Empat Kunci" dijaga oleh empat orang yang berbeda, masing-masing menjaga sebuah kunci. Setelah perdamaian tiba, tak ada lagi penjarahan, dan tindakan semacam itu tak perlu lagi dilanjutkan. Sejak saat itu, keamanan diwariskan kepada kami, keturunan langsung Fátima.

Saya teringat hari ketika saya dianugerahi gelar Pustakawan; itu adalah kehormatan tertinggi bagi keluarga kami. Hari itu, saya menerima empat kunci dan bersumpah untuk melindunginya hingga akhir hayat saya.

Saya menghafal angka-angka itu dengan susah payah dan memasukkan kombinasi yang hanya tersisa di benak saya: brankas terbuka, dan kuncinya berada di atas bantal beludru merah. Saya tak pernah memegangnya lagi.

Saya berjalan menuju pintu yang menyimpan harta karun keluarga yang paling berharga dan kuno: harta karun yang tak tersedia untuk umum dan yang tak pernah saya akses.

Ketika pintu itu terbuka, kayunya berderit; di hadapan saya terbentang koleksi keluarga yang sangat banyak. Saya membuka buku indeks yang terletak di atas alas kayu di tengah ruangan yang dipenuhi buku-buku berbagai ukuran dan warna, lalu membaca daftarnya.

"Begitu banyak keajaiban ada di ujung jariku!" bisikku.

Saya bergegas memeriksanya lebih teliti; penampilannya sangat berbeda dengan buku-buku di lantai atas. Beberapa bahkan terkurung dalam kotak kaca yang digembok.

"Mengapa begitu banyak pengamanan? Informasi apa saja yang ada di halaman-halamannya?" Pertanyaan-pertanyaan yang belum pernah saya tanyakan sebelumnya muncul satu demi satu, dan rasa ingin tahu menguasai saya.

Keragaman bahasa yang digunakan dalam tulisan-tulisan itu menyulitkan tugas saya: Semit, liturgi, Akkadia, kuneiform: saya butuh waktu lama untuk menerjemahkan setidaknya beberapa doa. Di bagian lain, terdapat tablet, gulungan kulit, gulungan papirus, dan grimoire.

Lonceng katedral menyadarkan saya dari ekstasi budaya, dan saya mengunci area itu, membiarkan semuanya apa adanya. Saya memasukkan kunci ke dalam brankas, menguncinya rapat-rapat, dan naik ke atas seolah-olah tidak terjadi apa-apa.

Saya terobsesi dengan ide menemukan rahasia di dalam harta karun bawah tanah itu: Saya memeriksa inventaris di sistem, dan tidak ada informasi terkait yang tersimpan di berkas mana pun. Menggunakan filter, saya mencari kata-kata seperti sihir, penyembuhan, mantra, tetapi hasilnya selalu sama: tidak ada hasil yang terkait dengan istilah tersebut.

Jika orang ini seorang sejarawan dan datang ke sini mengikuti petunjuk, dia pasti benar. Saat itu, saya teringat kejadian pagi itu: pencuri, apa yang bisa dia ambil dari saya? Saya tidak punya barang berharga, kecuali... Mungkinkah ada orang lain yang tertarik dengan informasi yang tersimpan di brankas itu?

Saya melihat jam tangan saya, dan sudah hampir pukul lima sore. Saya mulai mengatur penutupan. Saya menampilkan pemberitahuan penutupan di layar, dan para pengguna mulai keluar tanpa suara.

Saya mendapati diri saya sedang merapikan rambut di depan cermin. Saya ingin terlihat lebih rapi, jadi saya mengoleskan sedikit lip gloss. Saya melihat diri saya dari beberapa sudut; saya tidak punya waktu untuk berganti pakaian, jadi saya mengenakan rompi yang saya biarkan tergantung di belakang pintu, memperbaiki penampilan saya secara keseluruhan. Itu bukan kencan, tetapi saya ingin menyenangkannya. Aku berjalan pelan-pelan agar tidak berkeringat, dan di sepanjang jalan, aku memperhatikan beberapa detail tentang penampilanku: Aku memperhatikan kakiku, lalu tanganku. Aku menyentuh daun telingaku, dan ternyata aku tidak memakai anting. Anggap saja aku kurang cantik, agar tidak membahas detail yang memalukan. Satu-satunya hal yang kusuka adalah hari mulai gelap, dan lampu oranye dari lentera akan menutupi kecerobohanku.

Saat mendekati titik temu, saya merasa ingin berkelana. Tiba-tiba hasrat itu hilang. Entah apa yang merasuki saya; saya merasa tidak aman, atau mungkin merasa terancam. Rasa tidak enak di mulut saya muncul setelah sebuah pikiran: dia ingin memanfaatkan saya, itu saja. Dia mengundang saya hanya untuk meyakinkan saya membantunya menemukan apa yang dicarinya. Jadi, biarkan dia menunggu karena saya bukan objek. Saya tidak akan membiarkan dia datang dan "merayu" pustakawan untuk mendapatkan buku itu; itu terlalu kentara dan saya terlalu bodoh.

Kemarahan saya membuat saya tidak bisa memikirkan hal lain. Saya tiba di rumah dengan perasaan membencinya, membuang semua barang, dan masuk ke bak mandi. Saya menggosok tubuh dan mencuci rambut dengan kuat, tetapi Alfonso masih terbayang di kepala saya.

Di mana dia menginap? Saya bertanya-tanya. Tiba-tiba, saya berada di sebuah kamar; hotel jauh lebih mahal untuk menginap enam bulan.

Menit-menit berlalu, dan saat saya melihat ke luar jendela, saya melihat matahari terbenam, sambil memarahi diri sendiri karena terlalu kekanak-kanakan. Seharusnya dia sendirian di sana, setelah begitu baik padaku saat aku dalam kesulitan, semua karena pikirannya yang terus membayangkan berbagai hal. Mungkin dia tidak bermaksud jahat. Aku berlari menuruni tangga, berharap sampai di sana sebelum matahari terbenam. Rambutku yang basah berkibar-kibar di udara, dan aku tiba di obelisk, lelah, berkeringat, dan berantakan. Tapi aku tersenyum karena bayangannya yang panjang dan miring terpantul di jalan dan menyambutku.

Alun-alun pusat ramai, orang-orang menikmati matahari terbenam, mendengarkan musik tradisional, dan menyeruput teh mint yang mengharumkan teras-teras di sekitarnya. Saat langit menghangat, aku mendapati diriku mengamati pakaiannya: celana pendek Bermuda krem ​​dan kemeja lengan panjang, sepatu kulit cokelat, dan rahang persegi yang membuatnya tampak sangat jantan. Dia tidak menyadari kedatanganku, dan itu memberiku waktu yang kubutuhkan untuk menenangkan detak jantungku.

Dia berbalik seolah merasakan kehadiranku, dan beberapa sentimeter di bawah, dia melihatku. Matanya berkaca-kaca, dan senyum lebar menghiasi wajahnya.

"Fatima! Aku mulai sedih. Kupikir kau tidak akan datang," jelasnya, gembira. "Lihat keajaiban ini," katanya sambil menunjuk ke langit.

"Aku hampir tidak datang, tetapi kemudian sesuatu menggerakkanku, dan aku ingin memberi diriku kesempatan untuk bertemu denganmu."

"Terima kasih banyak. Aku tidak punya teman di kota ini, dan aku sangat ingin berbicara denganmu."

Dia tampak begitu jujur ​​sampai-sampai aku merasa bersalah atas semua sampah yang kumasukkan ke kepalaku.

"Aku juga tidak punya teman. Hidupku berputar di sekitar rumah dan perpustakaan. Ngomong-ngomong, aku juga perlu bicara. Aku tidak sadar kalau sebagian besar percakapanku hanya ada di kepalaku dan konflik-konflik yang akan kuciptakan di kepalaku," tambahku. "Aku hampir melewatkan semua ini karena mendengarkan ketakutanku."

"Aku menghargai kejujuranmu padaku. Aku berjanji akan membuka hatiku untukmu. Kau boleh bertanya apa pun mulai sekarang." Dia mengulurkan tangannya, menjabat tanganku untuk menutup kesepakatan. "Ayo jalan-jalan dan makan sesuatu yang lezat. Aku ingin kau yang memilih tempatnya, oke?"

"Oke, sudah berapa hari kau di sini?"

"Hari ini hari kedua, apa hubungannya?"

"Karena aku penasaran di mana kau menginap. Kalau kau akan sering ke perpustakaan, sebaiknya kau tetap di dekat sini."

"Ayahku memesankan hotel untukku, aku tidak mengeluh, tempatnya indah. Namanya Royal, saking besarnya sampai aku tersesat, dan begitu mereka melihatku tiba, mereka mengantarku ke riad."

"Ayahmu pasti kaya raya karena ini hotel terbaik di negeri ini: kemewahan murni."

"Moto keluargaku adalah kerahasiaan dan kesederhanaan, tetapi karena ini perjalanan solo pertamaku, keselamatan adalah kunci utama dalam memilih."

"Meskipun kau orang asing, fisikmu mirip dengan penduduk setempat. Kurasa kau tidak akan kesulitan berbaur dengan kami."

"Warna kulit dan rambutku yang acak-acakan ini diwarisi dari ibuku; beliau orang Afrika, dan ayahku orang Eropa."

Aku menatapnya saat ia berbicara kepadaku dan tersenyum sambil membandingkan warna matanya dengan warna kurma matang yang sangat kusuka.

"Ras ganda, itu istimewa. Di sisi lain, aku orang Arab, seorang yang beriman. Keluargaku tidak menerima orang asing untuk menikah." "Kau sudah bertunangan?" "Aku tidak mau ada masalah." Senyum menghiasi komentarnya, yang lebih terdengar seperti upaya mendekatkan diri antara pria dan wanita.

"Zaman telah berubah. Sekarang kita bisa memilih. Pernikahan yang diatur sudah tidak umum lagi, setidaknya tidak di kalangan rakyat jelata. Itu untuk para jutawan."

Alfonso mendahuluiku dan menyeberang ke jalan bertanda segi enam. Aku tidak berkata apa-apa dan tetap mengikutinya.

Percakapan yang mengalir itu membuat kami saling mendekat, untuk mendengarkan dengan lebih baik, dan karena itu pertanda kenyamanan.

"Kenapa kau tertawa? Aku tahu kau nakal. Ada yang salah?"

"Kurasa kau tersesat."

Alfonso melihat sekeliling gang dan tidak yakin.

"Kukira ada teras tempat kita bisa minum teh di jalan ini. Mungkin aku bingung."

"Jalan ini tidak punya jalan keluar; ini jalan buntu."

"Kau sudah tahu itu sejak awal?" Matanya menatapku sampai aku merasa tidak nyaman.

"Aku ingin kau belajar sendiri. Jalanan kota itu seperti labirin bagi turis. Karena itu, sebaiknya aku mencarikanmu tempat tinggal bersama penduduk setempat. Kau akan belajar bernavigasi lebih mudah dan berintegrasi lebih mudah."

Kami duduk minum teh di teras, yang disaksikan beberapa pengakuan.

"Aku akan terus terang: bagaimana mungkin orang berpendidikan sepertimu percaya pada sihir?"

Aku menyesap teh mint untuk meredakan ketegangan di wajahku.

"Aku akan menjawabmu dengan pertanyaan lain: Bagaimana aku akan menjawab pertanyaan mahasiswa jika aku tidak tahu subjeknya?"

"Apakah kau seorang profesor?"

"Aku lulus dengan gelar sejarah dengan ide mengajar di sebuah universitas di negaraku. Ayahku menyarankan agar aku mempersiapkan diri dengan baik terlebih dahulu dan mengambil gelar Magister di London. Pilihan itu tidak menarik bagiku sampai muncul yang ini: Magister Sihir dan Ilmu Gaib. Hari itu aku menemukan gairahku. Aku meneliti subjek itu siang dan malam. Itulah alasan sebenarnya aku datang ke sini."

"Sihir itu tidak ada."

"Aku juga berpikir begitu, tapi sebagai sejarawan, aku harus tahu segalanya tentangnya. Bagaimana kau menjelaskan bahwa sihir selalu menjadi bagian dari kisah manusia? Pertemuan kita sungguh ajaib."

Aku tersipu mendengar caranya menyimpulkan komentarnya.

"Pengalaman itu memang ajaib, tapi itu bukan hasil ritual atau mantra; itu hanya takdir."

"Kita saling memahami, Fatima, itu maksudku."

"Jadi, apa gunanya kau menemukan buku tentang sihir jika kau melihatnya setiap hari, setiap matahari terbit, dalam kicauan burung? Sihir yang kita bicarakan itu bagian dari kehidupan sehari-hari."

"Karena buku itu ada, dan sihir yang terkandung di dalamnya adalah apa yang telah mereka coba tiru tanpa hasil. Buku itu tidak memberitahumu cara melakukan sihir; buku itu sendiri ajaib."

"Aku yakin itu tidak ada. Kurasa lebih baik kau berhenti membuang-buang waktumu dan pulang."

"Tolong jangan marah padaku."

"Aku hanya membuang-buang waktu berjam-jam mencari di perpustakaan, dan buku itu tidak ada di sini. Sumpah. Aku tidak ingin kau berharap dan membuang-buang waktumu. Ikuti petunjuk baru."

"Kita akhiri saja topik itu karena kupikir itu menciptakan konflik antara keyakinanmu dan keyakinanku."

Aku mulai putus asa, itu memang benar, dan daripada berharap pada orang asing, aku lebih suka memutuskan komunikasi. Dia mungkin akan pergi kapan saja.