Pesan itu datang dari nomor Los Angeles.

Namaku Devan Pramudya. Aku yakin aku adalah kakakmu.

Kakak.

Untuk sesaat, harapan liar yang mustahil melonjak dalam diriku. Aku menghabiskan seluruh hidupku di panti asuhan, percaya bahwa aku seorang yatim piatu, seorang gadis tanpa masa lalu. Setelah kecelakaan mobil yang merenggut ingatanku saat remaja, tidak ada seorang pun.

Sekarang, ini.

Aku cepat-cepat mengetik balasan, jari-jariku gemetar.

Bagaimana kau menemukanku?

Aku menunggu, mataku terpaku pada layar. Tapi tidak ada balasan yang datang.

Aku mendorong sarapanku menjauh, roti panggang itu terasa seperti kardus. Keheningan di rumah mewah ini memekakkan telinga. Setiap detak jam besar di lorong menggemakan kekosongan di dadaku.

Sepanjang hari, aku menunggu. Menunggu balasan dari Devan yang misterius. Menunggu telepon dari suamiku.

Keduanya tidak datang.

Saat senja tiba, harapan yang berkedip di pagi hari perlahan-lahan padam. Cahaya di mataku meredup bersama matahari terbenam.

Baskara tidak pulang.

Aku berkeliaran di rumah kami yang sempurna, hantu dalam hidupku sendiri. Aku teringat semua saat dia pulang lebih awal hanya untuk makan malam denganku. Caranya memelukku di dapur saat aku memasak, dagunya bersandar di kepalaku.

Semua itu terasa seperti seumur hidup yang lalu. Sekarang, yang ada hanya keheningan. Hanya kesepian.

Beberapa hari berikutnya sama saja. Baskara adalah bayangan. Dia akan pergi sebelum aku bangun dan pulang jauh setelah aku tertidur lelap, ruang di sampingku di ranjang king-size kami dingin dan kosong.

Rasa sakit di dalam diriku tumbuh, rasa sakit yang berat dan terus-menerus. Pria yang dulu memperhatikan jika aku mengganti cat kuku sekarang nyaris tidak melihatku sama sekali.

Aku tahu aku harus berbicara dengannya. Aku tidak bisa hidup seperti ini, dalam keadaan sengsara yang menggantung.

Aku menunggunya suatu malam, duduk di ruang tamu yang gelap. Jam berdentang pukul dua sebelum aku mendengar kuncinya di lubang kunci.

Dia masuk, tampak kelelahan. Dia melonggarkan dasinya, bahunya merosot.

"Elara? Kenapa kamu masih bangun?" Dia terdengar lelah, tidak marah, tapi jarak itu ada di sana.

"Kita perlu bicara, Baskara."

Aku menjaga suaraku tetap stabil, meskipun jantungku berdebar kencang di dada.

"Apa yang terjadi denganmu dan... dan dia? Dengan Leo?"

Dia ragu-ragu, mengusap rambutnya. "Ini rumit."

"Aku mencintaimu, Elara. Hanya kau. Kau tahu itu."

Dia mengucapkan kata-kata itu, tapi terasa hampa. Seperti hafalan.

"Aku harus bertanggung jawab atas Leo," lanjutnya. "Aku akan memberikan Karin apa pun yang dia inginkan secara finansial untuk memastikan dia mendapatkan perawatan terbaik. Tapi hanya itu. Ini hanya soal uang dan tanggung jawab."

Aku menatapnya, mencari-cari wajahnya. Aku melihat kelelahan, rasa bersalah. Tapi aku juga melihatnya menarik diri, membangun tembok di sekitar bagian hidupnya yang tidak melibatkanku.

"Apakah kau pernah punya perasaan padanya?" Pertanyaan itu keluar dari bibirku sebelum aku bisa menghentikannya, kecil dan rapuh.

Napas ku tercekat di tenggorokan. Aku memperhatikan wajahnya, takut akan jawabannya.

"Tidak," katanya, akhirnya menatap mataku. "Itu adalah sebuah kesalahan. Satu kali saja. Tidak lebih. Hidupku bersamamu, Elara. Hanya denganmu."

Gelombang kelegaan menyelimutiku, begitu kuat hingga hampir membuatku pusing. Aku percaya padanya. Aku ingin percaya padanya.

Aku berdiri dan meraih tangannya, menariknya ke perutku yang rata. Aku akan memberitahunya, untuk berbagi satu-satunya kabar baik dalam kekacauan ini.

"Baskara, aku..."

Dering telepon yang tajam dan mendesak memotong keheningan. Ponselnya.

Dia menarik tangannya untuk menjawab, ekspresinya segera berubah menjadi kepanikan luar biasa.

"Apa? Aku segera ke sana."

Dia menutup telepon, sudah bergerak menuju pintu.

"Demam Leo naik. Mereka pikir dia mungkin menolak pengobatan. Aku harus pergi."

Dia pergi. Lagi.

"Tidurlah, Elara," katanya dari balik bahunya, tangannya di gagang pintu. "Jadilah gadis yang baik."

Dia pergi.

Aku berdiri sendirian di ruang tamu yang luas dan kosong, tanganku masih di perutku.

"Aku hamil," bisikku ke ruang kosong tempat dia berada.

Kata-kata itu ditelan oleh keheningan. Setetes air mata menelusuri pipiku. Sesuatu di dalam diriku tahu, dengan kepastian yang mengerikan, bahwa dunia kami yang sempurna telah retak, dan mungkin tidak akan pernah utuh lagi.

Aku bangun keesokan paginya dan menemukan sebuah kotak hadiah di meja samping tempat tidurku. Di dalamnya ada sebuah kalung, liontin berlian yang indah. Ada sebuah catatan.

Maafkan aku, Elara. Aku akan menebusnya. Cinta, B.

Sebagian kecil dari diriku melunak. Dia sedang mencoba. Dia masih Baskaraku.

Aku pergi ke kotak perhiasanku untuk memakainya. Dan kemudian aku melihatnya. Kalung yang sama persis, tersimpan di dalam kotak beludru. Hadiah dari Natal tahun lalu.

Dia bahkan tidak menyadari bahwa dia telah membelikanku barang yang sama dua kali.

Kehangatan kecil di dadaku berubah menjadi es. Itu bukan hadiah yang dipikirkan dengan matang. Itu adalah isyarat rasa bersalah, yang dibeli oleh seorang asisten, perbaikan cepat dari seorang pria yang tidak lagi memperhatikan.

Seolah diberi isyarat, ponselku berdering. Itu Kristina, ibu Baskara.

"Elara, sayang." Suaranya seperti baja yang dipoles. "Aku sangat terkejut mendengar tentang... situasi Baskara."

Aku terkejut dia meneleponku. Kristina Aditama tidak pernah menyukaiku, si yatim piatu tanpa latar belakang.

"Ini masa yang sulit," kataku hati-hati.

"Ya, yah," dengusnya. "Aku selalu bilang Baskara butuh ahli waris. Sayang sekali kau belum bisa memberikannya. Tapi sekarang dia punya anak laki-laki! Cucu untukku. Kau harus mendukung, Elara. Pergi ke rumah sakit. Tunjukkan kebaikan pada Karin dan anak malang itu. Setidaknya itu yang bisa kau lakukan."

Telepon mati.

Aku berdiri di sana, kata-katanya bergema di telingaku. Setidaknya itu yang bisa kulakukan.

Tanganku menyentuh perutku, perasaan pahit dan hampa menyebar di dalam diriku. Aku memikirkan bayi yang telah kami bicarakan selama dua tahun. Dia selalu bilang dia tidak terburu-buru, bahwa dia ingin memilikiku sepenuhnya untuk sementara waktu.

Sekarang, dia punya anak laki-laki. Anak laki-laki sakit yang membutuhkannya. Dan aku hanya... istrinya. Istri yang mandul.

Tapi aku tidak mandul.

Aku sedang mengandung anaknya. Dan dia bahkan tidak tahu.

Gelisah dan terluka, aku berkendara ke satu-satunya tempat yang dulu menjadi milikku: "Elixir Bar," bar mewah di pusat kota tempat aku membangun namaku sebagai mixologist sebelum bertemu Baskara. Aku butuh kebisingan yang akrab, denting gelas, dengungan percakapan yang tidak ada hubungannya denganku.

Aku duduk di bangku di ujung bar, kayu yang dipoles terasa dingin di bawah tanganku.

"Wah, wah. Lihat siapa ini."

Aku mendongak. Itu Karin Sari. Dia berada di belakang bar, menyeka meja, mengenakan seragam murah yang terlalu ketat.

"Apa yang kau lakukan di sini?" tanyaku, bingung.

Dia memberiku senyum lelah. "Mencari uang sewa. Pekerjaan desain grafis sedang sepi, dan tagihan medis Leo... banyak sekali."

Kehadirannya di sini terasa seperti invasi. Ini adalah tempat perlindunganku.

"Aku pesan soda dengan jeruk nipis," kataku, menekan rasa kesal.

Dia mengangguk, gerakannya lambat saat menyiapkan minumanku. "Aku tahu siapa kau, kau tahu. Atau siapa kau dulu. Elara Wijaya. Mixologist terbaik di kota ini. Baskara memberitahuku tentangmu."

Kata-katanya biasa saja, tapi terasa diperhitungkan. Aku tidak ingin tahu apa lagi yang Baskara katakan padanya. Aku hanya ingin sendirian.

"Itu sudah lama sekali," kataku, menyesap minumanku.

Dia bersandar di meja, suaranya turun menjadi bisikan konspirasi. "Dia sangat kesepian malam itu di Bali. Dia bilang dia lelah dengan wanita-wanita dangkal yang hanya menginginkan uangnya. Dia menginginkan sesuatu yang nyata."

Aku menegang. Aku tidak ingin mendengar ini.

"Dia sangat lembut," lanjutnya, tatapan melamun di matanya. "Aku sedang mengalami masa sulit. Ayahku sakit. Dia hanya mendengarkan. Dia membuatku merasa aman."

Setiap kata adalah putaran pisau yang disengaja. Aku tahu apa yang dia lakukan. Dia melukiskan gambaran hubungan emosional yang dalam, bukan hanya kesalahan mabuk. Dia mencoba membuatku merasa seperti wanita lain.

Dan itu berhasil.

Kemarahan dan kecemburuan yang selama ini kutekan naik ke tenggorokan. Tapi aku tidak bisa melampiaskannya. Karena dia adalah ibu dari anaknya. Dia memiliki klaim atas dirinya yang tidak akan pernah kumiliki. Dengan cara yang aneh, dia yang utama.

Rasa sakit itu adalah sesuatu yang padat dan tak tergoyahkan di dadaku.

Aku berpaling, menatap lampu-lampu yang berkedip di lantai dansa, mencoba bernapas.

Dan kemudian aku melihatnya.

Baskara.

Dia berdiri di ambang pintu, matanya memindai ruangan. Jantungku melonjak. Dia datang untukku.

Tapi matanya tidak mendarat padaku. Matanya menemukan Karin.

Dia berjalan lurus ke arahnya, wajahnya dipenuhi kekhawatiran. Dia bahkan tidak melihatku, yang duduk hanya beberapa meter jauhnya.

"Karin, apa yang kau lakukan di sini?" katanya, suaranya lembut, penuh kelembutan yang tidak dia tunjukkan padaku selama berhari-hari. "Kau harus istirahat. Leo membutuhkanmu."

Hatiku tenggelam. Dia tidak di sini untukku. Dia di sini untuknya.

Dulu dia bisa menemukanku di keramaian mana pun. Matanya akan selalu menemukan mataku, sebuah hubungan pribadi kecil di ruangan yang penuh orang. Sekarang, aku tidak terlihat.

Mata Karin melirik ke arahku, kilatan kemenangan kecil di kedalamannya. Baru saat itulah Baskara mengikuti pandangannya dan melihatku.

Dia tampak terkejut, lalu keningnya berkerut tidak setuju.

"Elara? Apa yang kau lakukan di tempat seperti ini? Kau seharusnya di rumah."

Ironi yang pahit begitu kental hingga aku bisa merasakannya. Dia adalah seorang miliarder yang memiliki separuh kota, tetapi duniaku telah menyusut menjadi empat dinding rumah kami. Dunianya, bagaimanapun, telah meluas hingga mencakup keluarga lain.

Aku memaksakan senyum kaku dan rapuh. "Aku sedang bernostalgia."

Aku menekan rasa sakit dan berdiri, bergerak ke belakang bar. Peralatan yang akrab terasa kokoh di tanganku. "Biar aku buatkan minuman untukmu. Untuk kenangan lama."

Itu adalah ritual kami. Caraku mencintainya.

Dia ragu-ragu, pandangannya beralih ke Karin. "Aku tidak bisa. Aku harus mengantar Karin kembali ke rumah sakit."

Alasannya tipis. Dia punya sopir yang siaga 24/7.

Tanganku berhenti di atas shaker. Aku teringat semua saat dia memberitahuku bahwa minumanku adalah satu-satunya yang dia inginkan. Bahwa dia adalah penggemarku yang terbesar.

"Kau benar-benar tidak akan membiarkanku membuatkanmu minuman?" tanyaku, suaraku kecil.

"Elara, sekarang bukan waktunya," katanya, suaranya tegang karena tidak sabar. "Leo sakit. Kau perlu istirahat."

Selalu tentang Leo. Selalu tentang kesehatanku. Seolah-olah aku adalah boneka rapuh yang harus diletakkan di rak sementara dia mengurus kehidupan nyatanya.

Antusiasmeku lenyap. Aku meletakkan shaker dengan denting pelan.

Baskara sepertinya merasakan kekecewaanku. Dia melangkah lebih dekat, meletakkan tangannya di bahuku. "Maafkan aku, Elara. Aku janji, begitu Leo membaik, kita akan pergi berlibur. Hanya kita berdua. Dan aku akan mengurus Karin. Dia tidak akan ada dalam hidup kita. Aku janji."

Janjinya terasa seperti kata-kata kosong, hanya dimaksudkan untuk menenangkanku.

Aku tidak menjawab.

Di seberang bar, Karin telah berganti pakaian dari seragamnya. Dia berjalan mendekat, matanya mendarat di tangan Baskara di bahuku. Kilatan kebencian melintas di wajahnya sebelum dia menyembunyikannya di balik topeng keprihatinan.

Dia tahu Baskara mencintaiku. Tapi itu tidak masalah. Dia punya putranya. Dia punya pengaruh utama, dan dia membenciku karena memiliki satu hal yang tidak bisa dia dapatkan: hatinya.

"Baskara, kita harus pergi," katanya, suaranya mendesak. "Rumah sakit menelepon lagi. Leo mencarimu."

Baskara menghela napas, tangannya terlepas dari bahuku. Dia tampak bimbang, tapi hanya sesaat.

"Kau benar." Dia menoleh padaku, suaranya melembut lagi. "Pulanglah, Elara. Aku akan meneleponmu nanti."

Dia berbalik dan berjalan pergi bersamanya, meninggalkanku berdiri di sana, sebuah peninggalan dari kehidupan yang tidak ada lagi.

Aku memperhatikan mereka pergi, pandanganku kabur karena air mata. Aku mengerti. Dia lelah. Dia stres. Aku mencoba membuat alasan untuknya.

Aku mengambil shaker dan membuat minuman favoritnya, Old Fashioned yang kompleks dan berasap. Aku meletakkannya di bar, cairan berwarna kuning kecoklatan itu bersinar di bawah lampu.

Lalu aku berjalan keluar.

Dia telah berjanji tidak akan pernah membiarkan minuman yang kubuat untuknya tidak tersentuh.

Malam ini, minuman itu akan tak tersentuh.