Wajah David tetap tanpa ekspresi. Matanya, yang dulu begitu penuh cinta untukku, kini dingin membekukan.

"Itu sudah berlalu, Eva. Sudah berakhir."

"Berakhir?" Kata itu adalah desahan tercekik. "Putraku meninggal. Aku kehilangan tiga tahun hidupku di dalam sangkar. Tidak ada yang berakhir."

Ruangan itu miring. Jantungku terasa seperti diremas dalam cengkeraman, setiap detaknya adalah tusukan rasa sakit yang baru. Aku terhuyung, getaran di anggota tubuhku menjadi tak terkendali.

Sejenak, aku melihat kilatan kekhawatiran di matanya. Hanya sekejap.

"Eva," katanya, suaranya rendah memperingatkan. Dia mengambil langkah cepat ke arahku, seolah ingin menangkapku.

Tapi kemudian ponselnya bergetar. Nada dering kartun yang ceria yang belum pernah kudengar sebelumnya.

Dia berhenti. Tubuhnya menegang. Dia melirik layar, dan seluruh posturnya berubah. Kilatan kekhawatiran itu hilang, digantikan oleh kelembutan seorang ayah yang lelah.

"Aku sedang dalam perjalanan," katanya ke telepon, suaranya lembut. "Ya, aku akan membelikan kue kering favoritnya. Jangan biarkan dia menangis."

Dia menutup telepon. Keheningan di ruangan itu memekakkan telinga.

Aku ingat bagaimana dia dulu pada Leo. Keras. Menuntut. Leo pernah menangis meminta kue kering sebelum makan malam dan David mengirimnya ke kamarnya tanpa makan malam. Dia selalu bilang dia sedang membangun karakter, membuatnya kuat.

Tapi anak baru ini, anak Karin, mendapatkan kue kering hanya karena menangis.

Aku mencengkeram sandaran kursi agar tidak pingsan di depannya. Harga diriku adalah satu-satunya yang tersisa.

Dia ragu-ragu, tatapannya tertuju padaku sejenak sebelum dia berbalik untuk pergi.

"Istirahatlah. Kita bicara besok."

Dia mulai berjalan keluar pintu, lalu berhenti. "Kode alarmnya masih sama. Aku akan meneleponmu."

Rumahku? Apakah ini masih rumahku? Pikiran itu adalah tawa pahit di tenggorokanku.

Dia pergi. Pintu depan tertutup, menjerumuskan rumah ke dalam senja yang lebih dalam. Duniaku, yang dulu begitu cerah, kini hanya nuansa abu-abu dan hitam.

Aku tidak ingin berada di rumah ini, tapi aku tidak punya tempat lain untuk pergi. Dan ada sesuatu yang harus kutemukan.

Aku menaiki tangga, kakiku terasa berat, dan pergi ke kamar Leo.

Kamar itu kosong.

Benar-benar kosong. Tempat tidur mobil balapnya hilang. Rak buku yang penuh dengan cerita favoritnya hilang. Dinding biru pucat, yang dulu dipenuhi gambar krayon dinosaurus dan kapal roketnya, telah dicat ulang dengan warna putih steril yang impersonal.

Mereka telah menghapusnya.

"Kau bajingan, David," bisikku pada ruangan kosong itu. "Bagaimana kau bisa begitu kejam?"

Lututku lemas. Aku merosot ke dinding, cat baru yang halus terasa dingin di punggungku. Suara serak, seperti binatang, keluar dari tenggorokanku, jeritan kesakitan murni yang tak terencerkan.

Aku menangis sampai kosong, sampai tenggorokanku serak dan mataku bengkak. Lelah, aku terhuyung-huyung masuk ke kamar tidur utama. Kamar tidur kami.

Bagian kecil yang bodoh dari diriku berharap dia mungkin menyimpan sesuatu milik Leo di sini. Selimut favorit. Satu mainan yang terlupakan.

Kamar itu persis seperti saat kutinggalkan tiga tahun lalu. Tirai tebal yang sama, tempat tidur king-size yang sama. Pakaianku masih tergantung di lemari, botol-botol parfumku masih berjejer di meja rias.

Kenapa? Kenapa menyimpan barang-barangku jika dia punya keluarga baru? Apakah dia membawa wanita itu ke sini?

Aku membuka laci meja samping tempat tidurku, tanganku gemetar. Aku tidak tahu apa yang kucari.

Dan kemudian aku melihatnya.

Terselip di belakang, di balik jurnal-jurnal lamaku, ada sebuah kotak kecil pakaian dalam yang belum dibuka. Mahal. Sutra dan renda. Sama sekali bukan gayaku. Itu gaya Karin.

Aku tahu, pada saat yang menyayat hati itu, apa sebenarnya itu. Dan aku tahu mengapa dia menyimpan barang-barangku.

Rumah ini bukan kuil untuk pernikahan kami yang telah mati. Itu adalah taman bermain pribadi mereka. Mereka akan datang ke sini, ke tempat tidur kami, dikelilingi oleh hantuku, dan memainkan permainan mereka yang menyimpang. Memikirkannya saja membuatku mual.

Aku berlari ke kamar mandi dan muntah ke toilet, muntah sampai tidak ada yang tersisa selain empedu pahit. Tubuhku lemah, semangatku hancur. Aku pingsan di lantai ubin yang dingin, dunia memudar menjadi hitam.

Aku terbangun oleh cahaya fajar yang remang-remang menyaring melalui jendela. Aku berada di tempat tidur. Seseorang telah memindahkanku dari lantai kamar mandi dan menyelimutiku.

David berdiri di dekat jendela, menatapku. Ekspresinya adalah salah satu yang tidak pernah kulihat selama bertahun-tahun. Lembut. Penuh rasa sakit. Untuk sesaat yang mengerikan, kupikir aku melihat cinta di matanya.

Pikiran itu membuatku ingin muntah lagi.

Suaraku serak. "Kenapa kau tidak membuang barang-barangku?"

Aku duduk, menarik selimut di sekelilingku seperti baju zirah.

"Kenapa kau tidak menyingkirkanku sepenuhnya, David? Apakah lebih menyenangkan bagimu dan Karin bercinta di tempat tidurku, tahu aku membusuk di sel?"

Wajahnya mengeras. Momen kelembutan singkat itu lenyap.

"Jadi kau tahu," katanya. Itu bukan pertanyaan.

"Aku melihatmu. Di pemakaman. Bersamanya. Dan putramu."

Dia tidak menyangkalnya. Dia hanya berdiri di sana, sebuah patung yang diukir dari ambisi dan kebohongan.

"Kami punya anak, ya," katanya, suaranya datar.

Duniaku, yang kupikir sudah hancur, hancur menjadi debu yang lebih halus. Setiap kenangan akan cintanya, janjinya, bisikan manisnya, berubah menjadi abu di benakku.

Aku teringat dia memelukku seumur hidup yang lalu, berjanji untuk melindungiku. Aku teringat dia menangis bahagia saat Leo lahir.

"Kenapa tidak ceraikan saja aku?" tanyaku, suaraku nyaris tak terdengar. "Kenapa membuatku melalui semua ini?"

Dia mengatupkan rahangnya. "Citra perceraian yang berantakan selama kampanye gubernur tidak baik, Eva. Seorang duda yang berduka adalah sosok yang jauh lebih simpatik."

Dia berbicara tentang Leo. Seperti aset politik.

"Tapi ketika aku mendapatkan nominasi," lanjutnya, suaranya dingin dan masuk akal, "dan pemilihan sudah aman, aku akan menceraikan Karin. Kau dan aku bisa bersama lagi."

Aku menatapnya, pikiranku berjuang untuk memproses keberaniannya yang luar biasa dan mengerikan. Dia menyimpanku. Seperti setelan cadangan di belakang lemari. Pilihan nyaman untuk kembali ketika perselingkuhannya dengan sang pewaris telah mencapai tujuannya.

Dia tidak berubah sama sekali. Dia masih anak laki-laki kejam yang sama dari daerah kumuh, bersedia melakukan apa saja, mengorbankan siapa saja, untuk mendapatkan apa yang diinginkannya.

Baskoro Wijoyo adalah mentor David di fakultas hukum. Karin telah menjadi bagian tak terpisahkan di sisi David jauh sebelum kami menikah. Dia tidak merahasiakan ketertarikannya pada David, dan aku akan berbohong jika mengatakan itu tidak pernah menggangguku.

"Dia hanya anak-anak, Eva," kata David, menertawakannya. "Ayahnya penting bagiku. Aku harus bersikap baik padanya. Itu tidak berarti apa-apa."

Aku telah memercayainya. Aku telah memercayainya, bahkan ketika dia berdiri di pengadilan dan menyebutku ibu yang lalai, wanita histeris, seorang kriminal. Aku telah percaya ada alasan lain, kebenaran tersembunyi yang tidak bisa kulihat.

Sekarang aku melihat semuanya dengan kejelasan yang sempurna dan mengerikan. Perselingkuhan mereka kemungkinan besar telah berlangsung selama bertahun-tahun.

Aku tidak tahan tidur di tempat tidur kami malam itu. Aku mengambil selimut dan meringkuk di lantai dingin dan keras di kamar Leo yang kosong. Aroma cat baru yang menyengat terasa tajam dan steril.

Di suatu titik di malam hari, aku pasti tertidur. Ketika aku bangun, selimut lain, selimut kasmir lembut dari tempat tidur kami, tersampir di atasku.

David.

Sikap itu begitu mengingatkanku pada pria yang kunikahi, pria yang akan menyelimutiku jika aku tertidur di sofa. Sejenak, hatiku sakit dengan rasa sakit hantu dari apa yang telah kami hilangkan.

Kemudian kepahitan kembali. Dia masih memainkan peran. Ini hanyalah langkah lain yang diperhitungkan dalam permainannya yang panjang dan berliku.

Aku mendorong selimut itu seolah-olah terkontaminasi. Selimut itu mendarat di sudut.

Ponsel sekali pakaiku bergetar. Sebuah pesan dari Shinta.

Ada kemajuan. Mantan sopir Karin bersedia bicara. Mungkin punya info tentang mobil hari itu. Coba kau cari sesuatu di rumah. Hati-hati.

Aku melihat ke arah kamar tidur utama. Ke arah ruang kerja David. Ya. Aku akan menemukan sesuatu.

Aku turun ke bawah. Suara tawa riang menghentikanku di dasar tangga.

Karin ada di sana. Di dapurku. Dia terbungkus dalam pelukan David, kepalanya terlempar ke belakang dalam tawa gembira. David mencium lehernya, dan noda merah terang lipstiknya di kulitnya seperti sebuah tanda.

Aku mencengkeram pegangan tangga, buku-buku jariku memutih. Gambaran itu seperti pukulan ke perut.

"Karin," kataku, suaraku tegang. "Apa yang kau lakukan di sini?"

David berbalik, sedikit menjauh darinya. Dia cukup sopan untuk terlihat tidak nyaman.

"Eva. Karin hanya... dia banyak membantu saat kau pergi. Dengan rumah ini."

"Dia juga datang mengunjungiku di penjara," tambah Karin, suaranya manis memuakkan. "Dan dia pergi menemui Leo setiap tahun pada hari ulang tahunnya. Kami bahkan mengadakan upacara untuk menjadikannya ibu baptisnya, kan, David?"

Darah di pembuluh darahku terasa mengalir mundur, mengalir ke kepalaku dalam gelombang panas yang memusingkan.

"Kau tidak punya hak," desisku, "bahkan untuk menyebut namanya. Seorang pembunuh tidak punya hak untuk meratapi orang yang dibunuhnya."

David tidak mau menatap mataku. Dia menatap titik di atas bahuku. "Kami meminta seorang pendeta memberkati pengaturan itu, Eva. Kami pikir itu akan memberinya kedamaian."

Dunia menjadi sunyi. Udara berderak dengan kengerian yang murni dan menghujat dari kata-katanya. Darahku terasa seperti berubah menjadi pecahan es, menggores bagian dalam pembuluh darahku. Aku sangat kesakitan, aku bahkan tidak bisa berbicara.

Karin, melihat kemenangannya, berjalan ke arahku, memegang seikat bunga lili. Aroma mereka yang memuakkan membuat kulitku merinding.

"Selamat atas kebebasanmu, Eva," desisnya. "Atas awal hidup barumu."

Aku menepis bunga-bunga itu dari tangannya. Kelopaknya berserakan di lantai. Aku ingin berteriak, merobeknya, tapi aku terlalu lelah, terlalu kosong.

"Kau terlihat lelah sekali," kata Karin, matanya berbinar. "Napi 734. Kurasa kehidupan penjara tidak cocok untuk semua orang."

Nomor itu. Nomorku.

"Hadir," jawabku otomatis.

Respons itu adalah refleks terkondisi, yang ditanamkan padaku selama tiga tahun panggilan absen dan penghitungan kepala.

Karin tertawa melengking, penuh kemenangan. "Oh, aku hanya bercanda! Kau sensitif sekali."

Alis David berkerut. "Karin, cukup."

"Oh, hentikan, kau," katanya, dengan main-main menepuk dadanya. Mereka menggoda di depanku, sebuah pertunjukan keintiman mereka yang santai dan kejam.

Aku teringat kotak pakaian dalam di meja samping tempat tidurku. Dinginnya jiwaku membeku menjadi balok es padat.

Malam itu, aku bertemu Shinta di sebuah kafe sederhana yang sepi di pusat kota. Siksaan ini harus berhenti. Aku harus menjauh dari mereka, tapi aku tidak bisa pergi tanpa keadilan untuk Leo.

"Kau terlihat mengerikan, Eva," kata Shinta, wajahnya dipenuhi kekhawatiran. Dia mendorong segelas air ke arahku.

"Kau harus tinggal bersamaku. Kau tidak bisa berada di rumah itu bersamanya."

"Tidak," kataku, suaraku tegas. "Aku harus tinggal. Ini satu-satunya cara untuk menemukan bukti. Semakin dekat aku dengan mereka, semakin baik."

Saat itu, pintu kafe terbuka, dan suara yang familiar dan serak memotong dengungan percakapan yang rendah.

Karin. Dia sedang memegang tangan putranya.

Mataku tanpa sadar tertuju pada anak laki-laki itu. Dia memiliki cara berjalan David. Dia sangat mirip Leo pada usia itu.

Karin melihatku menatap. Dia menarik anak itu ke belakangnya, melindunginya seolah-olah aku adalah monster.

Kemudian, dia berbicara, suaranya cukup keras untuk didengar seluruh kafe.

"Jauhi wanita itu, sayang. Dia seorang pembunuh. Dia membunuh anak laki-lakinya sendiri."

Kafe itu menjadi sunyi. Setiap kepala menoleh untuk menatapku. Karin berjalan santai ke meja kami, senyum puas di wajahnya.

"Jadi, 734, bagaimana kau menyesuaikan diri dengan kehidupan di luar? Apakah makanannya lebih baik? Apakah tempat tidurnya lebih empuk?"