Di hari mereka menguburkan putraku yang berusia empat tahun, Leo, yang tewas karena tabrak lari, si pengemudi, Karin Gunawan, muncul di makamnya. Dia tersenyum, menjatuhkan mainan favorit Leo ke dalam peti matinya yang terbuka, dan menyebutnya "anak kecil yang ceroboh."
Suamiku, David Adiwijaya, Kepala Kejaksaan Negeri Jakarta, pilar kekuatan kota ini, hanya berdiri di sana. Diam. Aku, seorang jurnalis investigasi, tahu aku akan menemukan keadilan. Aku punya bukti, saksi, dan rekam jejak pemenang Anugerah Adinegoro.
Tapi Karin Gunawan berbeda. Hakim, yang berutang budi pada ayahnya yang berkuasa, menolak semuanya. Dia bebas. Lalu, petugas pengadilan memanggil namaku. "Eva Anindita, Anda ditahan." Suamiku sendiri, ayah Leo, menuntutku atas kelalaian kriminal. Dia memutarbalikkan dukaku, pencarianku yang panik akan kebenaran, menjadi obsesi paranoid.
Sahabatku, Shinta, bersaksi melawanku, mengklaim aku tidak stabil. Juri menyatakan aku bersalah. Tiga tahun di penjara dengan keamanan maksimum. Karena menjadi seorang ibu yang berduka. Karena kehilangan putraku. Aku kehilangan satu anak lagi di penjara, sebuah rahasia yang kukubur dalam-dalam.
Kenapa? Kenapa dia melakukan itu? Kenapa dia mengkhianatiku?
Di hari aku dibebaskan, aku menemukannya di makam Leo, bersama Karin dan putra mereka. "Papa, apa kita bisa beli es krim sekarang?" Karin berkata manja, "Kita harus menyapa kakakmu dulu." Duniaku hancur berkeping-keping. Dia tidak hanya menjebakku; dia telah menggantikanku. Dia telah menggantikan putra kami.
Bab 1
Di hari mereka menguburkan putraku, Leo, langit biru sempurna, seolah mengejek kesedihanku. Dia berusia empat tahun. Korban tabrak lari. Mobilnya adalah mobil sport atap terbuka berwarna merah ceri. Pengemudinya adalah Karin Gunawan.
Aku berdiri di samping liang lahat yang kecil dan terbuka, aroma tanah basah yang baru digali begitu pekat di udara. Suamiku, Kepala Kejaksaan Negeri David Adiwijaya, merangkulku, pilar kekuatan bagi kilatan kamera yang memotret dari jarak yang sopan. Kami adalah pasangan berpengaruh di kota ini, kini menjadi kisah tragis kota ini.
Dukaku adalah sebuah kehampaan, sebuah gua yang luas dan sunyi di dalam dadaku. Aku ingin berteriak, ingin jatuh ke dalam tanah bersama putraku, tetapi tubuhku membeku.
Lalu dia datang.
Karin Gunawan, mengenakan gaun linen putih yang mencolok di antara lautan setelan hitam, berjalan ke arah kami. Ayahnya, konglomerat properti Baskoro Wijoyo, mengikuti beberapa langkah di belakang, wajahnya topeng kesopanan yang suram. Dia adalah penyandang dana kampanye terbesar David.
Dia tidak berhenti dari kejauhan. Dia berjalan tepat ke tepi liang lahat, menengok ke dalam seolah-olah itu adalah barang antik di museum.
Bisik-bisik menyebar di antara kerumunan. Tanganku, yang memegang setangkai mawar putih untuk Leo, mulai bergetar.
Karin mendongak dari liang lahat, matanya yang dingin dan kosong bertemu dengan mataku. Dia tersenyum, senyum kecil yang tajam.
"Sayang sekali," katanya, suaranya terbawa angin sepoi-sepoi. Dia merogoh tas bermereknya dan mengeluarkan dinosaurus kecil dari kain—mainan favorit Leo, yang hilang di taman minggu lalu. Yang sudah kucari ke mana-mana.
Dia menggantungkannya di atas liang lahat yang terbuka.
"Dia menjatuhkan ini, tahu," katanya dengan santai. "Tepat sebelum kejadian. Dasar anak ceroboh."
Lalu, dia melepaskannya.
Dinosaurus hijau itu jatuh, mendarat dengan lembut di atas kayu peti mati mungil putraku yang mengilap.
Sesuatu di dalam diriku patah. Gua sunyi kesedihanku dipenuhi amarah yang panas dan menderu. Seluruh tubuhku gemetar. Cengkeraman David di bahuku mengencang, sebuah peringatan.
Tapi aku tidak bisa berhenti. Aku maju selangkah, suaraku serak berbisik.
"Kau membunuhnya."
Senyum Karin melebar. "Polisi sudah membersihkan namaku, Eva. Itu kecelakaan tragis. Seharusnya kamu menjaganya lebih baik."
Aku akan mendapatkan keadilan. Aku adalah seorang jurnalis investigasi. Aku tahu cara menggali, cara menemukan kebenaran dan mengungkapkannya ke cahaya. Aku akan menggunakan hukum, sistem yang diwakili suamiku, untuk menempatkan monster ini di tempat yang seharusnya.
Sidang pendahuluan adalah sirkus media. Aku duduk di barisan depan, sahabat sekaligus rekan kerjaku, Shinta Lestari, di sampingku. Shinta meremas tanganku, wajahnya mencerminkan ketidakpercayaanku.
"Dia putri Baskoro Wijoyo," bisik seseorang di belakangku. "Penyokong utama David. Tidak mungkin dia masuk penjara."
Aku tidak peduli. Aku punya bukti. Foto kamera lalu lintas, buram tapi cukup jelas. Seorang saksi yang melihat mobil sport merah melaju kencang. Aku telah menghabiskan waktu berminggu-minggu menyatukannya, melakukan pekerjaan yang tampaknya enggan dilakukan polisi. Aku telah membangun kasus yang begitu kuat, bahkan uang Baskoro Wijoyo pun tidak bisa meruntuhkannya.
Aku adalah Eva Anindita. Laporan investigasiku tentang korupsi balai kota telah memenangkan Anugerah Adinegoro. Aku pernah menjatuhkan orang-orang berkuasa sebelumnya. Wanita manja tak berjiwa ini tidak akan berbeda.
Tapi dia berbeda.
Hakim, seorang pria yang berutang posisi pada Wijoyo, menolak semua bukti. Saksi mencabut kesaksiannya. Karin Gunawan bebas tanpa satu pun dakwaan.
Ruangan itu berputar. Aku merasakan lengan Shinta menahanku. Ini belum berakhir. Aku akan mengajukan banding. Aku akan menemukan lebih banyak lagi.
Lalu petugas pengadilan memanggil namaku.
"Eva Anindita, Anda ditahan."
Aku menatap, bingung. Di meja jaksa, sebuah berkas baru muncul. Suamiku, David Adiwijaya, berdiri. Dia tidak mau menatapku.
"Atas kelalaian kriminal yang menyebabkan kematian putra Anda, Leo Adiwijaya," hakim membacakan, suaranya datar.
Mereka mengadiliku. Suamiku sendiri, pria yang telah kubangun hidup bersamanya, pria yang merupakan ayah Leo, menuntut kasus terhadapku. Dia menggunakan kesedihanku, telepon panik dan malam-malam tanpa tidurku setelah kecelakaan itu, sebagai bukti pikiran yang tidak stabil. Dia memutarbalikkan penyelidikan jurnalistikku menjadi obsesi paranoid. Dia mengklaim aku tidak mengawasi Leo, bahwa aku sedang bermain ponsel, lalai, teledor.
Shinta dipanggil ke kursi saksi. Matanya penuh air mata. Dia bersaksi bahwa aku terlalu banyak bekerja, stres, bukan diriku sendiri. Itu adalah pengkhianatan yang begitu tajam, hingga mencuri udara dari paru-paruku.
Mereka memainkan citra kami—pasangan kuat yang sempurna, hancur oleh kecerobohan sang istri. Itu adalah cerita yang lebih baik. Cerita yang lebih bersih untuk seorang pria yang akan mencalonkan diri sebagai gubernur.
Argumen penutup David adalah sebuah mahakarya karisma dan kesedihan palsu. Dia berbicara tentang sistem peradilan yang harus tetap tidak memihak, bahkan ketika itu merobek hati seorang pria.
Dia menatapku saat itu, untuk pertama kalinya. Matanya dipenuhi rasa sakit yang hampir kupercayai.
Juri menyatakan aku bersalah.
Tiga tahun.
Mereka memberiku tiga tahun di penjara dengan keamanan maksimum. Karena menjadi seorang ibu yang berduka. Karena kehilangan putraku.
Tiga tahun itu adalah kabut beton dan seragam abu-abu, kekerasan yang kupelajari untuk bertahan hidup dan kehampaan yang tidak pernah hilang. Aku mengalami keguguran dalam perkelahian brutal yang tidak kumulai, rahasia lain yang kukunci rapat. Yang kulakukan hanyalah bertahan hidup, didorong oleh satu pertanyaan membara yang kutulis dalam ribuan surat yang tidak pernah dijawab David: Kenapa?
Di hari aku dibebaskan, langit berwarna abu-abu kabur dan acuh tak acuh. Aku tidak pergi ke rumah singgah. Aku naik taksi ke satu-satunya tempat yang perlu kulihat. Makam putraku.
Aku mengira makam itu akan tidak terawat, sebuah bukti ketidakhadiranku. Tapi makam itu bersih. Bunga-bunga segar, sebuah patung malaikat kecil dari batu yang dipoles di nisan.
Saat aku berdiri di sana, sebuah mobil yang kukenal berhenti. Sebuah sedan hitam.
David keluar. Dia tampak lebih tua, lebih berkuasa. Dia adalah gubernur sekarang.
Dia tidak sendirian.
Karin Gunawan keluar dari sisi penumpang, tangannya dengan posesif melingkar di lengannya. Dan dari kursi belakang, seorang pengasuh membantu seorang anak kecil, seorang anak laki-laki, mungkin berusia tiga tahun. Dia memiliki rambut gelap David dan fitur tajam Karin.
Mereka berjalan menuju makam, sebuah unit keluarga yang sempurna.
Anak laki-laki itu berlari ke depan dan memeluk kaki David.
"Papa, apa kita bisa beli es krim sekarang?"
Karin mengelus rambut anak itu. "Sebentar, sayang. Kita harus menyapa kakakmu dulu."
Pikiranku kosong. Dunia larut menjadi deru putih yang memekakkan telinga.
Kakak.
Papa.
Aku terhuyung mundur, bersembunyi di balik pohon ek besar, tanganku membekap mulut untuk menahan jeritan.
Aku memperhatikan mereka. Mereka bertiga. David meletakkan karangan bunga baru di makam, tangannya sejenak menyentuh tangan Karin. Mereka tampak seperti keluarga lain yang sedang berziarah.
Sebuah keluarga yang dibangun di atas abu keluargaku.
Kebenaran yang dingin menghantamku dengan kekuatan pukulan fisik. Ini bukan hanya tentang kariernya. Dia tidak hanya menjebakku untuk menyelamatkan kampanyenya.
Dia telah menggantikanku. Dia telah menggantikan putra kami.
Jantungku terasa seperti luka menganga yang kosong. Angin dingin melolong di dalamnya. Tubuhku bergetar hebat, dan aku menggigit bibirku begitu keras hingga aku merasakan darah, hanya untuk menahan diri agar tidak berteriak.
Dia telah memilih mereka. Selama ini, dia telah bersamanya.
Pikiranku melayang kembali. Sebuah foto di atas perapian kami, kami bertiga, berseri-seri, di depan rumah yang kami beli bersama. Rumah yang seharusnya kami isi dengan lebih banyak anak, dengan tawa, dengan kenangan seumur hidup.
Kami berdua berasal dari keluarga biasa. Kami bertemu di fakultas hukum, dua anak muda yang lapar dari lingkungan miskin, berjuang untuk naik ke atas. Aku ingat bekas luka di punggungnya dari sabuk ayahnya, masa lalu yang begitu brutal hingga dia jarang membicarakannya. Akulah yang memeluknya saat dia mimpi buruk. Akulah yang, sebagai seorang magang muda, membocorkan bukti yang memenjarakan ayahnya yang kejam, mempertaruhkan seluruh masa depanku untuknya.
Dia memegang wajahku di tangannya malam itu, luka gores di pipinya karena ayahnya melempar botol ke arahnya, mencoba menghentikanku.
"Aku tidak akan pernah membiarkan siapa pun menyakitimu, Eva," sumpahnya, suaranya serak karena emosi. "Siapa pun yang mencoba, akan kupenjarakan seumur hidup mereka."
Kami berhasil. Dia menjadi Kepala Kejaksaan Negeri termuda dalam sejarah kota. Aku menjadi jurnalis bintang. Kami menikah, memiliki Leo, pindah ke rumah yang indah. Kami memiliki segalanya.
Aku ingat dia berdiri di kamar Leo, menggendong putra kami, air mata berlinang di matanya.
"Semua yang kumiliki," bisiknya padaku, "adalah karenamu. Bertemu denganmu adalah hal terbaik yang pernah terjadi padaku."
Semuanya. Sebuah kebohongan.
Hidupku yang sempurna. Suamiku yang sempurna. Putraku yang tampan. Semua hilang. Hancur.
Dari seberang pemakaman, aku mendengar suara Karin, tajam dan mengejek.
"David, sayang, kudengar mantan istrimu keluar dari penjara hari ini."
Dia menatap lurus ke tempat persembunyianku.
"Apa menurutmu dia baik-baik saja? Apa kamu khawatir sama sekali tentangnya?"
Aku menahan napas, seluruh diriku terfokus pada jawabannya. Benang harapan terakhir yang rapuh yang bahkan tidak kusadari sedang kupegang, menunggu untuk putus.
David bahkan tidak melirik ke arahku. Dia merapikan dasinya, suaranya dingin dan jauh.
"Khawatir? Kenapa aku harus khawatir? Dia bukan siapa-siapa lagi bagiku."
Benang itu putus. Kukuku menancap di telapak tanganku, merobek kulit. Darah menetes ke daun-daun kering di kakiku.
Mereka kembali ke mobil mereka, gambaran keluarga bahagia, dan pergi, meninggalkanku sendirian dengan hantu-hantu masa lalu kami.
Aku berdiri di sana, gemetar, sampai matahari mulai terbenam. Lalu, aku mengeluarkan ponsel sekali pakai, yang telah kusembunyikan selama tiga tahun, dan menekan satu-satunya nomor yang tersisa.
Shinta.
Suaranya ragu-ragu saat menjawab.
"Eva?"
"Aku butuh bantuanmu, Shinta." Suaraku hancur.
Hening sejenak. Lalu, banjir penyesalan. "Eva, aku sangat menyesal. Aku akan melakukan apa saja. Apa saja. Aku akan membantumu. Kita akan menangkapnya. Kita akan menangkap mereka semua."
Air mata yang tidak bisa kutumpahkan akhirnya jatuh, panas dan sunyi.
Aku tidak punya tempat tujuan. Apartemen yang pernah kutinggali bersama Shinta terasa asing. Jadi aku pergi ke satu-satunya tempat yang masih terasa seperti milikku.
Rumah itu. Rumah kami.
Kuncinya masih di bawah bata yang longgar di dekat pintu. Aku masuk. Udaranya pengap, tapi semuanya seperti saat kutinggalkan. Buku-bukuku di rak, cangkir favoritku di dekat wastafel.
Kecuali satu hal. Foto keluarga di atas perapian sudah hilang.
Lantai berderit di belakangku.
Aku berbalik.
David berdiri di ambang pintu, siluetnya menghalangi cahaya yang memudar. Matanya gelap, kolam yang tak terbaca.
Kami berdiri dalam keheningan, ruang di antara kami dipenuhi tiga tahun rasa sakit dan pengkhianatan. Dia menatapku, wajahnya topeng rumit emosi yang tidak bisa kuuraikan.
Dia maju selangkah, suaranya lembut, hampir normal.
"Kau kembali."
Dia mengulurkan sebotol air mineral. "Kau pasti haus."
Aku tidak mengambilnya.
"Aku lebih suka airku tanpa bahan tambahan apa pun," kataku, suaraku sedingin es.
Dia menghela napas, meletakkan botol air itu. Dia pergi ke dapur dan kembali dengan secangkir teh panas. Uapnya menghangatkan udara di antara kami.
"Ini. Kau kedinginan."
Kali ini, aku mengambilnya. Jari-jariku melingkari keramik yang kukenal, sangat membutuhkan kehangatan. Cangkir itu, hadiah darinya pada ulang tahun pernikahan pertama kami, terasa berat di tanganku.
Lalu cangkir itu terlepas.
Pecah berkeping-keping di lantai kayu, teh panasnya membasahi sepatuku yang usang.
Suara itu memecah keheningan. Aku menatapnya, tubuhku gemetar karena amarah yang akhirnya menemukan suaranya.
"Mobil sport merah itu," aku memulai, suaraku gemetar tapi jelas. "Ceritakan padaku tentang mobil sport merah itu, David."
Wajah David tetap tanpa ekspresi. Matanya, yang dulu begitu penuh cinta untukku, kini dingin membekukan.
"Itu sudah berlalu, Eva. Sudah berakhir."
"Berakhir?" Kata itu adalah desahan tercekik. "Putraku meninggal. Aku kehilangan tiga tahun hidupku di dalam sangkar. Tidak ada yang berakhir."
Ruangan itu miring. Jantungku terasa seperti diremas dalam cengkeraman, setiap detaknya adalah tusukan rasa sakit yang baru. Aku terhuyung, getaran di anggota tubuhku menjadi tak terkendali.
Sejenak, aku melihat kilatan kekhawatiran di matanya. Hanya sekejap.
"Eva," katanya, suaranya rendah memperingatkan. Dia mengambil langkah cepat ke arahku, seolah ingin menangkapku.
Tapi kemudian ponselnya bergetar. Nada dering kartun yang ceria yang belum pernah kudengar sebelumnya.
Dia berhenti. Tubuhnya menegang. Dia melirik layar, dan seluruh posturnya berubah. Kilatan kekhawatiran itu hilang, digantikan oleh kelembutan seorang ayah yang lelah.
"Aku sedang dalam perjalanan," katanya ke telepon, suaranya lembut. "Ya, aku akan membelikan kue kering favoritnya. Jangan biarkan dia menangis."
Dia menutup telepon. Keheningan di ruangan itu memekakkan telinga.
Aku ingat bagaimana dia dulu pada Leo. Keras. Menuntut. Leo pernah menangis meminta kue kering sebelum makan malam dan David mengirimnya ke kamarnya tanpa makan malam. Dia selalu bilang dia sedang membangun karakter, membuatnya kuat.
Tapi anak baru ini, anak Karin, mendapatkan kue kering hanya karena menangis.
Aku mencengkeram sandaran kursi agar tidak pingsan di depannya. Harga diriku adalah satu-satunya yang tersisa.
Dia ragu-ragu, tatapannya tertuju padaku sejenak sebelum dia berbalik untuk pergi.
"Istirahatlah. Kita bicara besok."
Dia mulai berjalan keluar pintu, lalu berhenti. "Kode alarmnya masih sama. Aku akan meneleponmu."
Rumahku? Apakah ini masih rumahku? Pikiran itu adalah tawa pahit di tenggorokanku.
Dia pergi. Pintu depan tertutup, menjerumuskan rumah ke dalam senja yang lebih dalam. Duniaku, yang dulu begitu cerah, kini hanya nuansa abu-abu dan hitam.
Aku tidak ingin berada di rumah ini, tapi aku tidak punya tempat lain untuk pergi. Dan ada sesuatu yang harus kutemukan.
Aku menaiki tangga, kakiku terasa berat, dan pergi ke kamar Leo.
Kamar itu kosong.
Benar-benar kosong. Tempat tidur mobil balapnya hilang. Rak buku yang penuh dengan cerita favoritnya hilang. Dinding biru pucat, yang dulu dipenuhi gambar krayon dinosaurus dan kapal roketnya, telah dicat ulang dengan warna putih steril yang impersonal.
Mereka telah menghapusnya.
"Kau bajingan, David," bisikku pada ruangan kosong itu. "Bagaimana kau bisa begitu kejam?"
Lututku lemas. Aku merosot ke dinding, cat baru yang halus terasa dingin di punggungku. Suara serak, seperti binatang, keluar dari tenggorokanku, jeritan kesakitan murni yang tak terencerkan.
Aku menangis sampai kosong, sampai tenggorokanku serak dan mataku bengkak. Lelah, aku terhuyung-huyung masuk ke kamar tidur utama. Kamar tidur kami.
Bagian kecil yang bodoh dari diriku berharap dia mungkin menyimpan sesuatu milik Leo di sini. Selimut favorit. Satu mainan yang terlupakan.
Kamar itu persis seperti saat kutinggalkan tiga tahun lalu. Tirai tebal yang sama, tempat tidur king-size yang sama. Pakaianku masih tergantung di lemari, botol-botol parfumku masih berjejer di meja rias.
Kenapa? Kenapa menyimpan barang-barangku jika dia punya keluarga baru? Apakah dia membawa wanita itu ke sini?
Aku membuka laci meja samping tempat tidurku, tanganku gemetar. Aku tidak tahu apa yang kucari.
Dan kemudian aku melihatnya.
Terselip di belakang, di balik jurnal-jurnal lamaku, ada sebuah kotak kecil pakaian dalam yang belum dibuka. Mahal. Sutra dan renda. Sama sekali bukan gayaku. Itu gaya Karin.
Aku tahu, pada saat yang menyayat hati itu, apa sebenarnya itu. Dan aku tahu mengapa dia menyimpan barang-barangku.
Rumah ini bukan kuil untuk pernikahan kami yang telah mati. Itu adalah taman bermain pribadi mereka. Mereka akan datang ke sini, ke tempat tidur kami, dikelilingi oleh hantuku, dan memainkan permainan mereka yang menyimpang. Memikirkannya saja membuatku mual.
Aku berlari ke kamar mandi dan muntah ke toilet, muntah sampai tidak ada yang tersisa selain empedu pahit. Tubuhku lemah, semangatku hancur. Aku pingsan di lantai ubin yang dingin, dunia memudar menjadi hitam.
Aku terbangun oleh cahaya fajar yang remang-remang menyaring melalui jendela. Aku berada di tempat tidur. Seseorang telah memindahkanku dari lantai kamar mandi dan menyelimutiku.
David berdiri di dekat jendela, menatapku. Ekspresinya adalah salah satu yang tidak pernah kulihat selama bertahun-tahun. Lembut. Penuh rasa sakit. Untuk sesaat yang mengerikan, kupikir aku melihat cinta di matanya.
Pikiran itu membuatku ingin muntah lagi.
Suaraku serak. "Kenapa kau tidak membuang barang-barangku?"
Aku duduk, menarik selimut di sekelilingku seperti baju zirah.
"Kenapa kau tidak menyingkirkanku sepenuhnya, David? Apakah lebih menyenangkan bagimu dan Karin bercinta di tempat tidurku, tahu aku membusuk di sel?"
Wajahnya mengeras. Momen kelembutan singkat itu lenyap.
"Jadi kau tahu," katanya. Itu bukan pertanyaan.
"Aku melihatmu. Di pemakaman. Bersamanya. Dan putramu."
Dia tidak menyangkalnya. Dia hanya berdiri di sana, sebuah patung yang diukir dari ambisi dan kebohongan.
"Kami punya anak, ya," katanya, suaranya datar.
Duniaku, yang kupikir sudah hancur, hancur menjadi debu yang lebih halus. Setiap kenangan akan cintanya, janjinya, bisikan manisnya, berubah menjadi abu di benakku.
Aku teringat dia memelukku seumur hidup yang lalu, berjanji untuk melindungiku. Aku teringat dia menangis bahagia saat Leo lahir.
"Kenapa tidak ceraikan saja aku?" tanyaku, suaraku nyaris tak terdengar. "Kenapa membuatku melalui semua ini?"
Dia mengatupkan rahangnya. "Citra perceraian yang berantakan selama kampanye gubernur tidak baik, Eva. Seorang duda yang berduka adalah sosok yang jauh lebih simpatik."
Dia berbicara tentang Leo. Seperti aset politik.
"Tapi ketika aku mendapatkan nominasi," lanjutnya, suaranya dingin dan masuk akal, "dan pemilihan sudah aman, aku akan menceraikan Karin. Kau dan aku bisa bersama lagi."
Aku menatapnya, pikiranku berjuang untuk memproses keberaniannya yang luar biasa dan mengerikan. Dia menyimpanku. Seperti setelan cadangan di belakang lemari. Pilihan nyaman untuk kembali ketika perselingkuhannya dengan sang pewaris telah mencapai tujuannya.
Dia tidak berubah sama sekali. Dia masih anak laki-laki kejam yang sama dari daerah kumuh, bersedia melakukan apa saja, mengorbankan siapa saja, untuk mendapatkan apa yang diinginkannya.
Baskoro Wijoyo adalah mentor David di fakultas hukum. Karin telah menjadi bagian tak terpisahkan di sisi David jauh sebelum kami menikah. Dia tidak merahasiakan ketertarikannya pada David, dan aku akan berbohong jika mengatakan itu tidak pernah menggangguku.
"Dia hanya anak-anak, Eva," kata David, menertawakannya. "Ayahnya penting bagiku. Aku harus bersikap baik padanya. Itu tidak berarti apa-apa."
Aku telah memercayainya. Aku telah memercayainya, bahkan ketika dia berdiri di pengadilan dan menyebutku ibu yang lalai, wanita histeris, seorang kriminal. Aku telah percaya ada alasan lain, kebenaran tersembunyi yang tidak bisa kulihat.
Sekarang aku melihat semuanya dengan kejelasan yang sempurna dan mengerikan. Perselingkuhan mereka kemungkinan besar telah berlangsung selama bertahun-tahun.
Aku tidak tahan tidur di tempat tidur kami malam itu. Aku mengambil selimut dan meringkuk di lantai dingin dan keras di kamar Leo yang kosong. Aroma cat baru yang menyengat terasa tajam dan steril.
Di suatu titik di malam hari, aku pasti tertidur. Ketika aku bangun, selimut lain, selimut kasmir lembut dari tempat tidur kami, tersampir di atasku.
David.
Sikap itu begitu mengingatkanku pada pria yang kunikahi, pria yang akan menyelimutiku jika aku tertidur di sofa. Sejenak, hatiku sakit dengan rasa sakit hantu dari apa yang telah kami hilangkan.
Kemudian kepahitan kembali. Dia masih memainkan peran. Ini hanyalah langkah lain yang diperhitungkan dalam permainannya yang panjang dan berliku.
Aku mendorong selimut itu seolah-olah terkontaminasi. Selimut itu mendarat di sudut.
Ponsel sekali pakaiku bergetar. Sebuah pesan dari Shinta.
Ada kemajuan. Mantan sopir Karin bersedia bicara. Mungkin punya info tentang mobil hari itu. Coba kau cari sesuatu di rumah. Hati-hati.
Aku melihat ke arah kamar tidur utama. Ke arah ruang kerja David. Ya. Aku akan menemukan sesuatu.
Aku turun ke bawah. Suara tawa riang menghentikanku di dasar tangga.
Karin ada di sana. Di dapurku. Dia terbungkus dalam pelukan David, kepalanya terlempar ke belakang dalam tawa gembira. David mencium lehernya, dan noda merah terang lipstiknya di kulitnya seperti sebuah tanda.
Aku mencengkeram pegangan tangga, buku-buku jariku memutih. Gambaran itu seperti pukulan ke perut.
"Karin," kataku, suaraku tegang. "Apa yang kau lakukan di sini?"
David berbalik, sedikit menjauh darinya. Dia cukup sopan untuk terlihat tidak nyaman.
"Eva. Karin hanya... dia banyak membantu saat kau pergi. Dengan rumah ini."
"Dia juga datang mengunjungiku di penjara," tambah Karin, suaranya manis memuakkan. "Dan dia pergi menemui Leo setiap tahun pada hari ulang tahunnya. Kami bahkan mengadakan upacara untuk menjadikannya ibu baptisnya, kan, David?"
Darah di pembuluh darahku terasa mengalir mundur, mengalir ke kepalaku dalam gelombang panas yang memusingkan.
"Kau tidak punya hak," desisku, "bahkan untuk menyebut namanya. Seorang pembunuh tidak punya hak untuk meratapi orang yang dibunuhnya."
David tidak mau menatap mataku. Dia menatap titik di atas bahuku. "Kami meminta seorang pendeta memberkati pengaturan itu, Eva. Kami pikir itu akan memberinya kedamaian."
Dunia menjadi sunyi. Udara berderak dengan kengerian yang murni dan menghujat dari kata-katanya. Darahku terasa seperti berubah menjadi pecahan es, menggores bagian dalam pembuluh darahku. Aku sangat kesakitan, aku bahkan tidak bisa berbicara.
Karin, melihat kemenangannya, berjalan ke arahku, memegang seikat bunga lili. Aroma mereka yang memuakkan membuat kulitku merinding.
"Selamat atas kebebasanmu, Eva," desisnya. "Atas awal hidup barumu."
Aku menepis bunga-bunga itu dari tangannya. Kelopaknya berserakan di lantai. Aku ingin berteriak, merobeknya, tapi aku terlalu lelah, terlalu kosong.
"Kau terlihat lelah sekali," kata Karin, matanya berbinar. "Napi 734. Kurasa kehidupan penjara tidak cocok untuk semua orang."
Nomor itu. Nomorku.
"Hadir," jawabku otomatis.
Respons itu adalah refleks terkondisi, yang ditanamkan padaku selama tiga tahun panggilan absen dan penghitungan kepala.
Karin tertawa melengking, penuh kemenangan. "Oh, aku hanya bercanda! Kau sensitif sekali."
Alis David berkerut. "Karin, cukup."
"Oh, hentikan, kau," katanya, dengan main-main menepuk dadanya. Mereka menggoda di depanku, sebuah pertunjukan keintiman mereka yang santai dan kejam.
Aku teringat kotak pakaian dalam di meja samping tempat tidurku. Dinginnya jiwaku membeku menjadi balok es padat.
Malam itu, aku bertemu Shinta di sebuah kafe sederhana yang sepi di pusat kota. Siksaan ini harus berhenti. Aku harus menjauh dari mereka, tapi aku tidak bisa pergi tanpa keadilan untuk Leo.
"Kau terlihat mengerikan, Eva," kata Shinta, wajahnya dipenuhi kekhawatiran. Dia mendorong segelas air ke arahku.
"Kau harus tinggal bersamaku. Kau tidak bisa berada di rumah itu bersamanya."
"Tidak," kataku, suaraku tegas. "Aku harus tinggal. Ini satu-satunya cara untuk menemukan bukti. Semakin dekat aku dengan mereka, semakin baik."
Saat itu, pintu kafe terbuka, dan suara yang familiar dan serak memotong dengungan percakapan yang rendah.
Karin. Dia sedang memegang tangan putranya.
Mataku tanpa sadar tertuju pada anak laki-laki itu. Dia memiliki cara berjalan David. Dia sangat mirip Leo pada usia itu.
Karin melihatku menatap. Dia menarik anak itu ke belakangnya, melindunginya seolah-olah aku adalah monster.
Kemudian, dia berbicara, suaranya cukup keras untuk didengar seluruh kafe.
"Jauhi wanita itu, sayang. Dia seorang pembunuh. Dia membunuh anak laki-lakinya sendiri."
Kafe itu menjadi sunyi. Setiap kepala menoleh untuk menatapku. Karin berjalan santai ke meja kami, senyum puas di wajahnya.
"Jadi, 734, bagaimana kau menyesuaikan diri dengan kehidupan di luar? Apakah makanannya lebih baik? Apakah tempat tidurnya lebih empuk?"
