Apakah seorang wanita harus selalu memberikan malam pertamanya pada seseorang yang dicintainya?

Saat dia merasakan sakit yang tajam menusuk tubuhnya, Kesha Kaindra menyadari bahwa dia tidak lagi memiliki kesempatan untuk melakukan itu.

Saat menyadari seorang pria asing memerkosanya, dia menangis dengan keras hingga pandangannya kabur. Nalurinya menyuruhnya untuk melarikan diri, tetapi tubuhnya yang lemah tidak dapat bergerak. Dia hanya bisa menyerah pada mimpi buruk itu dan tenggelam dalam keputusasaan.

Saat dia akhirnya menerima bahwa dia tidak bisa melarikan diri, dia mengatupkan rahang dan mencoba menyembunyikan ketakutannya. Dengan suara kering dan serak, dia bergumam, "Setidaknya gunakan kondom."

Pria di atasnya terdiam sejenak, tetapi tidak mengatakan sepatah kata pun. Sebaliknya, dia malah bersikap lebih kejam.

Kesha tidak tahu berapa lama waktu telah berlalu sebelum pria itu akhirnya berhenti. Karena terlalu lelah, Kesha akhirnya kehilangan kesadaran.

Keesokan paginya, ketika dia bangun, kamar itu sunyi dan kosong. Tempat tidur yang berantakan dan rasa sakit di sekujur tubuhnya memberitahunya bahwa ini bukanlah mimpi buruk. Itu benar-benar terjadi.

Semuanya telah direncanakan. Makan malam bisnis itu ternyata adalah jebakan. Dia diberi bergelas-gelas alkohol sampai dia mabuk berat sebelum kemudian dikirim ke kamar itu untuk diperkosa.

Semalam, dalam keadaan setengah sadar, dia menyadari bahwa dia telah dijebak dan teringat pada Juan Nasution—suaminya—yang baru saja kembali dari perjalanan bisnis. Dia mengirimkan beberapa pesan padanya dan meneleponnya tanpa henti. Saat Juan akhirnya menjawab, suaranya dingin dan berjarak. "Aku sibuk. Laporkan saja pada polisi."

Bahkan hingga kini, kata-katanya masih terngiang di benaknya.

Hanya dengan beberapa patah kata saja, Juan berhasil menghancurkan seluruh cinta yang telah mereka bagi bersama dan harga dirinya yang masih tersisa.

Dia tertawa getir ketika rasa sakit di hatinya perlahan berubah menjadi mati rasa. Dia perlahan membuka selimutnya dan turun dari tempat tidur.

Tepat pada saat ini, sebuah kartu nama terjatuh ke lantai.

Dia terdiam. Dia perlahan mengambilnya dan ketika dia melihat logo di kartu nama tersebut, wajahnya memucat.

Kartu nama itu dari Grup Nasution.

Semalam, kamar itu gelap dan dia tidak sempat melihat wajah pria itu. Namun, dia tidak pernah menyangka bahwa pria semalam adalah seseorang dari perusahaan Juan.

Mungkinkah Juan ada hubungannya dengan kejadian ini?

.... ....

Saat Kesha kembali ke rumah, dia melihat sepasang sepatu yang sangat dikenalnya di depan pintu—Juan telah kembali. Dia terdiam sejenak, menarik napas, lalu berjalan menaiki tangga.

Juan keluar dari kamar mandi dalam balutan jubah mandi bersih. Bahkan dalam jubah mandi yang begitu sederhana itu, dia tampak percaya diri dan tampan. Rambutnya basah, raut wajahnya tegas, dan sikapnya tenang seperti biasanya.

Saat pandangannya tertuju pada Kesha, keningnya sedikit berkerut. Matanya dingin dan berjarak. Bahkan tampak sedikit menghina. "Ada apa?" tanya Juan dengan nada datar.

Kesha hanya menatapnya.

Mereka seharusnya tidak bersama. Jarak antara dunia mereka terlalu jauh. Tiga tahun lalu, ketika ayah Juan sakit parah, dialah pendonor sumsum tulang belakang yang menyelamatkan nyawanya. Sebagai imbalannya, dia berjanji untuk mengabulkan satu permintaannya.

Permintaannya adalah untuk menikah dengan Juan.

Saat itu, dia masih muda dan bodoh. Dia pikir dia bisa mewujudkannya—percaya bahwa bahkan pria yang tertutup secara emosional pun akan terbuka seiring berjalannya waktu.

Namun, di mata Juan, Kesha hanyalah seorang oportunis.

Dia membencinya. Selama tiga tahun, dia menuntut Kesha untuk melayaninya dan merawatnya, tetapi tidak pernah benar-benar melihatnya sebagai istrinya.

Dan Kesha menerima semuanya tanpa mengeluh sedikit pun.

Setelah keluarganya hancur, dia tetap berada di sisi Juan, bukan hanya karena dia membutuhkan tempat tinggal, tetapi juga atas dasar cinta. Dia ingin Juan mencintainya. Jadi, tidak peduli seberapa dinginnya Juan, dia terus mencari cara untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa semuanya baik-baik saja.

Namun, setelah apa yang terjadi semalam, tidak ada lagi yang bisa dia tawarkan padanya.

Dia masih tidak tahu apakah Juan ada hubungannya dengan kejadian itu. Namun, dia punya firasat bahwa itu ada hubungannya dengan keluarganya. Saat dia melewati pintu masuk sebelumnya, dia telah mempersiapkan diri untuk mengonfrontasinya, tetapi hanya dengan berdiri di sini dan menatapnya, dia sudah tahu jawabannya. Jika dia menuntut penjelasan, satu-satunya yang akan dia dapatkan adalah harga dirinya yang hancur.

Suaranya serak, tegang karena apa yang dialaminya semalam. "Juan ...."

Namun, Juan bahkan tidak meliriknya. Dia langsung berjalan ke lemari, meraih kemeja dan dasi yang telah disiapkan Kesha untuknya, seolah-olah ini hanyalah hari biasa.

Dia berbalik, suaranya dingin dan cuek ketika dia berbicara. "Jangan terus berdiri di sana. Siapkan sarapan. Aku akan berangkat setengah jam lagi."

Kesha tidak bergerak. Dia tetap berdiri pada pendiriannya, suaranya pelan tetapi tenang ketika dia berkata, "Juan, ayo, kita bercerai."

Juan tetap bergeming saat mendengar perkataan Kesha. Dia hanya membetulkan dasinya dan berbalik menatap wanita itu sambil tersenyum mengejek. "Kamu sedang membahas kejadian semalam, bukan? Apakah kamu kesal karena aku tidak datang saat kamu memanggilku?"

Kesha merasakan sakit yang sangat dalam hingga ke tulang ketika memikirkan kejadian pada malam sebelumnya.

Suara Juan terdengar dingin seperti biasa. "Elis baru saja menelepon. Dia mengatakan kesepakatan dengan Grup Legiman telah ditandatangani. Sepertinya, kamu memainkan peran besar. Kamu akan mendapat bonus yang setimpal. Jangan khawatir."

Tubuh Kesha membeku di tempat.

Elis Nasution adalah adik perempuan kesayangan Juan dan pria itu tidak pernah menolak permintaannya.

Kesha dapat mengingat semuanya. Elis adalah orang yang membawanya ke acara makan malam tersebut.

Karena acara ini ada hubungannya dengan bisnis Juan, Kesha tidak berani menganggap enteng. Meski memiliki toleransi rendah terhadap alkohol, dia tetap minum karena ingin membantu pria itu.

Dia tidak pernah menyangka malam itu akan berakhir dengan kejam.

Namun, Juan menganggap Kesha hanya melakukan kesalahan kecil. Dia sama sekali tidak peduli. Tindakan Kesha bahkan tidak mampu membuatnya kesal.

Rasa putus asa di dalam hati Kesha menyebabkan dia merasa kebas terhadap rasa sakit. Dia hanya bisa tertawa kering dan getir. "Kalau begitu, sebaiknya kita langsung ke inti permasalahan. Aku yakin kamu mengetahui apa yang terjadi tadi malam. Tidak lama lagi, berita ini pasti akan menyebar. Kamu adalah sosok yang terkemuka di kota ini. Bagaimana mungkin kamu membiarkan orang kotor sepertiku merusak citramu yang sempurna?"

Juan berjalan mendekat, sehingga bayangan tubuhnya melingkupi Kesha. "Kotor? Kamu menggunakan donasi sumsum tulang belakang untuk memaksaku menikahimu tiga tahun yang lalu. Apakah kamu pikir kamu adalah wanita yang polos dan tidak berdosa?"

Selama tiga tahun pernikahan mereka, Juan hampir tidak pernah berdiri sedekat ini.

Namun, dia malah menimbulkan luka di hati Kesha. Bagaikan sebuah pisau tajam dan dingin yang menusuk jantung.

Kesha berdiri di tempat tanpa memberi tanggapan. Dia memikirkan saat-saat ketika dia memperhatikan Juan dari kejauhan, sambil bertanya-tanya dalam hati apakah pria itu pernah melihat ke arahnya. Juan selalu bersikap menjaga jarak, tapi tidak seperti sekarang. Kenapa dia merasa bahwa Juan sangat membencinya? Pria itu seolah-olah menyimpan dendam terpendam yang tidak pernah bisa Kesha pahami.

Sebelum Kesha dapat tenggelam dalam pikirannya, Juan memeriksa arloji dan berkata dengan tajam, "Aku tidak akan sarapan. Buatkan makan siang dan kirim ke kantorku."

... ...

Kali ini, Kesha tidak mengikuti perintah Juan.

Apalagi, pria itu tidak pernah memperlakukannya dengan baik. Kesha menahan rasa sakit selama bertahun-tahun tanpa mengeluh. Namun, situasi hari ini berbeda. Hari ini, Kesha meminta cerai dan memilih untuk menghilang.

Beberapa saat setelah tengah hari, asisten Juan yang bernama Kadir Prayoga berjalan masuk ke kantor sambil membawa makan siang.

Juan melirik kotak makan siang itu selama beberapa saat.

Tidak butuh waktu lama baginya untuk menyadari bahwa Kesha tidak mengirim makanan.

Dia mengerutkan kening, tetapi tidak mau repot-repot mengeluh karena hampir tidak punya waktu untuk beristirahat. Dia makan sedikit untuk mengisi perutnya.

Sebenarnya, dia menjadi pilih-pilih makanan setelah terbiasa dengan masakan Kesha selama tiga tahun terakhir.

Makan siang yang tidak enak itu telah membuatnya kesal, tetapi keadaan bertambah buruk ketika dia kembali ke kantor dan melihat surat perjanjian perceraian menunggu di atas meja.

Saat melihat ekspresi bosnya, Kadir berhenti sejenak dan bertanya, "Pak Juan, apakah Anda tidak memberi tahu istri Anda bahwa kalian menghabiskan malam bersama?"

Pikiran Juan langsung tertuju pada kejadian pada malam sebelumnya. Ekspresinya menjadi dingin.

Dia pergi menemui Kesha hanya untuk menghindari skandal publik. Hal terakhir yang diinginkan Juan adalah skandal yang melibatkan namanya. Namun dia tidak menyangka perilaku Kesha akan berubah ketika sedang mabuk, wanita itu tampak rapuh saat memeluk tubuhnya, seolah-olah hanya dia yang bisa membuatnya tetap tenang. Kesha berulang kali membisikkan nama Juan, sambil menangis seolah-olah hatinya hancur berkeping-keping.

Pada saat itu, Juan seperti sedang dihipnotis.

Mungkin, dia terpengaruh oleh kelembutan Kesha. Mungkin, dia hanya menyalurkan rasa jengkel yang terpendam. Namun saat nafsu mengambil alih, Juan berhenti berpikir. Pengendalian dirinya perlahan-lahan menghilang. Mereka berdua berhubungan intim hingga lewat tengah malam.

Bagi Juan, peristiwa itu adalah sebuah kesalahan. Dia merasa tidak perlu memberi penjelasan kepada Kesha. Apalagi, Juan menganggap Kesha sebagai wanita yang serakah. Dia berniat memberikan kompensasi berupa uang. Juan berpikir rencananya akan berhasil.

Mengenai surat perjanjian perceraian itu ....

Juan menatap dokumen tersebut, lalu tertawa dingin. Dia segera menandatanganinya tanpa ragu-ragu.

Kemudian, dia melempar map itu ke arah Kadir. "Kirimkan dokumen ini padanya."

Saat Kadir berbalik untuk pergi, suara Juan yang rendah dan tajam terdengar dari arah belakang. "Cari tahu siapa yang mengatur agar dia pergi ke hotel itu tadi malam."

Kesha menghabiskan hampir sepanjang hari di rumah sakit.

Adik laki-laki kembarnya, Alvin Kaindra, lahir dengan kelainan neurologis. Usianya kini dua puluh empat tahun, tetapi pikirannya belum pernah tumbuh melampaui anak kecil.

Hidup Kesha baik-baik saja, sampai dia berusia delapan belas tahun. Saat itulah segalanya hancur. Ayahnya masuk penjara, dan keterkejutan itu mendorong ibunya ke dalam depresi berat. Bisnis keluarga mereka runtuh segera setelah itu, dan bersamaan dengan itu, hancur pula peluang untuk melanjutkan pengobatan Alvin.

Dalam sekejap, semuanya mendarat di pundak Kesha. Beban seluruh keluarga.

Tahun-tahun itu hampir menghancurkannya. Dia bekerja tanpa henti, mengangkat beban lebih berat dari yang seharusnya dipikul wanita muda mana pun, mencoba menyatukan potongan-potongan yang hancur. Setelah menikah dengan Juan, untuk sesaat, dia pikir dia telah menemukan seseorang yang dapat menyelamatkannya, tetapi harapan itu pun sirna.

Kenangan itu mengusik sesuatu yang terpendam dalam, dan matanya diam-diam dipenuhi air mata.

Saat langit di luar berubah dari emas menjadi kelabu, ibunya, Ingrid Kuswara, mendekat. Ingrid bekerja di rumah sakit dan telah merawat Alvin di sana, memastikan dia tetap aman. "Sudah larut malam," ucapnya dengan lembut. "Juan pasti sudah pulang kerja sekarang. Kamu sebaiknya pulang saja. Jangan beri dia alasan untuk marah."

Tanggapan Kesha tenang tetapi jujur. "Aku tidak akan kembali. Aku akan menceraikannya."

Ingrid membeku.

"Apakah itu ide Juan?" tanyanya, suaranya terdengar tidak yakin.

"Tidak," jawab Kesha. "Itu ideku."

Sebelum dia bisa berkata lebih lanjut, Ingrid cepat-cepat menyela, suaranya dipenuhi kepanikan. "Kenapa kamu berpikir untuk melakukan hal itu? Dia bahkan bukan orang yang mendorongmu menjauh setelah apa yang terjadi tadi malam. Kesha, kamu harus mengerti—orang-orang seperti kita ... kita tidak dapat mengharapkan Keluarga Nasution memperlakukan kita setara. Kebanggaan mereka sangat dalam. Terkadang orang membuat kesalahan, hal-hal ini terjadi."

Kesha menatap ibunya, tertegun.

"Siapa yang memberitahumu apa yang terjadi?" tanyanya dengan perlahan.

Ingrid menatap wajah putrinya yang pucat dan lelah. Hatinya sakit, tetapi dia tidak sanggup mengatakannya langsung. "Aku telah mengecewakanmu. Aku tidak bisa melindungimu. Tapi pikirkanlah, sayang—jika kamu meninggalkan Juan sekarang, apa yang akan terjadi padaku? Pada Alvin?"

Ingrid tidak menjawab pertanyaan itu secara langsung, tetapi Kesha sudah tahu kebenarannya.

Mungkin Elis adalah dalang di balik kejadian tadi malam. Dia satu-satunya yang mampu melakukan hal seperti itu. Dia mungkin juga menghubungi Ingrid terlebih dahulu, dan menyampaikan kata-katanya agar Kesha tetap diam.

Bagaimanapun, Elis tidak pernah menyukainya.

Saat Kesha menatap wajah ibunya yang murung dan penuh penyesalan, sesuatu dalam dirinya membeku. Kepahitan itu begitu dalam hingga hampir membuatnya tertawa.

Keluarga yang ditanggungnya dengan beban berat tidak pernah benar-benar menjadi tempat yang aman dan penuh cinta.

Kedua tangannya mengepal di sisi tubuhnya. Dia menggelengkan kepala perlahan, lebih karena sedih daripada karena menentang.

Dia masih bisa menanggung semuanya, jika diperlukan. Namun sekarang, dia akhirnya memiliki kekuatan untuk hidup sendiri. Tanpa berkata sepatah kata pun, dia berbalik untuk pergi.

Tepat saat dia melangkah menjauh, Ingrid mencengkeram lengannya, suaranya bergetar. "Kamu sudah punya pekerjaan sekarang, tentu, tapi bagaimana dengan ayahmu? Tanpa Juan, siapa yang akan membantu membuktikan ketidakbersalahannya? Bisakah kamu benar-benar tinggal diam sementara dia menghabiskan dua puluh lima tahun di balik jeruji besi?"

Suara Kesha terdengar lembut, lelah sampai ke tulang. "Bu, kalau Juan memang berniat membantu, tidakkah menurutmu dia sudah melakukan sesuatu sekarang?"

Itu benar. Pernikahannya dengan Juan bukan hanya karena dia menyukai pria itu. Saat itu, dia tidak punya siapa-siapa lagi, tidak punya tali penyelamat lain. Namun, begitu sumpah diucapkan, dia tahu pria itu tidak tahan padanya. Dan karena itu, dia tidak pernah meminta pertolongan padanya, tidak sekali pun.

Dan sekarang semuanya sudah berakhir, dia tidak akan mengungkitnya lagi.

Melihat tatapan tegas di mata putrinya, Ingrid mundur. Dia menyeka air matanya dan berkata pelan, "Kesya, Keluarga Nasution ... mereka bukan orang yang bisa disinggung. Jangan melakukan hal bodoh."

Kesha berdiri di samping ranjang rumah sakit adiknya, memperhatikannya tidur.

Dia tidak mengatakan sepatah kata pun, hanya berbalik diam-diam dan berjalan pergi.

Saat dia melangkah keluar, dia melihat seseorang berdiri di dekat pintu masuk—asisten Juan.

Kadir mendekat dengan ketenangan profesionalnya seperti biasa. "Perjanjian perceraian telah ditandatangani oleh Pak Juan."

Pikiran Kesha menjadi kosong sesaat. Tanpa sepatah kata pun, dia perlahan mengangkat tangannya dan menerima dokumen itu.

... ...

Malam harinya, Juan pulang dan mendapati pembantu rumah tangganya yang baru sudah menunggunya.

Kesha jelas telah memilih penggantinya dengan hati-hati—berpengalaman, efisien, dan mampu menangani rumah dengan mudah.

Namun, Juan tidak menahannya lama-lama. Dia mengusirnya pada hari yang sama.

Dia percaya Kesha akhirnya akan kembali dan dia tidak ingin menyesuaikan diri dengan orang lain. Meski begitu, hari-hari berikutnya membuatnya dalam suasana hati yang buruk—rutinitas selama tiga tahun tidak mudah dihilangkan.

Suasana hatinya membayangi seluruh perusahaan. Semua orang merasakan tekanan.

Beberapa hari kemudian, Elis muncul di kantornya. Dia baru saja masuk ke dalam ketika dia memergoki kakaknya itu sedang memaki bawahannya.

Dia bergegas masuk dan mencoba menenangkannya. "Kak Juan, tenanglah. Kamu akan kelelahan jika seperti ini."

Juan menatapnya dengan dingin. "Kenapa kamu di sini?"

Mata Elis berbinar dengan sesuatu yang licik. "Aku mendengar tentang pertengkaranmu dengan Kesha. Jangan bilang kamu benar-benar akan bercerai?"

Mata Juan menyipit. "Siapa yang mengatakan hal itu kepadamu?"