Sudut Pandang Farah Maheswari:

Kebanyakan orang tidak tahu bahwa Farah Maheswari bukanlah nama asliku. Itu adalah nama yang kuadopsi lima tahun lalu, nama yang lebih sederhana dan biasa untuk kehidupan yang lebih sederhana dan biasa bersama Brama. Nama asliku adalah Aurora Suryakancana, satu-satunya pewaris kerajaan properti Suryakancana, sebuah nama yang membawa beban kekayaan lama dan kekuasaan yang sangat besar. Aku telah menyembunyikan semua itu untuknya, percaya bahwa cinta kami sudah cukup.

Malam itu, sesuatu di dalam diriku hancur. Gadis yang percaya pada dongeng, wanita yang akan mengubah dirinya demi seorang pria, mati di lantai lorong hotel yang dingin itu. Di tempatnya, seorang wanita baru lahir dari abu pengkhianatan.

Aku menarik napas dalam-dalam, jari-jariku menari di atas layar saat aku membalas pesan anonim itu.

"Aku tertarik."

Balasannya datang seketika. "Bagus. Aku sedang di kota lain selama dua bulan ke depan. Kita belum bisa bertemu langsung. Tapi kita bisa mulai sekarang. Kau ikut?"

Itu adalah tawaran yang aneh, dibangun di atas misteri dan jarak. Tapi saat ini, misteri terasa lebih aman daripada kebenaran brutal yang baru saja kuungkap. Jarak terasa seperti perisai.

"Ya," ketikku. "Tapi dengan satu syarat."

"Sebutkan."

"Wanita yang akan kau ajak kerja sama ini bukan Farah Maheswari. Dia Aurora Suryakancana."

Jeda di seberang sana singkat, tapi aku bisa merasakan keterkejutannya. "Sesuai keinginanmu, Aurora."

Malam itu, aku tidak pulang. Aku pergi ke sebuah bar, jenis tempat yang ramai dan berisik yang selalu dibenci Brama. Aku minum sampai ujung-ujung rasa sakitku kabur, lalu aku terhuyung-huyung kembali ke apartemen yang kutinggali bersama seorang pria yang bukan tunanganku.

Danu menungguku, wajahnya topeng kepedulian yang sekarang membuat kulitku merinding. "Farah, dari mana saja kau? Sudah selarut ini. Dan kau minum-minum."

Dia mencoba meraihku, dan aku menghindar, mataku langsung tertuju pada pergelangan tangannya. Dia tidak memakai Patek Philippe. Tentu saja tidak. Jam itu ada bersama pemilik barunya. Detail itu adalah konfirmasi kecil yang tajam dari semua yang sekarang kuketahui.

"Jangan sentuh aku," kataku, suaraku lebih dingin dari yang kuduga.

Dia tampak terluka, gambaran sempurna dari seorang tunangan yang khawatir. "Sayang, ada apa?" Dia melangkah lebih dekat, menangkup wajahku dengan tangannya. "Kau tahu aku paling suka matamu saat berbinar. Bukan saat sedih seperti ini."

Kata-katanya adalah panah beracun, gema langsung dari apa yang kudengar Brama katakan di villa. Perutku melilit. Dia menginginkan mataku. Dia memuji hal yang sama yang rencananya akan dia curi.

Aku menahan sentuhannya, tubuhku kaku karena jijik. Dia mencondongkan tubuh dan menciumku. Ciuman yang lembut, tiruan sempurna dari ciuman Brama. Rasanya seperti dicium oleh hantu, hantu yang memakai wajah pria yang pernah kucintai tetapi membawa jiwa orang asing. Itu benar-benar salah dan najis.

Begitu bibirnya lepas dari bibirku, aku menarik diri. "Aku lelah. Aku mau tidur."

Aku berjalan ke kamarku tanpa menoleh ke belakang, merasakan tatapan bingungnya padaku. Aku menutup pintu dan bersandar di sana, seluruh tubuhku gemetar karena campuran amarah dan jijik.

Dari seberang pintu, aku mendengarnya terkekeh pelan. Sandiwaranya langsung berhenti begitu dia pikir aku tidak bisa mendengarnya. Itu bukan suara kekasih yang khawatir. Itu adalah gumaman rendah puas dari seorang predator yang menikmati perburuannya.

"Ini lebih seru dari yang kukira," kudengar dia bergumam.

Keesokan paginya, aku membuka lemari pakaianku dan melewati deretan pakaian berwarna krem, abu-abu, dan biru tua—palet warna kesukaan Brama. Di bagian paling belakang, aku menemukan apa yang kucari. Gaun merah darah yang semarak yang sudah bertahun-tahun tidak kupakai. Aku mengenakannya, mengoleskan lipstik merah gelap yang dibencinya, dan berjalan keluar dari kamarku.

Danu ada di ruang tamu, mengenakan salah satu setelan jas Brama. Dia mendongak dari korannya dan matanya melebar.

"Kau pakai apa?" tanyanya, alisnya berkerut tidak setuju.

"Gaun," jawabku datar.

Dia berdiri dan menghampiriku, tangannya terulur untuk menyentuh kain sutra itu. "Ini... terlalu mencolok. Ganti dengan yang putih yang kupilihkan untukmu. Kita mau mengunjungi Eyang hari ini."

Dia mencoba mengarahkanku ke kamar tidur, sentuhannya adalah perintah yang lembut namun tegas. Farah yang dulu pasti akan menuruti tanpa sepatah kata pun.

Aku menepis tangannya.

"Tidak," kataku, suaraku jernih dan mantap. "Aku suka yang ini."

Topeng kesabarannya tergelincir sekejap. Kilatan kejengkelan melintas di wajahnya sebelum dia menghaluskannya kembali menjadi senyum tenang. "Farah, jangan sulit."

"Aku bilang tidak."

Kami berkendara ke kediaman keluarga Wijaya dalam keheningan yang tegang. Rumah besar itu sama megah dan mengesankannya seperti yang kuingat, tempat di mana aku selalu merasa seperti orang luar, tamu dengan sambutan yang akan segera berakhir.

Kami baru saja melangkah ke lobi utama ketika Kirana muncul di puncak tangga, dipandu oleh seorang pelayan. Dia mengenakan gaun putih bersih, wajahnya pucat dan polos, perban masih melilit matanya.

Saat dia "mendengar" suaraku menyapa kepala pelayan, wajahnya berubah menjadi topeng kemarahan.

"Dasar jalang!" pekiknya, suaranya tiba-tiba kuat dan tajam. "Apa yang kau lakukan di sini?"

Sebelum aku bisa bereaksi, dia menerjang. Dia bergerak dengan kecepatan dan kepastian yang seharusnya tidak dimiliki orang buta, tangannya menemukan vas kristal berat di meja terdekat. Dia mengangkatnya tinggi-tinggi dan menghantamkannya ke kepalaku.

Rasa sakit meledak di belakang mataku. Dunia berputar dalam kabut yang memusingkan. Aku terhuyung mundur, tanganku terangkat ke kepala. Ketika aku menariknya, jari-jariku basah oleh darah kental yang gelap.

"Apa-apaan kau ini?" teriakku, suaraku bergetar karena syok dan amarah.

Aku mulai bergerak ke arahnya, untuk membela diri, tapi Brama—Brama yang asli—tiba-tiba ada di sana. Dia bergerak secepat kilat, berdiri di antara aku dan Kirana, lengannya menghalangi jalanku.

"Farah, berhenti!" perintahnya, suaranya setajam pisau es.

Sudut Pandang Farah Maheswari:

"Brama?" Danu tergagap, wajahnya memucat saat melihat saudara kembarnya. "Apa yang kau lakukan di sini? Kukira—"

"Aku tinggal di sini," potong Brama, mata dinginnya hanya tertuju padaku. Dia tidak melirik kembarannya sama sekali. Seolah-olah Danu tak lebih dari sepotong perabot.

"Dia mencoba menyerang Kirana," kata Brama, suaranya tanpa emosi.

"Dia yang menyerangku!" balasku, menunjuk darah yang menetes di pelipisku. "Dia gila! Dia harus minta maaf."

Luka di kepalaku berdenyut, rasa sakit yang dalam dan membakar. Tapi rasa malu lebih menyakitkan. Akulah yang berdarah, yang diserang, namun dia menatapku seolah akulah penjahatnya.

Tatapannya datar, tidak tergerak oleh pemandangan lukaku.

Sementara itu, Kirana telah ambruk ke lantai, tubuhnya bergetar karena isak tangis. "Kak, aku takut sekali," rengeknya, mengulurkan tangan dengan buta. "Aku mendengar suaranya, dan aku hanya... aku pikir dia akan menyakitimu. Maafkan aku, aku hanya mencoba melindungimu."

Ekspresi dingin Brama langsung meleleh. Dia berlutut di sampingnya, memeluknya dengan kelembutan yang membuat perutku mual. Dia menimangnya dengan lembut, membisikkan kata-kata penenang.

"Tidak apa-apa, Kirana. Aku di sini. Tidak ada yang akan menyakitimu."

Aku memperhatikan mereka, tawa pahit naik di tenggorokanku. Aku ingat suatu waktu, bertahun-tahun yang lalu, ketika aku terpeleset dan jatuh dari tangga di rumah kami. Pergelangan kakiku terkilir parah, dan rasa sakitnya luar biasa. Brama hanya berdiri di puncak tangga, wajahnya tanpa ekspresi, dan menyuruhku untuk lebih berhati-hati sebelum memanggil kepala pelayan untuk membantuku.

Kelembutannya, perhatiannya, kehangatannya... tidak pernah untukku. Itu hanya untuk Kirana.

Aku tidak tahan melihatnya lagi. "Aku pergi," kataku, suaraku tercekat karena jijik.

Aku berbalik untuk pergi, tapi suara Brama menghentikanku. "Kau tidak akan ke mana-mana."

Dia sudah berdiri lagi, sosoknya yang tinggi menghalangi jalan keluar. Kirana masih menempel padanya, wajahnya terbenam di dadanya.

"Kau mendorong Kirana," katanya, suaranya geraman rendah. "Kau akan dihukum sesuai aturan keluarga Wijaya."

"Dihukum?" Aku menatapnya, tak percaya. "Aku yang terluka! Dia yang seharusnya dihukum!"

Kirana mengintip dari balik lengannya. "Kak, suruh dia berlutut di aula leluhur. Beri dia dua puluh cambukan. Dia perlu tahu tempatnya."

Darahku seakan membeku. "Kau tidak punya hak," desisku. "Aku bukan anggota keluargamu."

"Kau akan menjadi anggota keluarga bulan depan," kata Brama dengan dingin. "Itu sudah cukup dekat."

Danu, sang aktor sejati, melangkah maju dengan ekspresi pura-pura prihatin. Dia mengangkat buku sketsa kecil bersampul kulit usang yang selalu kubawa. Isinya adalah gambar-gambar pribadiku, sisa terakhir dari diriku sebagai seniman.

"Farah, minta maaf saja," desaknya, suaranya lembut. "Kau tahu betapa kau mencintai buku sketsamu. Eyang Wijaya memberimu cambuk ini sebagai hadiah pernikahan, simbol otoritas dalam keluarga. Jika kau tidak menerima hukuman, dia mungkin... akan menghancurkan ini."

Ancaman itu menggantung di udara, berat dan menyesakkan. Cambuk itu bukan hadiah; itu adalah alat kontrol. Dan buku sketsa itu... menyimpan sisa terakhir dari diriku. Brama tahu itu. Dia tahu itu satu-satunya hal yang kumiliki yang benar-benar milikku. Dia memberiku pilihan: harga diriku atau jiwaku.

Bahuku merosot kalah.

Mereka menyeretku ke aula leluhur, sebuah ruangan dingin dan gelap yang dipenuhi potret-potret almarhum keluarga Wijaya, mata lukisan mereka menatapku dengan penghakiman tanpa suara. Mereka memaksaku berlutut di lantai batu yang keras.

Lecutan pertama cambuk membelah udara dengan siulan ganas sebelum mendarat di punggungku. Rasa sakit yang tajam dan membakar menjalar ke seluruh tubuhku. Rasanya seperti kulitku dirobek. Aku menggigit bibirku keras-keras, menolak untuk berteriak, merasakan darahku sendiri.

Lecutan lain. Dan lagi. Rasa sakitnya luar biasa, api yang membakar yang melahapku. Gaun tipisku tidak memberikan perlindungan. Setiap pukulan mendarat dengan kekuatan brutal, merobek kain dan daging.

Setelah sepuluh cambukan, pria itu berhenti. Brama melangkah maju, wajahnya topeng yang tak terbaca.

"Apa kau mengakui kesalahanmu sekarang?" tanyanya, suaranya sedingin batu di bawah lututku.

Aku mengangkat kepalaku, tubuhku gemetar, punggungku kanvas penderitaan. Aku menatap matanya, mataku sendiri terbakar oleh pembangkangan.

"Aku tidak melakukan kesalahan apa pun," desisku.

Rahangnya mengeras. "Lanjutkan," perintahnya pada pria dengan cambuk itu.

Cambukan dilanjutkan, lebih ganas dari sebelumnya. Rasa sakitnya tak tertahankan. Cedera punggung lama akibat jatuh dari tangga kambuh, rasa sakit yang dalam dan menyiksa bergabung dengan siksaan baru dari cambuk. Aku tidak tahan lagi.

"Tolong," mohonku, kata itu keluar dari tenggorokanku. "Berhenti... tolong, berhenti."

Tapi Brama bahkan tidak menatapku. Dia sudah berbalik, dengan lembut membimbing Kirana, yang masih menangis dengan artistik, keluar dari aula.

"Ayo pergi, Kirana," katanya lembut, suaranya sangat kontras dengan kekerasan yang baru saja diperintahkannya. "Aku akan mengantarmu kembali ke kamarmu."

Dia telah melamarku di rumah besar ini. Dia berlutut dan berjanji untuk melindungiku, untuk menghargaiku, untuk menjadi perisaiku melawan dunia. Dia telah menjanjikanku cinta seumur hidup.

Saat dia berjalan pergi, meninggalkanku berdarah di lantai, janjinya bergema di benakku, sebuah paduan suara yang kejam dan mengejek.

Dunia larut dalam pusaran rasa sakit. Hal terakhir yang kulihat sebelum aku kehilangan kesadaran adalah punggungnya yang menjauh, siluet pengkhianatan tertinggi.