Aku menemukan sudut terpencil di dekat pintu keluar servis, jauh dari denting gelas dan tawa paksa.

Kameraku tergantung berat di leherku, sebuah beban yang tak berguna.

Aku harus melihatnya lagi, untuk memastikan mimpi buruk ini nyata.

Mengintip dari celah di antara rangkaian bunga, aku melihat mereka.

Baskara. Serena. Bayi itu.

Mereka adalah gambaran yang sempurna, sebuah tablo kebahagiaan rumah tangga yang mengerikan.

Baskara membungkuk di atas keranjang bayi putih bersih, senyumnya lebar dan tulus, jenis senyum yang jarang dia tunjukkan padaku lagi.

Dia menggelitik dagu bayi itu. Bayi itu bergumam.

Serena, yang tampak berseri-seri dan angkuh, meletakkan tangan di lengan Baskara, jari-jarinya posesif.

Dia menatap Baskara dengan mata memuja.

Hatiku hancur berkeping-keping. Bukan patah yang bersih, tapi robekan yang berantakan dan menyakitkan.

Dia terlihat begitu alami di sana, begitu... berbakti.

Kata itu bergema dari perkenalan sebelumnya. "Ayah yang berbakti dari bayi ini."

Teman-teman kami, orang-orang yang bersulang di pernikahan kami, di kehamilan kami, sekarang ikut memuji-muji anak Serena.

Mereka tahu. Senyum mereka terlalu cerah, cara mereka menghindari tatapanku terlalu disengaja.

Aku adalah orang luar di sini. Hantu di pesta mereka.

Kehamilanku sendiri, anak yang kukandung, terasa seperti anggota tubuh hantu, sebuah kebenaran yang merepotkan dalam realitas baru mereka yang berkilauan.

Dia sedang membangun kehidupan, sebuah keluarga, tanpaku. Sementara aku merencanakan kehidupan kami.

Udara di paru-paruku berubah menjadi abu.

Ketidakpercayaan berperang dengan kepastian yang memuakkan.

Ini bukan kesalahan. Ini bukan kesalahpahaman.

Ini adalah penipuan yang terencana dan kejam.

Dan aku telah berjalan tepat ke tengah-tengah perayaannya.

Aku butuh udara, udara sungguhan, bukan atmosfer pesta yang wangi dan menyesakkan.

Aku menyelinap keluar melalui pintu servis ke sebuah gang, bau tempat sampah menjadi perubahan yang melegakan.

Ponselku bergetar. Eliza.

"Livi, ini lebih buruk dari yang kita duga," katanya, tanpa basa-basi. "Dia memang ayahnya. Tes paternitas sudah dikonfirmasi. Dia menyewakan apartemen untuk wanita itu di Pondok Indah berbulan-bulan yang lalu. Dia menjalani kehidupan ganda."

Setiap kata adalah pukulan palu.

Saat itu juga, aku mendengar suara-suara mendekat dari dalam, dekat pintu servis. Suara Baskara.

"...jangan khawatir, Rian, Livi cuma lagi emosional. Tahu kan, hormon kehamilan."

Rian, salah satu teman tertua Baskara, seseorang yang menjadi pendamping pria di pernikahan kami.

"Tetap saja, Bas, dia sampai melihatmu di sini... itu berat," kata Rian, ada sedikit nada tidak nyaman dalam suaranya.

Baskara tertawa, suara rendah yang meremehkan.

"Dia akan melupakannya. Dia selalu begitu. Livi terlalu mencintaiku untuk benar-benar pergi. Lagipula, dia mau ke mana? Dia membutuhkanku."

Darahku terasa membeku.

Kekejaman itu, kepastian mutlak dalam suaranya.

Dia benar-benar percaya aku adalah miliknya, boneka yang bisa ditebak yang akan menangis lalu memaafkan.

"Dan Serena?" tanya Rian.

"Serena mengerti situasinya. Dia sabar. Dia tahu aku akan mengatur Livi."

Mengaturku. Seolah-olah aku adalah masalah yang harus dikelola.

Aku menekan diriku ke dinding bata, permukaan kasarnya menancap di punggungku.

Rasa jijik itu adalah hal yang fisik, naik ke tenggorokanku.

Dia bukan hanya penipu. Dia juga menghina.

Dia pikir aku lemah.

Dia pikir cintaku padanya adalah rantai yang bisa dia gunakan untuk mengikatku selamanya.

Keputusasaan adalah beban berat, menghancurkan dadaku.

Dia sama sekali tidak tahu.