Aku sedang hamil empat bulan, seorang fotografer yang bersemangat menyambut masa depan kami, menghadiri sebuah acara syukuran bayi yang mewah.

Lalu aku melihatnya, suamiku Baskara, bersama wanita lain, dan seorang bayi yang baru lahir diperkenalkan sebagai "putranya".

Duniaku hancur lebur saat gelombang pengkhianatan menerpaku, diperparah oleh ucapan Baskara yang meremehkan dan menyebutku "terlalu emosional".

Selingkuhannya, Serena, menghinaku, mengungkapkan bahwa Baskara telah menceritakan komplikasi kehamilanku padanya, lalu menamparku, menyebabkan kram perut yang mengerikan.

Baskara membelanya, mempermalukanku di depan umum, menuntutku untuk meninggalkan pesta "mereka", sementara sebuah akun gosip sosialita sudah memajang foto mereka sebagai "keluarga idaman".

Dia sangat yakin aku akan kembali, menerima kehidupan gandanya, mengatakan pada teman-temannya bahwa aku "dramatis" tapi akan "selalu kembali".

Kelancangan itu, kekejaman yang terencana dari tipu muslihatnya, dan kebencian Serena yang sedingin es, menyulut amarah beku yang nyaris tak kukenali dalam diriku.

Bagaimana bisa aku begitu buta, begitu percaya pada pria yang telah memanipulasi mentalku selama berbulan-bulan sambil membangun keluarga kedua?

Tapi di atas karpet tebal kantor pengacara itu, saat dia memunggungiku, sebuah tekad baru yang tak terpatahkan mengeras dalam diriku.

Mereka pikir aku hancur, bisa dibuang, mudah dimanipulasi – seorang istri "pengertian" yang akan menerima perpisahan palsu.

Mereka tidak tahu bahwa penerimaanku yang tenang bukanlah penyerahan diri; itu adalah strategi, sebuah janji dalam hati untuk menghancurkan semua yang dia sayangi.

Aku tidak akan bisa diatur; aku tidak akan mau mengerti; aku akan mengakhiri ini, dan memastikan sandiwara keluarga sempurna mereka hancur menjadi debu.

Bab 1

Rasa dingin yang mencekam di perutku adalah perasaan yang akrab, yang sudah terlalu sering kuabaikan.

Tapi tidak hari ini.

Tidak setelah apa yang kulihat.

Tanganku gemetar saat menelepon Eliza, ibuku.

Telepon baru berdering dua kali sebelum dia menjawab, suaranya tenang, sangat kontras dengan kekacauan di dalam diriku.

"Livi? Ada apa? Suaramu terdengar parah sekali."

"Ma," ucapku tercekat, kata itu terasa seperti gumpalan yang menyakitkan di tenggorokanku. "Ini Baskara."

Hening di seberang sana, tapi bukan keheningan yang kosong. Itu adalah keheningan orang yang tahu, yang menunggu.

"Dia di sini, Ma. Di... di acara syukuran bayi yang seharusnya aku foto ini." Suaraku pecah. "Dengan wanita lain. Dan seorang bayi, Ma. Bayi yang baru lahir."

Kata-kata itu meluncur deras, gelombang ketidakpercayaan dan kengerian yang mulai kusadari.

"Mereka memperkenalkannya sebagai ayahnya."

Aku mendengar napasnya yang tertahan.

"Bajingan itu," kata Eliza, suaranya tiba-tiba sedingin es. "Aku tahu itu. Aku selalu tahu ada yang tidak beres dengannya."

Kata-katanya, meski kasar, terasa anehnya menenangkan. Sebuah validasi.

Aku tidak gila. Aku tidak hanya hormonal dan paranoid, seperti yang selalu dikatakan Baskara.

"Dia bilang... dia bilang aku hanya berhalusinasi," bisikku, air mata akhirnya pecah, panas dan deras. "Selama berbulan-bulan, Ma."

"Dengarkan Mama, Olivia," nada suara Eliza menajam, memotong keputusasaanku. "Kamu tidak berhalusinasi apa pun. Mama sudah punya kecurigaan. Mama akan menelepon beberapa orang. Mama akan cari tahu apa yang sebenarnya terjadi."

"Aku harus bagaimana?" Aku merasa sangat tersesat, duniaku seakan runtuh. Tanganku menyentuh perutku sendiri, yang hamil empat bulan anak Baskara. Anak kami.

"Kamu tidak melakukan apa-apa untuk saat ini selain bernapas," perintahnya. "Tetap di tempatmu, jika bisa. Jangan hadapi dia lagi sampai Mama meneleponmu kembali. Mama akan urus ini. Kita akan urus ini."

Secercah kekuatan kembali. Ibuku. Batu karangku.

"Baik, Ma."

"Dan Livi," tambahnya, suaranya sedikit melembut, "kamu kuat. Lebih kuat dari yang dia kira. Lebih kuat dari yang kamu pikirkan saat ini. Ingat itu."

Aku mengangguk, meskipun dia tidak bisa melihatku.

Panggilan berakhir.

Aku melihat sekeliling tempat mewah di Senopati itu, dekorasi pastelnya tiba-tiba terasa memuakkan.

Sebuah pengkhianatan yang mendalam. Ya, inilah namanya.

Dan sebuah keputusan mulai terbentuk, dingin dan keras, di lubuk hatiku.

Ini tidak bisa menjadi hidupku. Ini tidak akan menjadi hidup anakku.

Perubahan yang akan datang terasa seperti badai yang berkumpul di lepas pantai.

Aku menemukan sudut terpencil di dekat pintu keluar servis, jauh dari denting gelas dan tawa paksa.

Kameraku tergantung berat di leherku, sebuah beban yang tak berguna.

Aku harus melihatnya lagi, untuk memastikan mimpi buruk ini nyata.

Mengintip dari celah di antara rangkaian bunga, aku melihat mereka.

Baskara. Serena. Bayi itu.

Mereka adalah gambaran yang sempurna, sebuah tablo kebahagiaan rumah tangga yang mengerikan.

Baskara membungkuk di atas keranjang bayi putih bersih, senyumnya lebar dan tulus, jenis senyum yang jarang dia tunjukkan padaku lagi.

Dia menggelitik dagu bayi itu. Bayi itu bergumam.

Serena, yang tampak berseri-seri dan angkuh, meletakkan tangan di lengan Baskara, jari-jarinya posesif.

Dia menatap Baskara dengan mata memuja.

Hatiku hancur berkeping-keping. Bukan patah yang bersih, tapi robekan yang berantakan dan menyakitkan.

Dia terlihat begitu alami di sana, begitu... berbakti.

Kata itu bergema dari perkenalan sebelumnya. "Ayah yang berbakti dari bayi ini."

Teman-teman kami, orang-orang yang bersulang di pernikahan kami, di kehamilan kami, sekarang ikut memuji-muji anak Serena.

Mereka tahu. Senyum mereka terlalu cerah, cara mereka menghindari tatapanku terlalu disengaja.

Aku adalah orang luar di sini. Hantu di pesta mereka.

Kehamilanku sendiri, anak yang kukandung, terasa seperti anggota tubuh hantu, sebuah kebenaran yang merepotkan dalam realitas baru mereka yang berkilauan.

Dia sedang membangun kehidupan, sebuah keluarga, tanpaku. Sementara aku merencanakan kehidupan kami.

Udara di paru-paruku berubah menjadi abu.

Ketidakpercayaan berperang dengan kepastian yang memuakkan.

Ini bukan kesalahan. Ini bukan kesalahpahaman.

Ini adalah penipuan yang terencana dan kejam.

Dan aku telah berjalan tepat ke tengah-tengah perayaannya.

Aku butuh udara, udara sungguhan, bukan atmosfer pesta yang wangi dan menyesakkan.

Aku menyelinap keluar melalui pintu servis ke sebuah gang, bau tempat sampah menjadi perubahan yang melegakan.

Ponselku bergetar. Eliza.

"Livi, ini lebih buruk dari yang kita duga," katanya, tanpa basa-basi. "Dia memang ayahnya. Tes paternitas sudah dikonfirmasi. Dia menyewakan apartemen untuk wanita itu di Pondok Indah berbulan-bulan yang lalu. Dia menjalani kehidupan ganda."

Setiap kata adalah pukulan palu.

Saat itu juga, aku mendengar suara-suara mendekat dari dalam, dekat pintu servis. Suara Baskara.

"...jangan khawatir, Rian, Livi cuma lagi emosional. Tahu kan, hormon kehamilan."

Rian, salah satu teman tertua Baskara, seseorang yang menjadi pendamping pria di pernikahan kami.

"Tetap saja, Bas, dia sampai melihatmu di sini... itu berat," kata Rian, ada sedikit nada tidak nyaman dalam suaranya.

Baskara tertawa, suara rendah yang meremehkan.

"Dia akan melupakannya. Dia selalu begitu. Livi terlalu mencintaiku untuk benar-benar pergi. Lagipula, dia mau ke mana? Dia membutuhkanku."

Darahku terasa membeku.

Kekejaman itu, kepastian mutlak dalam suaranya.

Dia benar-benar percaya aku adalah miliknya, boneka yang bisa ditebak yang akan menangis lalu memaafkan.

"Dan Serena?" tanya Rian.

"Serena mengerti situasinya. Dia sabar. Dia tahu aku akan mengatur Livi."

Mengaturku. Seolah-olah aku adalah masalah yang harus dikelola.

Aku menekan diriku ke dinding bata, permukaan kasarnya menancap di punggungku.

Rasa jijik itu adalah hal yang fisik, naik ke tenggorokanku.

Dia bukan hanya penipu. Dia juga menghina.

Dia pikir aku lemah.

Dia pikir cintaku padanya adalah rantai yang bisa dia gunakan untuk mengikatku selamanya.

Keputusasaan adalah beban berat, menghancurkan dadaku.

Dia sama sekali tidak tahu.