Sebelum hidupku hancur berantakan, aku punya masa depan. Aku telah diterima di program seni bergengsi, sebuah beasiswa yang akan membawaku ke jalan yang selalu aku impikan. Tapi kemudian Keysha datang. Keluarga membutuhkan uang untuk pengobatannya yang tak ada habisnya, dan yang sekarang aku curigai, seringkali dilebih-lebihkan. Dana beasiswaku, sebuah dana perwalian peninggalan kakek-nenekku, "dipinjam" untuk membantunya. Aku diberitahu bahwa aku bisa mendaftar lagi tahun depan.

Lalu datanglah tabrak lari itu, dan "tahun depan" berubah menjadi tujuh tahun di dalam sel.

Email dari lembaga riset itu adalah hantu dari masa depan yang dicuri itu. Itu adalah kesempatan kedua yang tidak pernah aku duga akan aku dapatkan. Penjaga yang baik hati itu, Pak Budi, pasti telah melakukan sesuatu, mengirimkan kembali lamaran lamaku.

Sebuah pesan lanjutan masuk hampir seketika. "Selamat bergabung. Relokasi Anda ke Bali dijadwalkan tiga hari dari sekarang. Sebuah mobil akan menjemput Anda pada pukul 10 malam. Kami akan mengurus sisanya."

Tiga hari. Aku hanya harus bertahan tiga hari lagi di rumah ini.

Aku turun untuk makan malam. Ruang makan diatur untuk sebuah perayaan. Balon dan bunga ada di mana-mana. Keysha sudah kembali dari rumah sakit, tampak sangat sehat dan bersinar dalam gaun desainer baru. Dia menjadi pusat perhatian, bergelayut di lengan Dion seperti piala.

Orang tuaku dan Jihan memanjakannya, mengabaikanku sepenuhnya saat aku berdiri di ambang pintu. Aku tidak terlihat.

Dion akhirnya menyadariku. "Annisa, ayo, bergabunglah dengan kami. Kami merayakan kesembuhan Keysha."

Suaranya tegang. Dia mencoba berpura-pura ini normal.

Keysha cemberut, suaranya merengek manja. "Dion, sayang, aku mau kamu kupaskan anggur untukku. Jari-jariku lemas sekali hari ini."

Itu adalah sebuah ujian, sebuah tindakan provokasi yang disengaja yang ditujukan kepadaku.

Aku memperhatikannya, menunggu untuk melihat apa yang akan dia lakukan. Dia ragu-ragu sejenak, lalu mengambil sebuah anggur dan mulai mengupasnya untuk Keysha.

Aku berbalik untuk pergi.

"Mau ke mana kamu?" bentak ibuku, suaranya tajam. Dia beralih ke bahasa Jawa, bahasa yang selalu mereka gunakan ketika ingin membicarakanku di depanku. "Ora duwe toto kromo. Anak ora ngerti diuntung. Sakwise kabeh sing wis awake dewe lakoni kanggo dekne." (Tidak punya sopan santun. Anak tidak tahu diuntung. Setelah semua yang telah kita lakukan untuknya.)

Ayahku menambahkan, "Paling-paling dia cemburu sama Keysha. Dia kan selalu begitu."

Aku menjaga wajahku tetap datar, berpura-pura tidak mengerti. Mereka tidak tahu bahwa aku telah menggunakan tujuh tahunku di penjara dengan bijak. Aku telah fasih berbahasa Jawa, Prancis, dan Italia, berkat perpustakaan penjara dan sesama narapidana. Aku mengerti setiap kata berbisa mereka.

Mereka pikir aku masih gadis lemah dan tidak berpendidikan yang mereka kirim pergi. Mereka tidak tahu siapa aku sekarang.

Aku merasakan tekad dingin merasuk ke dalam tulangku. Aku sudah selesai dengan mereka. Aku sudah selesai dengan kehidupan penuh kebohongan dan manipulasi ini.

Aku berjalan keluar dari ruang makan tanpa menoleh ke belakang. Aku tidak kembali ke gudang berdebu itu. Aku berjalan keluar dari pintu depan dan menuju malam.

Saat aku berjalan menyusuri jalan masuk yang panjang dan terawat, sebuah pikiran muncul. Hari ini adalah hari ulang tahunku. Mereka lupa. Lagi.

Aku butuh uang untuk bertahan selama dua hari ke depan. Aku tidak bisa menyentuh dana yang disediakan oleh Lembaga sampai aku resmi mulai bekerja. Jadi, aku mencari pekerjaan di sebuah warung kopi sederhana, mencuci piring untuk mendapatkan uang tunai. Itu pekerjaan rendahan, tapi jujur.

Orang tuaku selalu pelit jika menyangkut diriku. Keysha mendapatkan mobil baru untuk ulang tahunnya yang keenam belas; aku mendapatkan kartu bus. Keysha pergi berbelanja di Eropa; aku bekerja paruh waktu untuk membeli perlengkapan sekolahku sendiri. Mereka menyebutnya "membentuk karakter." Aku menyebutnya apa adanya: pilih kasih yang terang-terangan.

Warung kopi itu sepi. Aku sedang menggosok panci berminyak ketika bel di atas pintu berbunyi. Aku tidak mengangkat kepala sampai sebuah bayangan menimpaku.

"Annisa?"

Itu Dion. Dia memegang sebuah kue kecil yang dihias dengan rumit. Sebatang lilin berkelip di atasnya.

"Selamat ulang tahun, walau terlambat," katanya, suaranya lembut. "Ini kue kelapa. Kesukaanmu."

Itu memang kesukaanku. Tujuh tahun yang lalu. Sekarang, aroma kelapa membuatku mual. Itu adalah aroma sabun murah yang mereka berikan di penjara.

Sejarah kami begitu dalam. Kami tumbuh bersama. Dia adalah satu-satunya orang yang pernah membuatku merasa dilihat, dihargai. Aku sangat mencintainya sehingga ketika dia berjuang untuk meluncurkan perusahaan pertamanya, aku diam-diam menjual lukisan berharga peninggalan nenekku—satu-satunya barang berharga yang aku miliki—dan secara anonim menginvestasikan uangnya ke dalam usahanya. Itulah modal awal yang membuatnya menjadi seorang konglomerat. Dia tidak pernah tahu itu aku. Keysha, tentu saja, telah mengambil pujian, mengklaim bahwa dia telah meyakinkan "teman-teman kayanya" untuk berinvestasi.

"Kamu ingat," kataku, suaraku datar.

"Tentu saja aku ingat. Bagaimana mungkin aku lupa?" Dia melihat air cucian piring yang kotor, tanganku yang pecah-pecah. Wajahnya adalah topeng kesakitan. "Kamu tidak seharusnya melakukan ini."

Dia meletakkan kue itu di atas meja yang bersih. Aku melihatnya, melihat pusaran krim yang sempurna, dan merasakan gelombang mual.

"Aku tidak suka kelapa lagi," kataku, kembali ke wastafel. Itu adalah penolakan kecil, tapi terasa signifikan.

Ponselnya berdering, memecah keheningan yang tegang. Ekspresinya berubah saat dia menjawabnya.

"Apa maksudmu dia ada di atap?" desisnya ke telepon. "Aku segera ke sana."

Dia menutup telepon, wajahnya pucat. "Ini Keysha. Dia ada di rumah. Dia mengancam akan melompat."

Dia menatapku, matanya memohon pengertian. Tapi yang aku rasakan hanyalah deja vu yang melelahkan.

"Kamu harus pergi," kataku.

Dia ragu-ragu, bimbang. "Annisa..."

"Pergi," ulangku, suaraku tegas.

Dia bergegas keluar pintu, meninggalkan kue kecil menyedihkan itu meleleh di atas meja.

Keysha, si ratu drama. Pertunjukan lain, tangisan lain untuk mencari perhatian, cara lain untuk menariknya menjauh dariku dan kembali padanya. Itu adalah permainan yang telah dia sempurnakan selama bertahun-tahun, dan Dion selalu termakan setiap saat.