Di hari aku bebas dari penjara, tunanganku, Dion Sanjaya, sudah menungguku. Dia berjanji hidup kami akhirnya akan dimulai.

Tujuh tahun lalu, dia dan orang tuaku memohon agar aku mau menanggung kejahatan yang dilakukan oleh kakak angkatku, Keysha. Dia mabuk saat menyetir, menabrak seseorang, lalu kabur begitu saja.

Kata mereka, Keysha terlalu rapuh untuk dipenjara. Mereka menyebut hukuman tujuh tahunku sebagai pengorbanan kecil.

Tapi begitu kami tiba di rumah mewah keluarga, ponsel Dion berdering. Keysha sedang mengalami salah satu "masalahnya" lagi, dan Dion meninggalkanku sendirian di lobi megah untuk bergegas ke sisinya.

Kepala pelayan kemudian memberitahuku bahwa aku harus tinggal di gudang berdebu di lantai tiga. Perintah orang tuaku. Mereka tidak ingin aku membuat Keysha kesal saat dia kembali.

Selalu saja Keysha. Dialah alasan mereka mengambil dana beasiswa kuliahku, dan dialah alasan aku kehilangan tujuh tahun hidupku. Aku putri kandung mereka, tapi aku hanyalah alat yang bisa dipakai lalu dibuang.

Malam itu, sendirian di kamar sempit itu, sebuah ponsel murah pemberian seorang penjaga penjara bergetar karena ada email masuk. Itu adalah tawaran pekerjaan untuk posisi rahasia yang telah aku lamar delapan tahun lalu. Tawaran itu datang dengan identitas baru dan paket relokasi segera. Sebuah jalan keluar.

Dengan jari gemetar, aku mengetik balasanku.

"Saya terima."

Bab 1

Aku ingat hari saat aku masuk penjara. Bukan karena hakim atau juri. Tapi karena keluargaku sendiri.

Tujuh tahun lalu, kakak angkatku, Keysha Suryo, menyetir dalam keadaan mabuk. Dia menabrak seseorang dan kabur dari tempat kejadian. Korbannya selamat, tapi kejahatannya serius.

Orang tuaku, keluarga Suryo, menyuruhku duduk. Kakak kandungku, Jihan, juga ada di sana.

"Keysha sedang tidak sehat," kata ibuku, suaranya dingin. "Dia tidak bisa masuk penjara. Itu akan menghancurkannya."

"Bisakah kamu menggantikannya?" tanya ayahku, tanpa menatapku. "Hanya beberapa tahun."

Aku menolak. Aku tidak percaya dengan apa yang mereka minta. Tapi suatu malam, mereka memasukkanku ke dalam mobil. Bukan mobil mereka. Itu mobil polisi.

Tunanganku, Dion Sanjaya, ada di sana. Dia orang besar di Jakarta, seorang konglomerat keuangan yang bisa membuat segalanya terjadi. Dia yang mengatur semuanya. Dia memegang wajahku, matanya dipenuhi rasa sakit yang tidak aku mengerti.

"Annisa, saat kamu keluar, aku akan menikahimu," janjinya. "Bertahanlah selama tujuh tahun ini. Ini satu-satunya cara untuk melindungimu dari nasib yang lebih buruk."

Aku tidak mengerti nasib buruk apa yang dia maksud. Aku hanya mengerti pengkhianatan.

Sekarang, tujuh tahun telah berlalu. Gerbang besi yang berat itu terbuka, dan aku melangkah keluar ke dunia yang terasa terlalu terang, terlalu bising.

Sebuah mobil hitam mewah sudah menunggu. Dion Sanjaya melangkah keluar. Dia terlihat sama, sangat tampan dengan setelan jasnya yang mahal, tidak ada sehelai rambut pun yang berantakan.

Dia membuka lengannya untuk memelukku. Aku mundur selangkah.

Dia tampak terluka, lengannya terkulai di sisi tubuhnya. "Annisa."

Aku menatap diriku sendiri. Pakaianku murah, pemberian dari penjara. Rambutku kusam, kulitku pucat. Aku kurus, hanya tulang dan bayangan. Tujuh tahun makanan penjara dan kerja paksa telah mengubahku menjadi seseorang yang tidak aku kenali. Dia, di sisi lain, tampak seperti baru saja keluar dari majalah. Perbedaan itu terasa seperti tamparan fisik.

"Aku di sini," katanya, suaranya lembut. "Aku sudah bilang aku akan datang. Kita akan menikah. Kita akan memulai hidup kita."

Janji itu terasa hampa, gema dari masa lalu yang terasa begitu jauh. Aku menatapnya, benar-benar menatapnya, dan tidak merasakan apa-apa. Cinta yang pernah aku miliki, harapan putus asa yang membuatku bertahan hidup selama beberapa tahun pertama di dalam sana, telah berubah menjadi debu.

"Di mana mereka?" tanyaku. Suaraku serak karena jarang digunakan.

Ekspresi Dion menegang. "Orang tuamu... dan Jihan... mereka tidak bisa datang. Keysha mengalami 'masalahnya' lagi pagi ini. Mereka harus membawanya ke rumah sakit."

Tentu saja. Keysha. Selalu saja Keysha. Gadis rapuh dan sakit-sakitan yang diadopsi orang tuaku bertahun-tahun lalu. Dia adalah segalanya bagi mereka. Aku adalah putri kandung mereka, tapi aku hanyalah renungan, alat untuk digunakan dan dibuang.

Aku ingat saat menemukan orang tua kandungku, keluarga Suryo, dengan penuh harapan. Aku seorang yatim piatu, dan aku pikir aku telah menemukan rumahku. Tapi mereka sudah memiliki putri sempurna mereka dalam diri Keysha. Aku hanyalah kebenaran yang merepotkan.

Dion mengantarku kembali ke rumah mewah keluarga Suryo. Itu bukan rumahku. Itu hanyalah rumah tempat aku dulu tinggal. Kepala pelayan, seorang pria yang telah mengenalku sejak aku remaja, menatapku dengan jijik.

"Tuan dan Nyonya Suryo telah menginstruksikan agar Anda menggunakan kamar belakang di lantai tiga," katanya, suaranya penuh dengan nada merendahkan. "Mereka tidak ingin Anda mengganggu Nona Keysha saat dia kembali."

Kamar belakang itu tak lebih dari sebuah gudang yang dimuliakan, berdebu dan terlupakan. Di sanalah mereka selalu menempatkanku, jauh dari pandangan dan pikiran.

Dion tampak sangat canggung. "Aku akan bicara dengan mereka, Annisa. Ini tidak benar."

Tapi kemudian ponselnya berdering. "Ini ibumu," katanya, wajahnya berkerut cemas. "Aku harus pergi ke rumah sakit. Keysha mencariku."

Dia memilih Keysha. Lagi. Tentu saja. Dia selalu memilihnya.

Aku mengangguk, tidak merasakan apa-apa selain kehampaan yang mendalam. "Pergilah."

Dia pergi. Aku berdiri sendirian di lobi megah, hantu di rumah keluargaku sendiri. Aku menaiki tangga belakang menuju kamar kecil dan sempit yang diperuntukkan bagiku.

Pintunya sedikit terbuka. Aku bisa mendengar orang tuaku berbicara di ruang keluarga utama di lantai bawah.

"Apa dia sudah di kamarnya?" suara ibuku, tajam dan kesal.

"Sudah, Nyonya. Dia ada di gudang," jawab kepala pelayan.

"Bagus. Biarkan dia di sana. Kita tidak bisa membiarkannya membuat Keysha kesal. Dion sedang dalam perjalanan ke rumah sakit. Dia tahu apa yang penting."

Hatiku, yang kupikir telah berubah menjadi batu, merasakan sakit yang dingin dan tajam.

Aku menutup pintu kamar kecilku dan duduk di kasur yang menggumpal. Ponselku, ponsel sekali pakai murahan yang diberikan oleh seorang penjaga penjara yang baik hati, bergetar. Itu sebuah email.

Judulnya berbunyi: "Posisi Rahasia - Lembaga Riset Nasional."

Itu adalah sebuah tawaran. Pekerjaan di departemen restorasi seni rahasia, posisi yang telah aku lamar delapan tahun lalu, sebelum hidupku dicuri dariku. Tawaran itu datang dengan identitas baru dan paket relokasi.

Sebuah jalan keluar.

Dengan jari gemetar, aku mengetik balasanku.

"Saya terima."

Sebelum hidupku hancur berantakan, aku punya masa depan. Aku telah diterima di program seni bergengsi, sebuah beasiswa yang akan membawaku ke jalan yang selalu aku impikan. Tapi kemudian Keysha datang. Keluarga membutuhkan uang untuk pengobatannya yang tak ada habisnya, dan yang sekarang aku curigai, seringkali dilebih-lebihkan. Dana beasiswaku, sebuah dana perwalian peninggalan kakek-nenekku, "dipinjam" untuk membantunya. Aku diberitahu bahwa aku bisa mendaftar lagi tahun depan.

Lalu datanglah tabrak lari itu, dan "tahun depan" berubah menjadi tujuh tahun di dalam sel.

Email dari lembaga riset itu adalah hantu dari masa depan yang dicuri itu. Itu adalah kesempatan kedua yang tidak pernah aku duga akan aku dapatkan. Penjaga yang baik hati itu, Pak Budi, pasti telah melakukan sesuatu, mengirimkan kembali lamaran lamaku.

Sebuah pesan lanjutan masuk hampir seketika. "Selamat bergabung. Relokasi Anda ke Bali dijadwalkan tiga hari dari sekarang. Sebuah mobil akan menjemput Anda pada pukul 10 malam. Kami akan mengurus sisanya."

Tiga hari. Aku hanya harus bertahan tiga hari lagi di rumah ini.

Aku turun untuk makan malam. Ruang makan diatur untuk sebuah perayaan. Balon dan bunga ada di mana-mana. Keysha sudah kembali dari rumah sakit, tampak sangat sehat dan bersinar dalam gaun desainer baru. Dia menjadi pusat perhatian, bergelayut di lengan Dion seperti piala.

Orang tuaku dan Jihan memanjakannya, mengabaikanku sepenuhnya saat aku berdiri di ambang pintu. Aku tidak terlihat.

Dion akhirnya menyadariku. "Annisa, ayo, bergabunglah dengan kami. Kami merayakan kesembuhan Keysha."

Suaranya tegang. Dia mencoba berpura-pura ini normal.

Keysha cemberut, suaranya merengek manja. "Dion, sayang, aku mau kamu kupaskan anggur untukku. Jari-jariku lemas sekali hari ini."

Itu adalah sebuah ujian, sebuah tindakan provokasi yang disengaja yang ditujukan kepadaku.

Aku memperhatikannya, menunggu untuk melihat apa yang akan dia lakukan. Dia ragu-ragu sejenak, lalu mengambil sebuah anggur dan mulai mengupasnya untuk Keysha.

Aku berbalik untuk pergi.

"Mau ke mana kamu?" bentak ibuku, suaranya tajam. Dia beralih ke bahasa Jawa, bahasa yang selalu mereka gunakan ketika ingin membicarakanku di depanku. "Ora duwe toto kromo. Anak ora ngerti diuntung. Sakwise kabeh sing wis awake dewe lakoni kanggo dekne." (Tidak punya sopan santun. Anak tidak tahu diuntung. Setelah semua yang telah kita lakukan untuknya.)

Ayahku menambahkan, "Paling-paling dia cemburu sama Keysha. Dia kan selalu begitu."

Aku menjaga wajahku tetap datar, berpura-pura tidak mengerti. Mereka tidak tahu bahwa aku telah menggunakan tujuh tahunku di penjara dengan bijak. Aku telah fasih berbahasa Jawa, Prancis, dan Italia, berkat perpustakaan penjara dan sesama narapidana. Aku mengerti setiap kata berbisa mereka.

Mereka pikir aku masih gadis lemah dan tidak berpendidikan yang mereka kirim pergi. Mereka tidak tahu siapa aku sekarang.

Aku merasakan tekad dingin merasuk ke dalam tulangku. Aku sudah selesai dengan mereka. Aku sudah selesai dengan kehidupan penuh kebohongan dan manipulasi ini.

Aku berjalan keluar dari ruang makan tanpa menoleh ke belakang. Aku tidak kembali ke gudang berdebu itu. Aku berjalan keluar dari pintu depan dan menuju malam.

Saat aku berjalan menyusuri jalan masuk yang panjang dan terawat, sebuah pikiran muncul. Hari ini adalah hari ulang tahunku. Mereka lupa. Lagi.

Aku butuh uang untuk bertahan selama dua hari ke depan. Aku tidak bisa menyentuh dana yang disediakan oleh Lembaga sampai aku resmi mulai bekerja. Jadi, aku mencari pekerjaan di sebuah warung kopi sederhana, mencuci piring untuk mendapatkan uang tunai. Itu pekerjaan rendahan, tapi jujur.

Orang tuaku selalu pelit jika menyangkut diriku. Keysha mendapatkan mobil baru untuk ulang tahunnya yang keenam belas; aku mendapatkan kartu bus. Keysha pergi berbelanja di Eropa; aku bekerja paruh waktu untuk membeli perlengkapan sekolahku sendiri. Mereka menyebutnya "membentuk karakter." Aku menyebutnya apa adanya: pilih kasih yang terang-terangan.

Warung kopi itu sepi. Aku sedang menggosok panci berminyak ketika bel di atas pintu berbunyi. Aku tidak mengangkat kepala sampai sebuah bayangan menimpaku.

"Annisa?"

Itu Dion. Dia memegang sebuah kue kecil yang dihias dengan rumit. Sebatang lilin berkelip di atasnya.

"Selamat ulang tahun, walau terlambat," katanya, suaranya lembut. "Ini kue kelapa. Kesukaanmu."

Itu memang kesukaanku. Tujuh tahun yang lalu. Sekarang, aroma kelapa membuatku mual. Itu adalah aroma sabun murah yang mereka berikan di penjara.

Sejarah kami begitu dalam. Kami tumbuh bersama. Dia adalah satu-satunya orang yang pernah membuatku merasa dilihat, dihargai. Aku sangat mencintainya sehingga ketika dia berjuang untuk meluncurkan perusahaan pertamanya, aku diam-diam menjual lukisan berharga peninggalan nenekku—satu-satunya barang berharga yang aku miliki—dan secara anonim menginvestasikan uangnya ke dalam usahanya. Itulah modal awal yang membuatnya menjadi seorang konglomerat. Dia tidak pernah tahu itu aku. Keysha, tentu saja, telah mengambil pujian, mengklaim bahwa dia telah meyakinkan "teman-teman kayanya" untuk berinvestasi.

"Kamu ingat," kataku, suaraku datar.

"Tentu saja aku ingat. Bagaimana mungkin aku lupa?" Dia melihat air cucian piring yang kotor, tanganku yang pecah-pecah. Wajahnya adalah topeng kesakitan. "Kamu tidak seharusnya melakukan ini."

Dia meletakkan kue itu di atas meja yang bersih. Aku melihatnya, melihat pusaran krim yang sempurna, dan merasakan gelombang mual.

"Aku tidak suka kelapa lagi," kataku, kembali ke wastafel. Itu adalah penolakan kecil, tapi terasa signifikan.

Ponselnya berdering, memecah keheningan yang tegang. Ekspresinya berubah saat dia menjawabnya.

"Apa maksudmu dia ada di atap?" desisnya ke telepon. "Aku segera ke sana."

Dia menutup telepon, wajahnya pucat. "Ini Keysha. Dia ada di rumah. Dia mengancam akan melompat."

Dia menatapku, matanya memohon pengertian. Tapi yang aku rasakan hanyalah deja vu yang melelahkan.

"Kamu harus pergi," kataku.

Dia ragu-ragu, bimbang. "Annisa..."

"Pergi," ulangku, suaraku tegas.

Dia bergegas keluar pintu, meninggalkan kue kecil menyedihkan itu meleleh di atas meja.

Keysha, si ratu drama. Pertunjukan lain, tangisan lain untuk mencari perhatian, cara lain untuk menariknya menjauh dariku dan kembali padanya. Itu adalah permainan yang telah dia sempurnakan selama bertahun-tahun, dan Dion selalu termakan setiap saat.