Karina memandang keluar jendela apartemennya di lantai 20, melihat gemerlap lampu kota yang tak pernah tidur. Malam di Jakarta selalu sibuk, sama seperti hidupnya. Telepon di mejanya berdering, memecah keheningan sesaat yang jarang ia temui. Dengan enggan, ia meraih ponsel yang tergeletak di antara tumpukan dokumen kontrak yang harus ia selesaikan. Nama di layar membuat hatinya berdebar-Ibu.

"Ya, Bu?" suara Karina terdengar kaku. Ia sudah lama tidak berbicara dengan ibunya, percakapan mereka sering terasa formal, nyaris seperti orang asing yang tidak lagi saling mengenal.

"Karina... Ibu sakit," suara di seberang telepon terdengar rapuh, penuh dengan kerinduan dan keletihan. "Dokter bilang... mungkin waktunya tidak banyak lagi."

Seketika, ruang kerja yang penuh sesak dengan dokumen dan laptop terasa sempit. Kata-kata ibunya menggantung di udara seperti beban tak terlihat yang tiba-tiba menekan dadanya. Karina memejamkan mata, mencoba mengendalikan perasaannya. Sudah dua puluh tahun ia meninggalkan kampung halaman, dua puluh tahun sejak ia memutuskan untuk mengejar mimpi di kota besar dan tidak menengok ke belakang.

"Ibu... sakit apa?" tanya Karina setelah jeda yang panjang. Suaranya sedikit bergetar meskipun ia berusaha tetap tenang.

"Kanker. Sudah stadium lanjut," jawab ibunya, kali ini lebih pelan, seolah-olah berbicara tentang penyakit itu membuatnya semakin lemah. "Kamu... kapan pulang?"

Kata-kata itu menusuk Karina. Pulang. Kata yang terasa begitu asing baginya. Sudah dua dekade berlalu sejak terakhir kali ia menginjakkan kaki di rumah lamanya di desa kecil itu. Desa yang penuh dengan kenangan yang ingin ia lupakan-tentang ayahnya yang keras, ibunya yang lemah, dan Arman... cinta pertamanya yang hilang tanpa jejak.

"Aku tidak tahu, Bu," Karina menjawab dengan suara datar. "Aku... banyak pekerjaan."

"Kamu harus pulang, Karina. Ibu ingin melihatmu sebelum...," suara ibunya terputus, hanya terdengar isak tangis yang ditahan. Karina menutup matanya erat, mencoba melawan perasaan bersalah yang mulai merayapi hatinya.

Setelah menutup telepon, Karina melemparkan ponselnya ke meja dengan frustrasi. Kepalanya penuh dengan pikiran yang saling bertabrakan. Bagaimana jika ibunya benar-benar tidak memiliki banyak waktu lagi? Namun, pulang berarti menghadapi semua yang selama ini ia coba lupakan-keluarga, kenangan buruk, dan Arman.

Langkah-langkah Karina terasa berat saat ia berjalan menuju balkon apartemennya. Angin malam yang sejuk menyapu wajahnya, sejenak menenangkan pikirannya. Dari balkon, ia bisa melihat seluruh pemandangan kota Jakarta yang gemerlap di bawah sana. Kota yang telah memberinya segalanya-kesuksesan, karier, kekayaan-tetapi juga merampas satu hal yang paling mendasar: rumah.

Karina memejamkan matanya, mencoba menenangkan detak jantungnya yang tak karuan. Selama bertahun-tahun, ia berhasil menenggelamkan dirinya dalam pekerjaan, dalam rutinitas yang tak pernah berhenti, seolah-olah semua itu bisa menghapus masa lalu. Tetapi, panggilan dari ibunya membangunkan sesuatu yang sudah lama ia coba kubur. Dan kini, ia dihadapkan pada keputusan yang sulit.

Apakah ia siap kembali ke tempat yang telah meninggalkan bekas luka di hatinya? Tempat di mana ia kehilangan banyak hal-dan mungkin, menemukan kembali bagian dari dirinya yang hilang?

Dengan napas panjang, Karina akhirnya membuka matanya. Mungkin, sudah waktunya untuk pulang.

Karina memandangi pemandangan kota yang gemerlap di hadapannya, mencoba meredakan gejolak perasaan di dalam hatinya. Ia tahu bahwa keputusan untuk kembali ke kampung halaman tidaklah mudah.

Jakarta telah menjadi rumahnya selama dua puluh tahun terakhir-kota ini adalah tempat di mana ia membangun karier gemilang sebagai salah satu eksekutif perempuan paling berpengaruh di perusahaannya. Setiap sudut kota ini menyimpan kenangan tentang ambisinya, kerja kerasnya, dan kesuksesannya. Namun, ada sesuatu yang tetap tidak terisi dalam dirinya.

Kenangan tentang masa lalu, terutama tentang Arman, muncul seiring dengan panggilan telepon dari ibunya tadi. Arman adalah cinta pertamanya, seseorang yang selalu berhasil membuat hatinya berdebar hanya dengan satu senyuman. Mereka pernah merencanakan masa depan bersama, namun semua itu runtuh dengan tiba-tiba. Ia masih ingat hari ketika ia memutuskan untuk pergi, meninggalkan Arman dan seluruh kehidupannya di kampung, untuk mengejar impian di kota besar. Ketika itu, Karina bertekad tidak akan menoleh ke belakang, tetapi sekarang ia tidak bisa menghindari kenyataan bahwa masa lalu selalu membayangi dirinya.

Tiba-tiba, ponselnya berbunyi lagi. Kali ini bukan dari ibunya, melainkan dari Andi, asistennya yang setia.

"Karina, aku butuh konfirmasi untuk rapat besok pagi. Ada klien besar yang ingin bertemu," suara Andi terdengar terburu-buru di ujung sana.

Karina menatap layar ponselnya dengan pandangan kosong. Selama bertahun-tahun, ia selalu mengutamakan pekerjaannya. Setiap jadwal rapat, presentasi, dan proyek besar adalah prioritas yang tidak bisa diganggu gugat. Namun sekarang, untuk pertama kalinya, ia merasa tidak yakin. Haruskah ia tetap tinggal dan menjalankan rutinitas seperti biasa, atau... apakah sudah waktunya untuk memprioritaskan keluarganya yang selama ini ia abaikan?

"Karina? Kamu dengar aku?" tanya Andi, suaranya terdengar sedikit khawatir di ujung sana.

Karina menghela napas panjang sebelum menjawab. "Ya, Andi, aku dengar. Tapi... besok aku tidak bisa datang."

"Maaf?" tanya Andi terkejut. "Apa kamu bilang tidak bisa datang?"

"Ya, aku harus pulang ke kampung halamanku. Ibuku sakit," jawab Karina dengan tegas, meski ada perasaan aneh yang menyelubungi dirinya saat ia mengucapkan kata-kata itu. Pulang-kata yang dulu terasa begitu asing kini mulai memiliki arti lain baginya.

"Apakah ada sesuatu yang bisa aku bantu?" tanya Andi dengan nada khawatir.

"Tidak, Andi. Aku hanya butuh waktu. Tolong urus semuanya di sini sementara aku pergi, ya?"

Setelah menutup telepon, Karina merasa berat di dadanya berkurang sedikit. Keputusan untuk pulang akhirnya diambil, meskipun perasaan campur aduk masih menggelayuti pikirannya. Ia menyadari bahwa kepulangannya bukan hanya tentang ibunya yang sakit, tetapi juga tentang menghadapi luka yang selama ini ia hindari.

Malam semakin larut, dan Karina tahu bahwa perjalanan pulangnya nanti akan jauh lebih dari sekadar fisik. Ini akan menjadi perjalanan batin yang panjang-mungkin bahkan lebih menantang daripada perjalanan kariernya yang selama ini ia jalani di Jakarta. Ia akan menghadapi kembali kampung kecil yang dulu ia tinggalkan, tempat di mana kenangan masa kecil dan trauma lama menunggu untuk dibuka kembali.

Ia tahu, tidak ada jalan mudah untuk menghadapi masa lalu. Tapi satu hal yang pasti: ia harus pulang.

Dengan keputusan itu, Karina mulai membereskan barang-barangnya. Setiap gerakan terasa lambat, seolah-olah ia sedang mempersiapkan dirinya untuk sesuatu yang lebih besar dari sekadar perjalanan kembali ke kampung halaman. Bagasi emosional yang ia bawa jauh lebih berat daripada koper yang nanti akan ia angkut ke bandara.

Ketika malam semakin larut, Karina berdiri di jendela, memandang lagi pemandangan kota yang selama ini menjadi dunianya. Sebuah pertanyaan terlintas di benaknya: apakah ia benar-benar siap untuk menghadapi semua yang telah ia tinggalkan? Apakah ia siap untuk melihat Arman lagi, dan apakah ia mampu memaafkan dirinya sendiri atas keputusan yang pernah ia buat?

Besok pagi, Jakarta akan terbangun seperti biasa, tetapi Karina akan pergi. Dan ia tidak tahu apa yang menantinya di sana-di tempat yang dulu ia sebut rumah.

Bersambung...

Kereta api melaju cepat di atas rel, membawa Karina menjauh dari gemerlap Jakarta dan semakin dekat ke kampung halaman yang telah ia tinggalkan dua dekade lalu. Di dalam gerbong kelas eksekutif, Karina duduk dengan tenang, meskipun perasaannya jauh dari kata tenang. Di luar jendela, pemandangan gedung-gedung tinggi perlahan berganti menjadi hamparan sawah hijau dan perbukitan yang menandakan bahwa ia semakin mendekat ke desa tempat ia dilahirkan.

Karina menatap keluar jendela, namun pikirannya tidak berada di sana. Ia tidak bisa menahan diri untuk tidak memikirkan Arman, pria yang dulu pernah menjadi dunianya. Wajahnya, senyumnya, tawa yang sering kali mereka bagi-semua itu kini terbayang begitu jelas. Apakah Arman masih tinggal di sana?

Bagaimana kehidupan pria yang dulu pernah ia tinggalkan begitu saja demi impiannya di kota besar?

"Apakah dia akan membenciku?" gumam Karina, setengah berharap pertanyaan itu dijawab oleh suara kereta yang melaju. Dua puluh tahun telah berlalu, tapi perasaan bersalah itu masih segar seperti kemarin. Ia tidak pernah memberi penjelasan pada Arman ketika ia pergi. Kepergiannya begitu mendadak, tanpa pamit, meninggalkan luka yang ia tahu tidak mudah disembuhkan.

Namun, bukan hanya bayangan Arman yang menghantui pikirannya. Masa kecilnya di desa juga muncul kembali, membawa serta kenangan yang tidak selalu indah. Ia teringat pada ayahnya yang keras dan sering kali marah tanpa alasan yang jelas. Ayahnya adalah sosok yang dingin, sulit didekati, dan hubungannya dengan Karina selalu tegang. Ketika ayahnya meninggal saat Karina masih remaja, rasa sakit itu belum sempat sembuh. Karina merasa tidak pernah benar-benar bisa berdamai dengan dirinya sendiri atau masa lalunya.

Seiring perjalanan, bayangan-bayangan masa lalu ini bergantian menyerang pikirannya, membuat dadanya terasa semakin berat. Karina tahu bahwa perjalanannya kali ini bukan sekadar untuk melihat ibunya yang sakit. Ini adalah perjalanan menuju masa lalu, menuju luka-luka yang belum pernah ia hadapi secara tuntas.

"Bu, apakah aku bisa menghadapi semua ini?" tanya Karina dalam hati. Ibu yang kini terbaring sakit, ibu yang selama ini selalu diam dan patuh di bawah bayang-bayang ayahnya, dan sekarang terbaring dalam ketidakberdayaan. Hubungan Karina dengan ibunya selalu terasa jauh-lebih karena ibunya yang pasif daripada apa pun yang dilakukan Karina. Tetapi, kini ibunya adalah satu-satunya alasan Karina kembali.

Kereta terus melaju, melewati kota-kota kecil dan desa-desa yang tampak tenang dari kejauhan. Karina merasa dirinya semakin dekat dengan sesuatu yang tak terelakkan. Ia tahu bahwa saat ia melangkah keluar dari kereta nanti, semua kenangan itu akan menyambutnya. Kampung halaman bukan hanya tempat, melainkan juga sebuah ruang yang dipenuhi dengan emosi yang belum selesai.

Ketika akhirnya kereta berhenti di stasiun kecil di desa itu, Karina menarik napas panjang. Ia turun dari kereta, disambut oleh udara desa yang segar namun dingin. Bau tanah yang lembab setelah hujan membawa Karina pada ingatan masa kecilnya-ketika ia biasa berlari di sawah bersama teman-teman, tertawa tanpa beban.

Namun, kali ini, tidak ada tawa yang menunggunya. Desa itu tampak tenang, hampir sunyi, hanya sesekali suara burung atau anjing menggonggong di kejauhan. Karina menatap sekitar, mencoba mengenali setiap sudut yang dulu begitu akrab, tapi kini terasa asing. Jalanan berdebu yang dulu ia lewati kini tampak lebih sempit dan kurang terawat, dan beberapa rumah sudah mulai tampak usang, termasuk rumahnya sendiri.

Dengan langkah perlahan, Karina berjalan menuju rumah lamanya. Setiap langkah seolah membawa ingatan baru yang muncul tanpa bisa dicegah. Di depan gerbang rumah, ia berhenti, menatap bangunan tua itu dengan perasaan campur aduk. Ini adalah tempat di mana ia tumbuh besar, tempat di mana segala rasa sakit dan kebahagiaan dulu bercampur aduk dalam kehidupannya yang sederhana namun penuh tekanan.

Pintu depan rumah itu terbuka pelan, dan dari dalam, seorang wanita tua muncul-ibunya. Wajahnya tampak lebih tirus, matanya kehilangan sinar kehidupan yang dulu masih tersisa meski hidup penuh perjuangan. Melihat ibunya berdiri di sana, tubuhnya yang kurus dan lemah, Karina merasakan seberkas rasa kasihan dan rindu yang ia sendiri tidak tahu dari mana datangnya.

"Karina..." suara ibunya terdengar pelan, nyaris seperti bisikan yang membawa Karina kembali ke kenyataan.

"Ibu..." balas Karina dengan suara serak. Ia berdiri di ambang pintu, tidak tahu harus berkata apa atau bagaimana menghadapi semua ini. Kenangan masa kecil yang penuh konflik tiba-tiba terasa begitu dekat, tapi ia tidak punya pilihan selain masuk ke dalam dan menghadapi apa pun yang menantinya.

Ketika Karina melangkah masuk ke dalam rumah itu, ia tahu bahwa kepulangannya kali ini bukan hanya tentang menjenguk ibunya yang sakit. Ini adalah tentang menghadapi semua yang selama ini ia hindari-tentang cinta yang tak pernah terselesaikan, trauma yang belum terobati, dan hubungan keluarga yang retak dan perlu diperbaiki.

Karina berdiri di ambang pintu, merasa canggung. Rumah itu masih seperti dulu-dindingnya yang mulai pudar, perabotan kayu tua, dan suasana yang begitu sunyi. Aroma khas kayu yang lembap menyambutnya, aroma yang selalu mengingatkannya pada masa-masa kecil. Namun, kali ini, semuanya terasa lebih suram. Rumah itu seperti cerminan ibunya-lemah dan rapuh.

Ibunya berdiri di depan pintu, tangan kurusnya menggenggam gagang pintu dengan erat, seolah berusaha menahan tubuhnya yang rapuh agar tidak jatuh. Wajahnya tirus, dan ada lingkaran gelap di bawah mata yang menunjukkan keletihan bertahun-tahun.

"Kamu sudah datang..." kata ibunya dengan suara yang hampir tak terdengar. Matanya berkaca-kaca, penuh dengan campuran rasa syukur dan rasa bersalah.

Karina tersenyum tipis, mencoba menahan emosi yang mulai muncul. "Iya, Bu... Aku pulang."

Mereka berdiri dalam keheningan canggung selama beberapa detik sebelum ibunya bergerak pelan, mengundang Karina untuk masuk.

"Masuklah... duduk dulu," ajak ibunya dengan lembut, tetapi Karina bisa melihat ketegangan di mata wanita tua itu.

Karina melangkah masuk, merasakan lantai kayu yang berderit di bawah sepatunya. Ruangan itu tampak kecil dibandingkan dengan ingatannya, seolah-olah waktu telah menyusutkan segalanya. Ia duduk di sofa tua yang pernah menjadi tempat favoritnya dulu, tapi kini terasa tidak nyaman. Matanya tertuju pada meja kecil di samping sofa, di mana foto-foto lama keluarga masih tersusun rapi. Salah satu foto menangkap perhatian Karina-foto dirinya saat remaja, tersenyum bahagia di samping ayah dan ibunya, seakan kenangan indah itu tidak pernah ternoda oleh kenyataan pahit.

"Apa kabar, Bu?" tanya Karina akhirnya, memecah keheningan. Suaranya terdengar datar, meskipun hatinya penuh dengan kekhawatiran.

Ibunya duduk di kursi tua di seberangnya, tersenyum tipis. "Ya, begini... penyakit ini semakin parah. Tapi, aku senang kamu pulang, Nak. Ibu rindu kamu."

Karina menelan ludah, mencoba menahan air mata yang mulai menggenang di matanya. Ia tidak pernah dekat dengan ibunya, tapi melihat wanita tua itu dalam keadaan seperti ini membuatnya merasa bersalah. "Maaf aku baru bisa pulang sekarang."

"Tidak apa-apa, Nak... Ibu mengerti. Kamu sibuk dengan pekerjaanmu di kota besar," jawab ibunya pelan, seolah mencoba menghibur dirinya sendiri.

Karina mengangguk, meskipun ada banyak hal yang ingin ia katakan-tentang betapa ia selalu merasa terjebak antara ambisi dan tanggung jawab, tentang bagaimana ia merasa bersalah meninggalkan ibunya selama ini. Tapi, kata-kata itu sepertinya tak pernah keluar.

"Bagaimana dengan Arman? Kamu pernah dengar kabar darinya?" tanya ibunya tiba-tiba, memecah keheningan yang tidak nyaman. Pertanyaan itu membuat Karina tersentak.

Nama itu kembali terdengar, menimbulkan gelombang kenangan yang sulit diabaikan. Karina menunduk, menatap tangannya yang gemetar.

"Arman? Aku... aku sudah lama tidak mendengar kabar tentang dia, Bu," jawabnya dengan suara bergetar. Jantungnya berdegup kencang, meskipun ia berusaha menyembunyikannya.

Ibunya menatap Karina dengan sorot mata penuh makna, seolah-olah mengerti lebih dari yang dikatakan. "Dia masih tinggal di desa ini, Nak. Sejak kamu pergi, dia tidak pernah benar-benar meninggalkan tempat ini."

Karina merasa tenggorokannya kering. Ia mencoba menenangkan diri, tapi pikirannya melayang kembali pada hari-hari sebelum ia meninggalkan desa, ketika ia dan Arman masih begitu dekat, ketika mereka merencanakan masa depan bersama. Ia tidak pernah memberi Arman alasan yang jelas kenapa ia pergi.

Dan sekarang, setelah bertahun-tahun, ia harus kembali menghadapi kenyataan yang ia hindari.

"Apakah... dia sudah menikah?" Karina akhirnya bertanya dengan suara yang hampir tidak terdengar. Ia tidak tahu kenapa pertanyaan itu muncul, tapi ia perlu tahu.

Ibunya menghela napas panjang. "Belum, Nak. Sepertinya... dia masih menunggu."

Karina terdiam. Perkataan ibunya terasa seperti pukulan. Menunggu? Apakah Arman benar-benar masih menunggu setelah semua yang terjadi?

"Mungkin kamu harus bicara dengannya, Karina. Ada hal-hal yang belum selesai di antara kalian," saran ibunya dengan nada lembut namun penuh harapan.

Karina terdiam, bingung. Semua luka lama yang telah ia coba sembuhkan selama bertahun-tahun tiba-tiba terbuka kembali. Arman-nama itu tidak hanya membawa kenangan, tapi juga perasaan yang masih belum bisa ia kendalikan.

"Ibu... aku tidak tahu harus mulai dari mana. Terlalu banyak yang berubah," jawab Karina akhirnya, suaranya terdengar putus asa.

"Kadang, untuk bisa maju, kita harus kembali ke tempat di mana semuanya dimulai, Nak," jawab ibunya bijak.

Karina menunduk, merenungkan kata-kata ibunya. Ia tahu bahwa kepulangannya ini bukan hanya tentang merawat ibunya. Ada sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang ia tahu akan sulit dihadapi, tapi tidak bisa dihindari.

Bersambung...

Langit sore di kampung itu dipenuhi warna oranye yang indah, menyelimuti desa dengan kehangatan yang terasa akrab bagi Karina. Meski dua puluh tahun telah berlalu, suasana kampung itu seolah tidak banyak berubah. Jalanan tanah yang berdebu, sawah yang terbentang luas, dan rumah-rumah sederhana dengan tembok yang mulai memudar oleh waktu. Setiap sudut kampung membawa kembali kenangan masa kecilnya, seolah waktu berhenti di sini.

Karina berjalan perlahan menyusuri jalan yang pernah ia kenal. Pandangannya berkeliling, memperhatikan wajah-wajah yang dulu sering ia lihat. Beberapa orang yang lewat tersenyum kepadanya, beberapa lainnya tampak terkejut melihatnya kembali.

"Karina? Apa itu benar kamu?" tanya seorang wanita tua yang tengah duduk di beranda rumahnya, memandangi Karina dengan sorot mata penuh keheranan.

Karina berhenti, mengenali wanita itu sebagai Bu Sri, tetangga sebelah rumah yang dulu sering mengajaknya berbicara saat ia masih kecil. "Iya, Bu Sri. Ini aku, Karina."

"Oh, nak! Sudah lama sekali. Kami pikir kamu tidak akan pernah kembali ke sini!" seru Bu Sri dengan suara yang riang. Wajahnya berseri-seri, dan ia bangkit dari kursinya meski tubuhnya terlihat lemah.

Karina tersenyum, merasa kehangatan dari sambutan itu, tapi di balik senyumnya, ada rasa canggung. "Ya, sudah lama, Bu. Bagaimana kabar Ibu?"

"Alhamdulillah, masih sehat-sehat saja. Tapi kamu ini, kenapa tiba-tiba pulang? Ada urusan di sini?" tanya Bu Sri dengan penasaran, meskipun Karina bisa merasakan nada keingintahuan yang lebih dalam.

"Saya pulang karena ibu sakit, Bu," jawab Karina singkat, tidak ingin memperpanjang percakapan tentang alasannya pulang.

"Oh, begitu. Kasihan ibumu. Ya, sudah lama dia terlihat semakin lemah. Kamu pulang di waktu yang tepat, nak," jawab Bu Sri sambil mengangguk, matanya memandang Karina dengan tatapan lembut.

Karina hanya tersenyum tipis. Ia merasa ada lebih banyak yang tersirat di balik kalimat sederhana itu. Saat Bu Sri mulai bercerita tentang desa dan kehidupan yang ia tinggalkan, Karina merasakan campuran antara nostalgia dan kesedihan. Banyak hal yang tetap sama, tapi banyak juga yang telah berubah. Orang-orang yang dulu dekat dengannya kini sudah berkeluarga, menjalani kehidupan yang damai di desa. Sementara itu, ia merasa terasing, seperti orang luar yang kembali ke tempat yang seharusnya menjadi rumah.

Di sepanjang jalan menuju rumah ibunya, beberapa wajah lain muncul. Karina bertemu dengan Pak Hasan, seorang tukang kayu yang dulu sering membantunya memperbaiki rumah, serta Lili, teman masa kecilnya yang sekarang sudah memiliki tiga anak. Setiap pertemuan membangkitkan kenangan, tapi juga mengingatkan Karina bahwa hidup terus berjalan tanpa dirinya.

Namun, yang paling menghantui pikirannya adalah pertemuan yang belum terjadi-pertemuannya dengan Arman. Pikiran itu terus mengganggu, meskipun ia berusaha mengabaikannya. Ia tidak tahu harus berkata apa jika bertemu dengannya, atau bagaimana ia harus menghadapi perasaan yang selama ini ia tekan jauh di dalam hatinya.

Saat langkahnya membawa Karina melewati sebuah warung kecil di pinggir jalan, ingatan masa lalu menghampirinya lagi. Warung itu dulu adalah tempat ia dan Arman sering menghabiskan sore hari, berbicara tentang mimpi-mimpi mereka, masa depan, dan kehidupan di luar desa kecil ini. Tanpa sadar, Karina berhenti sejenak, menatap warung itu dengan pandangan hampa.

"Karina?"

Suara berat dan familiar itu menghentikan langkah Karina. Ia menegang, jantungnya berdetak kencang. Perlahan-lahan, ia berbalik, dan di sana, berdiri seseorang yang sudah lama ada dalam pikirannya-Arman.

Wajah Arman masih sama seperti yang ia ingat, meskipun lebih dewasa dan keras karena usia. Rambut hitamnya sudah sedikit beruban, dan tubuhnya tampak lebih tegap. Namun, mata itu-mata yang selalu menatapnya dengan lembut-masih sama. Tatapan mereka bertemu, dan seketika, semua emosi yang selama ini Karina simpan meledak dalam dirinya.

"Arman..." Karina mengucapkan namanya dengan suara pelan, hampir seperti bisikan.

"Lama tak berjumpa, Karina," jawab Arman sambil tersenyum, meski senyum itu terasa ada sedikit kesedihan yang tersembunyi di baliknya.

Mereka berdiri dalam keheningan selama beberapa detik, tidak tahu harus berkata apa. Ada begitu banyak hal yang belum terselesaikan di antara mereka, namun semuanya terasa terlalu sulit untuk diungkapkan dengan kata-kata.

"Apa kabarmu, Arman?" tanya Karina akhirnya, berusaha memecah keheningan yang canggung itu.

Arman tersenyum tipis. "Aku baik. Kehidupan di sini... ya, seperti yang kamu lihat. Tidak banyak yang berubah."

Karina mengangguk pelan. "Aku bisa melihat itu."

"Dan kamu? Bagaimana kehidupanmu di kota besar?" tanya Arman, suaranya terdengar datar, meskipun Karina bisa merasakan ada sesuatu yang lebih di balik pertanyaan itu.

"Aku... sibuk. Karierku berjalan dengan baik," jawab Karina, meski kata-kata itu terdengar hampa bahkan bagi dirinya sendiri. Kesuksesannya di kota kini terasa jauh dan tidak berarti di hadapan Arman.

Keheningan kembali menyelimuti mereka, hingga Arman akhirnya berbicara lagi.

"Kenapa kamu tidak pernah kembali, Karina? Selama ini... kamu tidak pernah memberi tahu alasanmu pergi."

Pertanyaan itu menghantam Karina seperti tamparan. Ia tahu, pertanyaan ini akan muncul cepat atau lambat. Tatapan Arman yang tenang namun penuh rasa ingin tahu membuat Karina merasa bersalah lagi.

"Aku... Aku pergi karena aku merasa aku harus mengejar impianku, Arman. Tapi aku tahu... aku salah karena tidak pernah menjelaskan semuanya padamu," kata Karina, matanya menatap tanah, tidak berani bertemu dengan tatapan Arman.

Arman mengangguk pelan, meskipun ada kesedihan di matanya. "Aku menunggu penjelasan itu selama bertahun-tahun. Tapi, sepertinya sekarang bukan waktunya lagi untuk membicarakannya, bukan?"

Karina menatapnya dengan perasaan campur aduk. "Arman, aku benar-benar minta maaf. Aku tidak bermaksud menyakiti kamu."

Arman tersenyum, meski senyum itu pahit. "Waktu telah berlalu, Karina. Mungkin yang terbaik adalah kita melupakan masa lalu dan melihat ke depan."

Karina merasakan dadanya terasa berat. Meskipun pertemuan ini menyakitkan, ia tahu bahwa ini adalah langkah awal untuk menghadapi semua yang ia tinggalkan. Tapi, apakah ia benar-benar bisa melupakan masa lalu? Dan apakah Arman juga bisa melakukannya?

Dengan tatapan yang masih penuh emosi yang belum terselesaikan, Karina hanya bisa mengangguk. Pertemuan ini, meskipun singkat, telah membuka luka lama yang selama ini terkubur dalam ingatannya.

"Semoga kita bisa menemukan jawabannya nanti," kata Arman pelan, sebelum akhirnya berbalik dan berjalan menjauh, meninggalkan Karina dalam perasaan yang campur aduk.

Karina berdiri di sana, menyadari bahwa meskipun ia telah kembali, ada banyak hal yang harus ia hadapi sebelum ia benar-benar bisa merasa damai dengan masa lalunya. Pertemuan dengan kenangan ini hanyalah awal dari perjalanan panjang yang harus ia lalui.

Karina berdiri mematung, menatap punggung Arman yang semakin jauh. Hatinya kacau, pikirannya penuh dengan pertanyaan dan penyesalan. Langkah Arman yang perlahan terasa seperti simbol dari apa yang telah mereka lewatkan selama bertahun-tahun. Ia ingin memanggilnya, namun lidahnya keluar.

"Arman!" Karina akhirnya berseru, tanpa sadar suaranya pecah.

Arman berhenti sejenak, lalu berbalik. Tatapannya lembut, tetapi ada keraguan di dalamnya. Karina berjalan mendekatinya, langkahnya berat, seakan ada beban besar yang menggantung di hatinya.

"Kita belum selesai," kata Karina, menatap Arman dengan mata yang kini dipenuhi dengan tekad. "Aku tahu aku salah. Aku meninggalkanmu tanpa penjelasan, dan itu tidak adil. Tapi aku ingin kita bicara...

benar-benar bicara, bukan sekadar menyapu semuanya di bawah karpet."

Arman menghela napas panjang, menundukkan kepalanya sejenak sebelum kembali menatap Karina. "Apa yang mau kamu bicarakan, Karina? Dua puluh tahun sudah berlalu. Kita bukan orang yang sama lagi."

"Aku tahu, dan itu membuat semuanya lebih sulit. Tapi aku tidak bisa terus hidup dengan penyesalan ini," jawab Karina, suaranya tegas meski dalam hatinya ada ketakutan besar. "Aku tidak tahu apakah kamu bisa memaafkanku, tapi aku perlu menjelaskan apa yang sebenarnya terjadi."

Arman terdiam, sejenak ia tampak bimbang. Lalu, dengan nada pelan namun penuh ketenangan, ia berkata, "Kamu bisa jelaskan, tapi apa yang bisa diubah? Apa kamu benar-benar yakin ini yang harus kamu lakukan sekarang, setelah bertahun-tahun?"

Karina tertegun mendengar kata-kata itu. Arman benar. Waktu telah berlalu begitu lama. Tapi perasaan yang terpendam, rasa bersalah yang ia bawa bertahun-tahun, masih segar seakan semuanya baru terjadi kemarin. Dia tahu, dia harus menjelaskan, setidaknya untuk memberi dirinya dan Arman kejelasan.

"Bukan soal mengubah apa yang sudah terjadi, Arman," Karina menggelengkan kepala. "Tapi soal mengakhiri apa yang pernah kita mulai, dengan cara yang benar. Ketika aku pergi, aku bukan hanya meninggalkan kampung ini, aku meninggalkanmu-dan meninggalkan bagian dari diriku sendiri. Aku takut saat itu. Takut bahwa jika aku tetap tinggal, aku akan terjebak di sini tanpa pernah mengejar mimpiku."

Arman menatap Karina dalam-dalam, wajahnya sulit dibaca. "Aku selalu tahu kamu ingin lebih, Karina. Kamu punya impian besar yang tidak bisa ditahan oleh kampung kecil ini. Aku mengerti. Tapi itu tidak membuat kepergianmu jadi lebih mudah."

"Waktu itu aku tidak tahu cara yang benar untuk menghadapinya," lanjut Karina, suaranya mulai bergetar. "Aku berpikir kalau aku pergi tanpa penjelasan, aku bisa memulai hidup baru tanpa beban. Tapi ternyata beban itu tetap ada, Arman. Setiap langkahku, setiap kesuksesan yang aku raih di kota, selalu diiringi oleh rasa bersalah karena meninggalkanmu."

Arman menunduk, menghela napas panjang lagi. "Kamu tahu, aku tidak pernah benar-benar marah padamu. Aku kecewa, tentu saja. Tapi aku selalu berharap kamu akan menemukan apa yang kamu cari di sana."

Karina terkejut mendengar kalimat itu. "Kamu... tidak pernah marah?"

Arman menggeleng. "Tidak. Aku terluka, ya, tapi aku tidak bisa marah padamu karena memilih untuk mengejar impianmu. Kamu punya hak untuk itu, sama seperti aku punya hak untuk tetap di sini, menjaga mimpi yang pernah kita rencanakan bersama."

Karina menatap Arman, melihat kedewasaan dan ketenangan yang tidak pernah ia duga akan ada di dalam diri pria yang dulu begitu penuh semangat dan ambisi untuk meninggalkan kampung ini bersamanya.

"Tapi kenapa kamu tetap di sini, Arman? Kamu bisa pergi. Kamu bisa memulai kehidupan baru di luar sana."

Arman tersenyum pahit. "Setiap orang punya jalannya sendiri, Karina. Kamu memilih jalanmu, dan aku memilih jalanku. Aku menemukan kebahagiaanku di sini, meski tidak seperti yang dulu kita impikan."

Keheningan kembali menyelimuti mereka. Karina merasa begitu kecil di hadapan pengakuan Arman. Ia menyadari bahwa meski ia telah pergi untuk mencari arti kebebasan, Arman telah menemukan makna lain dari kebahagiaan yang lebih dalam di tempat yang sama.

"Aku menyesal, Arman," bisik Karina, suara penyesalan yang nyata terasa dalam kata-katanya. "Aku hanya berharap kita bisa punya kesempatan kedua, untuk memperbaiki semua ini."

Arman menatapnya dengan lembut, namun mantap. "Kesempatan kedua bukan tentang memperbaiki yang sudah rusak, Karina. Tapi tentang menerima apa yang telah terjadi dan bergerak maju. Mungkin kita tidak bisa kembali ke masa lalu, tapi kita bisa memutuskan apa yang ingin kita lakukan dengan hari ini."

Karina terdiam, menyerap kata-kata itu. Arman benar. Masa lalu tidak bisa diubah, tapi hari ini adalah kesempatan mereka untuk menemukan kedamaian.

"Aku masih ingin bicara lebih banyak denganmu, Arman. Aku ingin tahu bagaimana hidupmu selama ini, apa yang sudah kamu lalui," kata Karina dengan nada lebih lembut, seolah-olah ini adalah awal dari percakapan baru yang lebih dalam.

Arman tersenyum, kali ini lebih tulus. "Kita punya banyak waktu untuk itu, Karina. Selama kamu di sini, kita bisa bicara kapan saja."

Karina merasa ada sedikit beban yang terangkat dari pundaknya. Mungkin pertemuan ini tidak akan mengubah semuanya dalam semalam, tapi setidaknya ini adalah awal. Awal dari perjalanan panjang untuk berdamai dengan masa lalu dan membangun kembali sesuatu yang mungkin telah hilang.

Mereka berdua beranjak dari sana, berjalan berdampingan di bawah langit sore yang semakin memudar, sambil membawa kenangan yang kini mulai sedikit lebih ringan di hati mereka.

Bersambung...