Dia berdiri di sana, siluet yang dibuat sempurna dengan latar belakang lampu neon yang keras di lorong klinik. Brama Wijaya di depanku adalah orang asing. Jam tangan mahal di pergelangan tangannya, perhitungan dingin di matanya, aura kekuatan yang murni—itu sama sekali tidak seperti pria kerah biru yang lembut yang kukira telah kunikahi.
"Oke," aku mendengar diriku berkata, suaraku kecil. Aku hanyalah seorang terapis dari latar belakang sederhana. Pilihan apa yang kumiliki?
Dia membawaku keluar ke sebuah mobil hitam ramping yang mungkin harganya lebih mahal dari seluruh gedung apartemenku. Seorang sopir membukakan pintu untukku.
Bagian dalamnya berbau kulit mahal dan parfum yang bukan milikku. Sebuah bantal merah muda berbulu dengan inisial 'E.S.' disulam dengan benang emas duduk di kursi. Evelyn Santoso. Tentu saja.
Aku merasakan gelombang sesuatu—bukan kemarahan, lebih seperti rasa sakit yang tumpul dan berdenyut. Aku mengambil bantal itu dan meletakkannya di atas karpet lantai, sebuah tindakan pembangkangan kecil yang menyedihkan.
Bima-ku—pria yang kukenal—biasa mengendarai truk pikap tua yang selalu berbau samar serbuk gergaji dan kopi. Dia menabung selama setahun untuk mengganti ban yang sudah usang. Mobil ini, kehidupan ini, berasal dari alam semesta lain.
Perjalanan itu sunyi. Ketegangan di ruang kecil itu menyesakkan. Aku menatap ke luar jendela pada lampu-lampu kota yang kabur, merasa seperti berada di film, bukan kehidupanku sendiri.
Dia membawaku ke 'Nusa', restoran paling eksklusif di kota. Jenis tempat dengan daftar tunggu enam bulan.
Hatiku mencelos. Bima dan aku pernah berjalan melewati tempat ini. Aku menempelkan wajahku ke kaca seperti anak kecil, mengagumi lampu gantung kristal dan para tamu yang berpakaian indah.
"Suatu hari nanti, Anisa," janjinya, melingkarkan lengannya di bahuku. "Ketika proyek besarku berhasil, aku akan membawamu ke sini. Kita akan memesan semua yang ada di menu."
Sekarang, di sinilah aku. Tapi mimpi itu telah berubah menjadi mimpi buruk.
Aku merasa tidak pada tempatnya dengan gaun kerja sederhanaku di antara lautan sutra dan permata. Brama, bagaimanapun, sangat cocok. Maître d' menyapanya dengan nama, sedikit membungkuk.
Kami dibawa ke meja terpencil dengan pemandangan seluruh kota. Brama memesan untuk kami berdua dalam bahasa Prancis yang fasih, bahkan tidak repot-repot bertanya apa yang kuinginkan.
Dia menunggu sampai pelayan menuangkan anggur dan mundur sebelum akhirnya berbicara. Suaranya sedingin es di gelas air.
"Kapan kamu tahu?"
Aku menatapnya, gelas anggurku bergetar di tanganku. "Hari ini," bisikku. "Di klinik. Saat dia menunjukkan fotomu."
Dia mengangguk perlahan, ekspresinya tidak terbaca. "Begitu." Dia mendorong segelas anggur ke arahku. "Minumlah."
Itu bukan saran. Itu adalah perintah.
"Aku ingin kamu pintar dalam hal ini, Anisa," katanya, suaranya rendah dan berbahaya. "Evelyn dan aku akan menikah. Keluarga kami telah merencanakan ini selama bertahun-tahun. Kamu adalah... komplikasi yang tidak terduga."
Napas ku tercekat. "Komplikasi?"
Dia mencondongkan tubuh ke depan, matanya mengunci mataku. "Yang aku usulkan adalah kamu terus menjadi istriku. Secara rahasia, tentu saja. Kamu bisa tetap di apartemen. Aku akan memberimu tunjangan bulanan yang besar. Yang harus kamu lakukan hanyalah diam. Bersikap baik."
Keberaniannya membuatku terkesiap. "Kamu mau aku jadi simpananmu?" tanyaku, kata-kata itu terasa seperti racun. "Istri rahasiamu, disembunyikan sementara kamu menjalani kehidupan nyata dengan dia?"
Senyum kejam menyentuh bibirnya. Itu tidak mencapai matanya. "Jangan menyanjung dirimu sendiri, Anisa. Ini bukan tentang cinta atau hasrat. Aku tidak merasakan apa-apa untukmu. Tubuhku tidak merasakan apa-apa untukmu. Anggap saja ini sebagai... paket pesangon. Bayaran atas jasamu."
Bayaran atas jasaku. Dia berbicara tentang dua tahun aku mencintainya, merawatnya, membangun kehidupan bersamanya.
"Kamu menyelamatkanku," lanjutnya, nadanya transaksional. "Aku berterima kasih. Jadi, aku akan membayar utang itu. Sebutkan hargamu. Cek. Rumah. Apa pun yang kamu mau. Lalu kamu menghilang."
Rasa sakitnya begitu hebat hingga terasa fisik, seperti kepalan tangan yang meremas jantungku. Tapi pelatihanku sebagai terapis mengambil alih. Aku menjaga wajahku tetap kosong. Aku tidak akan membiarkannya melihatku hancur.
"Bagaimana dengan surat nikah kita?" tanyaku, suaraku sedikit bergetar. "Apakah itu tidak berarti apa-apa?"
Dia mendengus, suara cemoohan yang pendek dan tajam. "Kertas itu? Tidak ada artinya. Aku menandatanganinya ketika aku tidak ingat siapa aku. Itu adalah kesalahan. Produk dari keadaan."
"Perasaan itu nyata, Bima," aku memohon, nama itu keluar sebelum aku bisa menghentikannya.
Wajahnya mengeras. "Namaku Brama. Dan 'Bima' mungkin merasakan sesuatu untukmu. Tapi aku bukan Bima. Dunia kita terlalu berbeda. Kita tidak pernah ditakdirkan untuk bersama."
Dia menyesap anggurnya, tatapannya tak tergoyahkan. "Aku tidak akan menyakiti Evelyn. Dia telah menungguku selama dua tahun. Dia tidak pantas disakiti."
Dan aku? Apa yang pantas kudapatkan?
Air mata membakar di belakang mataku, tapi aku menelannya. Aku tidak akan menangis di depannya. Aku mengangkat daguku.
"Baik," kataku, suaraku dingin. "Aku akan ambil uangnya."
Jika dia akan mereduksi cinta kami menjadi sebuah transaksi, maka aku akan mengambil apa yang menjadi hakku. Dia berutang padaku selama dua tahun hidupku yang telah kuberikan padanya, untuk utang yang kuambil untuk membayar tagihan medisnya ketika aku pertama kali menemukannya.
Ekspresi lega terpancar di wajahnya. "Bagus. Pengacaraku akan menyusun kontrak."
"Dan restoran ini?" tanyaku, rasa pahit di mulutku. "Kamu membawaku ke sini. Tempat yang selalu ingin aku datangi."
Untuk sesaat, sesuatu berkedip di matanya. Hantu pria yang kukenal. "Aku ingat kamu ingin datang ke sini," katanya, hampir dengan lembut.
Hatiku berdebar konyol.
Lalu ponselnya berdering.
Nada deringnya adalah suara wanita, manis dan cekikikan. "Brama, cintaku, angkat!" Itu Evelyn.
Kilatan kehangatan di matanya lenyap, digantikan oleh kekhawatiran instan. Dia segera menjawab.
"Evelyn? Ada apa?" Suaranya dipenuhi dengan kecemasan lembut yang belum pernah dia tunjukkan padaku, bahkan sekali pun sejak dia "kembali."
Aku tidak bisa mendengar sisi percakapannya, tapi wajahnya semakin tegang.
"Oke. Jangan bergerak. Aku sedang dalam perjalanan," katanya, menutup telepon.
Dia berdiri tiba-tiba, meraih lenganku. "Ayo. Kita harus pergi."
"Pergi ke mana? Apa yang terjadi?"
"Evelyn mimpi buruk. Dia takut," katanya, menarikku keluar dari restoran begitu cepat hingga aku hampir tersandung.
Mimpi buruk. Dia menyeretku keluar dari "makan malam bisnis" kami karena tunangannya mengalami mimpi buruk. Absurditasnya sangat mengejutkan.
Kami tiba di sebuah perkebunan besar yang lebih mirip kastil di atas bukit. Dia tidak melambat, hanya menarikku melalui pintu masuk megah dan menaiki tangga yang megah.
"Dia butuh terapis," katanya, suaranya tegang. "Itu kamu. Pergi tenangkan dia."
Dia mendorongku ke arah satu set pintu ganda berornamen. Dia memanfaatkanku. Aku bukan istrinya, bahkan bukan kenangan. Aku adalah alat untuk menenangkan tunangannya yang berharga.
Dia membuka pintu. Evelyn, mengenakan jubah sutra, sedang duduk di tempat tidur raksasa. Saat dia melihat Brama, dia bergegas keluar dan melemparkan dirinya ke dalam pelukannya, sama sekali mengabaikan kehadiranku.
"Brama! Aku mimpi buruk sekali!" ratapnya. "Aku mimpi kamu meninggalkanku!"
"Tidak akan pernah," gumamnya, mengelus rambutnya. Dia memegang wajahnya di tangannya dan menciumnya dalam-dalam. "Aku mencintaimu. Aku akan selalu mencintaimu."
Dia menarik diri dan membuka kancing atas kemejanya, memperlihatkan dadanya. Di sana, di atas jantungnya, ada sebuah tato. Desain rumit dari setangkai mawar mekar dengan huruf 'E' terjalin di batangnya.
"Lihat ini?" katanya padanya, suaranya bergetar karena pengabdian. "Aku membuat ini untukmu, cintaku. Simbol hatiku, yang hanya milikmu."
Aku menatap tato itu, dan sisa napasku keluar dari paru-paruku.
Setahun yang lalu, Bima pulang dengan tato yang sama. Dia bilang itu mawar untukku, karena dia bilang cintaku telah membuatnya mekar kembali. Dia bilang inisial itu berarti 'Eternity' atau Keabadian. Dia berbohong. Itu berarti Evelyn.
Itu selalu untuk Evelyn.
Aku berbalik untuk pergi. Aku tidak bisa bernapas di ruangan itu sedetik pun lagi.
"Mau ke mana kamu?" Suara Brama tajam, memotong kabut kesakitanku.
"Tugasku sudah selesai," kataku tanpa berbalik. "Dia sepertinya baik-baik saja sekarang. Aku tidak punya kewajiban untuk tinggal."
"Kamu punya jika kamu mau ini kembali," katanya dengan dingin.
Aku berbalik. Dia sedang mengangkat sesuatu. Sebuah kotak kayu kecil.
Jantungku jatuh ke perutku. Itu kotak musik ayahku. Satu-satunya yang tersisa darinya. Kukira aku telah menjualnya satu setengah tahun yang lalu ke pegadaian untuk menutupi sisa tagihan medis Bima. Itu menghancurkan hatiku, tapi aku akan melakukan apa saja untuknya.
Dan dia memilikinya. Dia memilikinya selama ini.
"Tinggal," perintahnya, matanya seperti kepingan es. "Atau kamu tidak akan pernah melihatnya lagi."
Aku melangkah menuju tempat tidur, mataku terpaku pada kotak musik di tangan Brama. Kotak kayu kecil itu menyimpan potongan terakhir dari kenangan ayahku.
Saat aku semakin dekat, sebuah bantal melayang di udara dan mendarat tepat di wajahku.
"Bawa dia keluar dari sini!" pekik Evelyn, wajahnya berkerut karena cemburu dan marah. "Aku tidak mau melihatnya! Brama, kamu membawa wanita lain ke kamarku!"
"Sayang, tenanglah," kata Brama, suaranya seperti gumaman menenangkan yang hanya ditujukan untuknya. "Dia hanya seorang terapis. Aku memanggilnya untukmu."
"Aku tidak mau dia! Aku mau dia pergi! Keluar! Keluar!" teriak Evelyn, menunjuk jari gemetar ke arahku. Dia seperti anak manja yang sedang mengamuk.
Brama menatapku dengan tatapan sedingin es. "Kamu dengar dia," katanya padaku, suaranya datar. Dia kemudian menoleh ke dua pengawal kekar yang berdiri di dekat pintu. "Bawa dia keluar dari rumahku."
Aku bahkan tidak punya waktu untuk bereaksi sebelum para penjaga meraih lenganku. Mereka kasar, jari-jari mereka menancap di kulitku saat mereka menyeretku dari kamar, menuruni tangga megah, dan keluar dari pintu depan.
Mereka mendorongku ke jalan berkerikil dan membanting pintu di belakangku.
Udara malam yang dingin menerpaku seperti tamparan. Aku berada di puncak bukit terpencil, bermil-mil dari kota, tanpa mobil dan tanpa sinyal telepon. Angin menerpa gaun tipisku, dan aku mulai menggigil.
Tidak ada yang bisa dilakukan selain berjalan.
Aku mulai menuruni jalan yang panjang dan berliku, sepatu makan malamku yang mewah menjepit kakiku. Setiap langkah adalah gelombang penderitaan baru, baik fisik maupun emosional.
Sebuah ingatan muncul, tak diundang. Setahun yang lalu, Bima dan aku pergi hiking di jalur yang tidak jauh dari sini. Aku tersandung dan pergelangan kakiku terkilir. Tanpa sepatah kata pun, dia berjongkok, bersikeras menggendongku sepanjang jalan kembali ke truk. Punggungnya hangat dan kuat.
"Aku akan selalu ada untuk menangkapmu, Anisa," bisiknya, napasnya hangat di telingaku. "Selalu."
Aku tersandung batu lepas, lututku menghantam aspal dengan keras. Rasa sakit yang tajam membawaku kembali ke masa kini.
Pria itu, Bima, telah pergi. Mungkin dia tidak pernah benar-benar ada. Cinta yang dia tunjukkan padaku, janji-janji yang dia buat—itu milik hantu, seorang pria tanpa ingatan. Brama Wijaya mengingat segalanya, dan dia telah memilih untuk melupakanku.
Kesadaran itu adalah batu dingin dan keras di perutku. Semuanya sudah berakhir. Benar-benar berakhir.
Aku mendorong diriku, tanganku tergores dan berdarah, dan melanjutkan perjalanan panjang dan sepiku menuruni gunung. Air mata mengalir di wajahku, membeku di udara dingin.
Pada saat aku mencapai jalan utama dan berhasil menghentikan taksi, matahari mulai terbit.
Aku masuk ke apartemenku, tempat yang pernah menjadi rumah kami, dan rasanya seperti kuburan.
Hal pertama yang kulakukan adalah menyalakan laptopku. Aku mengisi formulir imigrasi ke Eropa, jari-jariku terbang di atas keyboard. Aku harus keluar. Aku harus melarikan diri dari kota ini, kehidupan ini, rasa sakit ini.
Kemudian aku menelepon klinikku dan mengundurkan diri, berlaku segera. Aku bilang itu darurat keluarga.
Ponselku berdering saat aku sedang mengemasi koper. Itu nomor tak dikenal. Aku hampir mengabaikannya, tapi sesuatu membuatku menjawab.
"Anisa."
Suara Brama. Dingin dan angkuh.
"Aku ingin kamu pergi ke hotel St. Regis. Ambil gaun untuk Evelyn. Ini untuk gala keluarga Wijaya malam ini."
Itu bukan permintaan. Itu adalah perintah. Dia memperlakukanku seperti pesuruh.
"Brama," kataku, suaraku sangat pelan. "Kau dan aku sudah selesai. Kontrak sedang disusun. Aku tidak punya kewajiban padamu atau tunanganmu."
Dia terkekeh, suara rendah dan mengancam. "Apa kamu lupa tentang kotak musik ayahmu? Itu benda kecil yang rapuh. Sayang sekali jika sesuatu... terjadi padanya."
Ancaman itu menggantung di udara, tebal dan menyesakkan.
"Dan selagi kamu di sana," tambahnya, "kamu akan meminta maaf pada Evelyn karena membuatnya kesal tadi malam."
Darahku menjadi dingin. "Minta maaf? Untuk apa?"
"Karena keberadaanmu," katanya, suaranya meneteskan penghinaan. "Datanglah dalam satu jam." Dia menutup telepon sebelum aku bisa mengatakan sepatah kata pun.
Aku berdiri di sana, gemetar karena amarah yang begitu dalam hingga membuatku sesak napas. Tapi pikiran tentang kotak musik ayahku, potongan terakhir darinya, dihancurkan oleh monster ini... Aku tidak tahan.
Aku mengenakan mantel dan pergi ke hotel.
Suite itu berada di lantai paling atas. Pintunya sedikit terbuka. Aku mendorongnya terbuka dan melangkah masuk, tanganku mencengkeram tali tasku.
Dan kemudian aku mendengar suara mereka dari kamar tidur.
Aku membeku, bersembunyi di balik tanaman hias besar di jalan masuk.
"Itu hanya kecelakaan, cintaku," kata Brama, suaranya diliputi rasa manis yang membuatku mual. "Dua tahun amnesiaku... menemukan dia, menikahinya... itu semua kesalahan. Sebuah jalan memutar yang tidak menguntungkan dalam perjalananku kembali padamu."
"Tapi kamu bersamanya!" Suara Evelyn adalah rengekan bernada tinggi. "Kamu menyentuhnya!"
"Hanya sekali, setelah ingatanku kembali," katanya cepat. "Dan aku bersumpah, kupikir itu kamu. Aku dibius di sebuah pertemuan bisnis, aku bingung. Ketika aku bangun di sebelahnya, aku langsung pergi. Dia tidak berarti apa-apa bagiku, Evelyn. Sama sekali tidak ada. Aku sudah membayarnya untuk menghilang. Kamu tidak akan pernah melihatnya lagi, aku janji."
Sebuah kebohongan. Kebohongan yang kejam dan diperhitungkan untuk melindungi dirinya sendiri. Malam itu, dia pulang dan bercinta denganku dengan gairah putus asa yang kusalahartikan sebagai cinta.
"Benarkah?" tanya Evelyn, suaranya melembut.
"Benar," dia mengkonfirmasi. "Sekarang, kemarilah. Aku sangat merindukanmu."
Aku mendengar gemerisik seprai, erangan lembut dari Evelyn.
"Brama, hentikan... fittingnya..." dia terkikik.
"Fittingnya bisa menunggu," gumamnya, suaranya kental karena hasrat. "Aku menginginkanmu. Sekarang."
"Kamu nakal sekali," desahnya. "Apa yang akan kamu lakukan pada wanita itu? Yang kamu panggil? Bagaimana kita harus menghukumnya?"
Ada jeda, lalu suara Brama, gelap dan memanjakan. "Apa pun yang kamu mau, cintaku. Apa pun yang membuatmu bahagia."
