Bosku mendorongku ke sebuah ruangan untuk menangani pasien VIP yang mengancam akan bunuh diri. Namanya Evelyn Santoso, seorang influencer mode terkenal, yang sedang histeris karena tunangannya.

Tetapi ketika dia dengan berlinang air mata menunjukkan foto pria yang dicintainya, duniaku hancur berkeping-keping. Pria itu adalah suamiku selama dua tahun, Bima, seorang pekerja konstruksi baik hati yang kutemukan setelah sebuah kecelakaan membuatnya amnesia. Hanya saja di foto ini, dia adalah Brama Wijaya, seorang taipan kejam yang berdiri di depan gedung pencakar langit yang menyandang namanya.

Saat itu juga, Brama Wijaya yang asli masuk, mengenakan setelan jas yang harganya lebih mahal dari mobil Agya-ku.

Dia melewatiku seolah-olah aku tidak ada dan memeluk Evelyn.

"Sayang, aku di sini," gumamnya, suaranya dalam dan menenangkan, nada yang sama yang dia gunakan padaku setelah hari yang buruk. "Aku tidak akan pernah meninggalkanmu lagi. Aku janji."

Dia telah mengucapkan janji yang sama persis kepadaku ratusan kali.

Dia mencium kening Evelyn, menyatakan bahwa dia hanya mencintainya—sebuah pertunjukan untuk satu penonton: aku. Dia menunjukkan kepadaku bahwa seluruh pernikahan kami, kehidupan kami bersama selama amnesianya, adalah rahasia yang harus dikubur.

Saat dia menggendong Evelyn keluar dari ruangan, matanya yang sedingin es menatapku untuk terakhir kalinya.

Pesannya jelas: Kamu adalah masalah yang harus dilenyapkan.

Bab 1

Hal pertama yang kudengar saat masuk ke klinik adalah suara jeritan seorang wanita. Bukan suara kesakitan, tapi kemarahan murni yang tak terkendali. Jenis kemarahan yang membuat udara terasa sesak.

Aku meletakkan tasku di meja, aroma antiseptik dan kertas tua yang familier terasa aneh kontras dengan kekacauan yang datang dari ujung lorong.

"Ada apa?" tanyaku pada rekan kerjaku, Sarah, yang dengan gugup mengintip dari kantornya.

"Kamu tidak mau tahu," bisiknya, matanya terbelalak. "Ini pasien VIP. Orang besar."

Sebuah suara benturan keras menyusul, suara kaca pecah menghantam dinding. Jeritan itu semakin menjadi-jadi.

"Dia MILIKKU! Aku akan bunuh diri sebelum melepaskannya!"

Aku berjalan menuju sumber suara. Di ruang konsultasi terbesar, seorang wanita muda dengan gaun desainer berdiri di atas kursi, memegang pecahan vas yang pecah ke lehernya sendiri. Wajahnya basah oleh air mata, riasan mahalnya berantakan. Dia cantik, tapi saat ini, dia terlihat seperti binatang yang terpojok.

"Anisa, syukurlah," kata bosku, Dr. Malik, bergegas menghampiriku. Dia tampak pucat. "Kamu harus menangani ini."

Dia mendorongku ke depan. "Dia Evelyn Santoso. Influencer mode itu. Orang-orangnya menelepon. Mereka bilang dia hanya mau bicara dengan terapis wanita, dan kamu yang terbaik yang kita punya."

Evelyn Santoso. Nama itu samar-samar familier dari sampul majalah di supermarket.

"Dan dia di sini karena tunangannya," tambah Dr. Malik, suaranya rendah. "Satu-satunya, Brama Wijaya."

Jantungku berhenti berdetak.

Brama Wijaya.

Nama suamiku Bima Wijaya. Dia seorang pekerja konstruksi. Dia sederhana, baik hati, dan mencintaiku lebih dari apa pun. Kami tinggal di sebuah apartemen kecil di sisi lain kota.

Ini pasti kebetulan. Wijaya adalah nama yang umum. Brama, tidak begitu, tapi masih mungkin.

Aku mencoba meyakinkan diriku sendiri, untuk menekan perasaan dingin yang menyebar di dadaku. Itu hanya sebuah nama. Kebetulan yang bodoh dan tidak berarti.

Dr. Malik menyodorkan sebuah map ke tanganku. "Ini informasinya. Semoga berhasil."

Aku membuka map itu. Tanganku gemetar. Di bawah "Nama Tunangan," tercetak dengan huruf-huruf resmi yang tegas: Brama Wijaya.

Napas ku tercekat. Aku merasakan darah surut dari wajahku.

Aku memaksa diriku untuk tetap profesional. Aku seorang terapis. Aku menangani krisis. Aku menarik napas dalam-dalam, merapikan gaun kerja sederhanaku, dan masuk ke dalam ruangan.

"Evelyn," kataku, suaraku tenang, meskipun batinku menjerit. "Nama saya Anisa. Bisakah kita bicara?"

Saat dia melihatku, energinya yang panik berubah. Tatapan liar di matanya melembut menjadi kerentanan kekanak-kanakan. Dia menjatuhkan pecahan kaca itu, yang berdentang di lantai.

"Anisa," rengeknya, turun dari kursi. Dia bergegas ke arahku dan melingkarkan lengannya di leherku, terisak di bahuku. "Kamu harus membantuku."

Aku memeluknya, tubuhku kaku. Dia menempel padaku seperti anak kecil, seluruh sikapnya meneriakkan kehidupan di mana dia selalu mendapatkan apa yang diinginkannya.

Dia menarik diri, menyeka air matanya dengan punggung tangannya. "Ini Brama. Dia sangat jauh akhir-akhir ini."

Dia merogoh ponselnya, jari-jarinya menggesek layar. "Lihat," katanya, mengangkatnya. "Ini kami. Bukankah kami serasi?"

Foto itu menunjukkan Evelyn mencium pipi seorang pria dengan setelan jas yang sangat pas. Dia tersenyum, matanya berkerut dengan cara yang sangat familier.

Itu Bima-ku.

Tidak, itu Brama Wijaya. Dan dia berdiri di depan gedung pencakar langit dengan logo Wijaya Enterprises terpampang di atasnya.

"Dia sangat mencintaiku," Evelyn membual, suaranya menguat. "Untuk ulang tahunku yang terakhir, dia membelikanku sebuah pulau pribadi. Dia bilang dia akan melakukan apa saja untukku, memberiku seluruh dunia."

Duniaku seakan miring. Lantai terasa seperti runtuh di bawahku.

"Tapi sesuatu berubah beberapa bulan yang lalu," lanjutnya, wajahnya kembali mendung. "Sejak dia kembali. Dia sempat hilang, kau tahu. Dua tahun. Dia mengalami semacam kecelakaan, kehilangan ingatannya. Ketika dia akhirnya kembali, dia... berbeda. Lebih dingin."

Dua tahun.

Jumlah waktu yang sama persis dengan pernikahanku dengan Bima.

Kebenaran menghantamku dengan kekuatan pukulan fisik. Itu membuatku sesak napas, meninggalkan kekosongan yang hampa dan menyakitkan.

Bima-ku. Suamiku yang penuh kasih dan sederhana adalah Brama Wijaya, taipan real estat yang kejam. Dan aku adalah rahasia yang dia simpan selama dua tahun amnesianya.

Sebuah ingatan melintas di benakku, tajam dan jelas.

Dua tahun yang lalu. Malam yang hujan. Logam mobil yang bengkok di jalan sepi. Aku sedang dalam perjalanan pulang dari sesi larut malam ketika aku melihatnya. Aku menepi, jantungku berdebar kencang. Aku menemukannya tidak sadarkan diri, berdarah karena luka di kepala. Dia tidak punya KTP, tidak punya ponsel. Hanya pakaian di badannya.

Aku seorang terapis, bukan dokter, tapi aku tahu dia butuh bantuan. Aku membawanya ke klinik kecil terdekat. Diagnosisnya kembali: trauma kepala parah, mengakibatkan amnesia total.

Dia tidak tahu siapa dia, dari mana asalnya, apa pun. Dia seperti anak kecil dalam tubuh pria dewasa, tersesat dan ketakutan. Aku merasakan gelombang belas kasihan padanya. Aku tidak bisa begitu saja meninggalkannya. Polisi tidak punya petunjuk. Dia tidak punya tempat tujuan.

Jadi aku membawanya pulang.

Aku menamainya Bima. Itu nama ayahku. Sederhana, kuat.

Di ruang kecil apartemenku, sebuah dunia baru lahir. Dia sangat bergantung padaku, sangat berterima kasih. Matanya mengikutiku ke mana-mana. Dia mempelajari segalanya dari awal, dan aku adalah gurunya, pemandunya, satu-satunya penghubungnya dengan dunia yang tidak dia ingat.

Hubungan kami tumbuh cepat dan dalam. Dia begitu terbuka, begitu polos. Tanpa beban masa lalu, dia adalah kasih sayang murni. Dia bilang dia merasa seperti dilahirkan pada hari aku menemukannya.

Dia belajar memasak untukku. Dia mendapat pekerjaan di sebuah lokasi konstruksi lokal, bangga pulang dengan tangan kapalan dan kotor, mencari uang untuk kami. Dia akan menabung selama berminggu-minggu untuk membelikanku setangkai mawar yang sempurna.

Dia mencintaiku dengan keganasan yang menakjubkan. Dia bilang aku adalah mataharinya, bulannya, seluruh langitnya. Dia bilang bahkan jika dia tidak pernah mendapatkan ingatannya kembali, dia tidak akan peduli, karena hidupnya dimulai denganku.

Enam bulan setelah aku menemukannya, dia melamarku. Dia tidak punya cincin, hanya sebuah batu kecil yang halus yang dia temukan di tepi sungai. Dia berlutut di ruang tamu kami yang mungil, matanya berkaca-kaca.

"Anisa," katanya, suaranya serak karena emosi. "Aku tidak punya masa lalu, tapi aku tahu aku ingin seluruh masa depanku bersamamu. Menikahlah denganku."

Aku menjawab ya tanpa ragu sedetik pun.

Kami mengadakan upacara kecil di KUA. Hanya kami berdua. Itu adalah hari paling bahagia dalam hidupku.

Tahun pertama pernikahan kami adalah kabut gairah dan kegembiraan sederhana. Kami tidak punya banyak uang, tapi kami punya satu sama lain. Kami tidak terpisahkan. Dia memujaku, dan aku memujanya.

Lalu, sekitar tiga bulan yang lalu, dia bilang dia harus pergi untuk sebuah "pekerjaan". Dia tidak jelas tentang itu, mengatakan itu adalah proyek konstruksi besar di luar kota. Dia pergi selama seminggu.

Ketika dia kembali, dia berbeda. Perubahannya halus pada awalnya. Dia lebih pendiam, kurang mesra secara fisik. Dia berhenti memanggilku dengan nama panggilan sayang yang dia ciptakan. Dia bilang dia hanya lelah karena pekerjaan.

Aku melihat semuanya sekarang. "Pekerjaan" itu bukanlah pekerjaan. Itu adalah ingatannya yang kembali. Itu adalah dia yang kembali ke kehidupan aslinya. Ke kehidupan Brama Wijaya.

Dan kehidupan kami, pernikahan kami, hanyalah persinggahan sementara di sepanjang jalan. Sebuah rahasia. Sebuah ketidaknyamanan.

Evelyn masih berbicara, tapi suaranya seperti dengungan jauh. Yang bisa kurasakan hanyalah kenyataan dingin dan keras yang menimpaku.

"Apa kamu mendengarkan?" tanya Evelyn, terdengar kesal. Dia menyikut lenganku. "Matamu merah sekali. Apa kamu menangis untukku? Kamu pasti berpikir hidupku sangat tragis."

Kata-katanya sangat ironis, aku hampir tertawa.

Tiba-tiba, pintu ruang konsultasi terbuka dengan kasar.

"Evelyn!"

Brama Wijaya berdiri di ambang pintu. Dia mengenakan setelan mahal yang mungkin harganya lebih mahal dari mobil Agya-ku. Dia tampak kuat, berwibawa, dan sangat berbeda dari pria yang memperbaiki keran bocorku minggu lalu.

Matanya menemukanku. Untuk sepersekian detik, aku melihat kilatan keterkejutan, pengakuan. Lalu itu hilang, digantikan oleh topeng dingin dan keras.

Dia menatapku dengan tajam. Itu bukan hanya tatapan; itu adalah peringatan. Perintah diam yang brutal untuk tetap diam.

Dia melewatiku seolah-olah aku tidak ada dan memeluk Evelyn. "Sayang, aku di sini. Tidak apa-apa."

"Brama!" tangisnya, meleleh dalam pelukannya. "Kamu lama sekali! Aku sangat takut."

"Aku tahu, aku tahu," gumamnya, suaranya dalam dan menenangkan yang biasa dia gunakan padaku ketika aku mengalami hari yang buruk. "Aku tidak akan pernah meninggalkanmu lagi. Aku janji."

Kata-kata itu menghantam hatiku. Dia telah membuat janji yang sama persis kepadaku, ratusan kali.

Dia mencium keningnya. "Aku mencintaimu, Evelyn. Hanya kamu."

Aku memalingkan muka, tidak sanggup menonton. Mataku terasa panas, tapi aku menolak untuk membiarkan air mata jatuh.

Dia membuat pernyataan publik, sebuah pertunjukan untuk satu penonton: aku. Dia menunjukkan tempatku. Dia menunjukkan bahwa aku bukan apa-apa.

Dia mengangkat Evelyn ke dalam pelukannya, menggendongnya seperti harta yang berharga. Saat dia berjalan keluar, matanya yang dingin bertemu dengan mataku untuk terakhir kalinya di atas bahunya. Pesannya jelas: Kamu adalah masalah yang harus dilenyapkan.

Aku berdiri di sana, membeku, lama setelah mereka pergi. Ruangan itu kembali sunyi, kecuali suara hatiku yang hancur berkeping-keping.

Aku berjalan kembali ke mejaku dengan kaki goyah. Aku mengambil ponselku. Tanganku gemetar begitu parah sehingga butuh tiga kali percobaan untuk membukanya.

Aku menggulir kontakku sampai aku menemukan nomor yang sudah bertahun-tahun tidak aku hubungi.

Ibuku.

Dia mengangkat pada dering kedua. "Anisa? Apa itu kamu, sayang?" Suaranya renyah, dengan aksen Eropa yang samar.

"Bu," kataku, suaraku sendiri tercekat. "Aku butuh bantuanmu."

"Tentu saja, manis. Apa pun. Ada apa?"

"Aku... aku mau pindah. Aku mau menyusul Ibu. Secepatnya."

Ada jeda. "Tapi bagaimana dengan suamimu? Bagaimana dengan Bima?"

Aku memejamkan mata. Tawa pahit dan menyakitkan keluar dari bibirku. "Dia tidak ikut."

Saat aku sedang mengemasi barang-barangku, siap untuk meninggalkan klinik dan tidak pernah kembali, sebuah bayangan jatuh di mejaku.

Aku mendongak.

Itu Brama. Dia telah kembali.

"Kita perlu bicara," katanya, suaranya rendah dan tanpa emosi.

Dia berdiri di sana, siluet yang dibuat sempurna dengan latar belakang lampu neon yang keras di lorong klinik. Brama Wijaya di depanku adalah orang asing. Jam tangan mahal di pergelangan tangannya, perhitungan dingin di matanya, aura kekuatan yang murni—itu sama sekali tidak seperti pria kerah biru yang lembut yang kukira telah kunikahi.

"Oke," aku mendengar diriku berkata, suaraku kecil. Aku hanyalah seorang terapis dari latar belakang sederhana. Pilihan apa yang kumiliki?

Dia membawaku keluar ke sebuah mobil hitam ramping yang mungkin harganya lebih mahal dari seluruh gedung apartemenku. Seorang sopir membukakan pintu untukku.

Bagian dalamnya berbau kulit mahal dan parfum yang bukan milikku. Sebuah bantal merah muda berbulu dengan inisial 'E.S.' disulam dengan benang emas duduk di kursi. Evelyn Santoso. Tentu saja.

Aku merasakan gelombang sesuatu—bukan kemarahan, lebih seperti rasa sakit yang tumpul dan berdenyut. Aku mengambil bantal itu dan meletakkannya di atas karpet lantai, sebuah tindakan pembangkangan kecil yang menyedihkan.

Bima-ku—pria yang kukenal—biasa mengendarai truk pikap tua yang selalu berbau samar serbuk gergaji dan kopi. Dia menabung selama setahun untuk mengganti ban yang sudah usang. Mobil ini, kehidupan ini, berasal dari alam semesta lain.

Perjalanan itu sunyi. Ketegangan di ruang kecil itu menyesakkan. Aku menatap ke luar jendela pada lampu-lampu kota yang kabur, merasa seperti berada di film, bukan kehidupanku sendiri.

Dia membawaku ke 'Nusa', restoran paling eksklusif di kota. Jenis tempat dengan daftar tunggu enam bulan.

Hatiku mencelos. Bima dan aku pernah berjalan melewati tempat ini. Aku menempelkan wajahku ke kaca seperti anak kecil, mengagumi lampu gantung kristal dan para tamu yang berpakaian indah.

"Suatu hari nanti, Anisa," janjinya, melingkarkan lengannya di bahuku. "Ketika proyek besarku berhasil, aku akan membawamu ke sini. Kita akan memesan semua yang ada di menu."

Sekarang, di sinilah aku. Tapi mimpi itu telah berubah menjadi mimpi buruk.

Aku merasa tidak pada tempatnya dengan gaun kerja sederhanaku di antara lautan sutra dan permata. Brama, bagaimanapun, sangat cocok. Maître d' menyapanya dengan nama, sedikit membungkuk.

Kami dibawa ke meja terpencil dengan pemandangan seluruh kota. Brama memesan untuk kami berdua dalam bahasa Prancis yang fasih, bahkan tidak repot-repot bertanya apa yang kuinginkan.

Dia menunggu sampai pelayan menuangkan anggur dan mundur sebelum akhirnya berbicara. Suaranya sedingin es di gelas air.

"Kapan kamu tahu?"

Aku menatapnya, gelas anggurku bergetar di tanganku. "Hari ini," bisikku. "Di klinik. Saat dia menunjukkan fotomu."

Dia mengangguk perlahan, ekspresinya tidak terbaca. "Begitu." Dia mendorong segelas anggur ke arahku. "Minumlah."

Itu bukan saran. Itu adalah perintah.

"Aku ingin kamu pintar dalam hal ini, Anisa," katanya, suaranya rendah dan berbahaya. "Evelyn dan aku akan menikah. Keluarga kami telah merencanakan ini selama bertahun-tahun. Kamu adalah... komplikasi yang tidak terduga."

Napas ku tercekat. "Komplikasi?"

Dia mencondongkan tubuh ke depan, matanya mengunci mataku. "Yang aku usulkan adalah kamu terus menjadi istriku. Secara rahasia, tentu saja. Kamu bisa tetap di apartemen. Aku akan memberimu tunjangan bulanan yang besar. Yang harus kamu lakukan hanyalah diam. Bersikap baik."

Keberaniannya membuatku terkesiap. "Kamu mau aku jadi simpananmu?" tanyaku, kata-kata itu terasa seperti racun. "Istri rahasiamu, disembunyikan sementara kamu menjalani kehidupan nyata dengan dia?"

Senyum kejam menyentuh bibirnya. Itu tidak mencapai matanya. "Jangan menyanjung dirimu sendiri, Anisa. Ini bukan tentang cinta atau hasrat. Aku tidak merasakan apa-apa untukmu. Tubuhku tidak merasakan apa-apa untukmu. Anggap saja ini sebagai... paket pesangon. Bayaran atas jasamu."

Bayaran atas jasaku. Dia berbicara tentang dua tahun aku mencintainya, merawatnya, membangun kehidupan bersamanya.

"Kamu menyelamatkanku," lanjutnya, nadanya transaksional. "Aku berterima kasih. Jadi, aku akan membayar utang itu. Sebutkan hargamu. Cek. Rumah. Apa pun yang kamu mau. Lalu kamu menghilang."

Rasa sakitnya begitu hebat hingga terasa fisik, seperti kepalan tangan yang meremas jantungku. Tapi pelatihanku sebagai terapis mengambil alih. Aku menjaga wajahku tetap kosong. Aku tidak akan membiarkannya melihatku hancur.

"Bagaimana dengan surat nikah kita?" tanyaku, suaraku sedikit bergetar. "Apakah itu tidak berarti apa-apa?"

Dia mendengus, suara cemoohan yang pendek dan tajam. "Kertas itu? Tidak ada artinya. Aku menandatanganinya ketika aku tidak ingat siapa aku. Itu adalah kesalahan. Produk dari keadaan."

"Perasaan itu nyata, Bima," aku memohon, nama itu keluar sebelum aku bisa menghentikannya.

Wajahnya mengeras. "Namaku Brama. Dan 'Bima' mungkin merasakan sesuatu untukmu. Tapi aku bukan Bima. Dunia kita terlalu berbeda. Kita tidak pernah ditakdirkan untuk bersama."

Dia menyesap anggurnya, tatapannya tak tergoyahkan. "Aku tidak akan menyakiti Evelyn. Dia telah menungguku selama dua tahun. Dia tidak pantas disakiti."

Dan aku? Apa yang pantas kudapatkan?

Air mata membakar di belakang mataku, tapi aku menelannya. Aku tidak akan menangis di depannya. Aku mengangkat daguku.

"Baik," kataku, suaraku dingin. "Aku akan ambil uangnya."

Jika dia akan mereduksi cinta kami menjadi sebuah transaksi, maka aku akan mengambil apa yang menjadi hakku. Dia berutang padaku selama dua tahun hidupku yang telah kuberikan padanya, untuk utang yang kuambil untuk membayar tagihan medisnya ketika aku pertama kali menemukannya.

Ekspresi lega terpancar di wajahnya. "Bagus. Pengacaraku akan menyusun kontrak."

"Dan restoran ini?" tanyaku, rasa pahit di mulutku. "Kamu membawaku ke sini. Tempat yang selalu ingin aku datangi."

Untuk sesaat, sesuatu berkedip di matanya. Hantu pria yang kukenal. "Aku ingat kamu ingin datang ke sini," katanya, hampir dengan lembut.

Hatiku berdebar konyol.

Lalu ponselnya berdering.

Nada deringnya adalah suara wanita, manis dan cekikikan. "Brama, cintaku, angkat!" Itu Evelyn.

Kilatan kehangatan di matanya lenyap, digantikan oleh kekhawatiran instan. Dia segera menjawab.

"Evelyn? Ada apa?" Suaranya dipenuhi dengan kecemasan lembut yang belum pernah dia tunjukkan padaku, bahkan sekali pun sejak dia "kembali."

Aku tidak bisa mendengar sisi percakapannya, tapi wajahnya semakin tegang.

"Oke. Jangan bergerak. Aku sedang dalam perjalanan," katanya, menutup telepon.

Dia berdiri tiba-tiba, meraih lenganku. "Ayo. Kita harus pergi."

"Pergi ke mana? Apa yang terjadi?"

"Evelyn mimpi buruk. Dia takut," katanya, menarikku keluar dari restoran begitu cepat hingga aku hampir tersandung.

Mimpi buruk. Dia menyeretku keluar dari "makan malam bisnis" kami karena tunangannya mengalami mimpi buruk. Absurditasnya sangat mengejutkan.

Kami tiba di sebuah perkebunan besar yang lebih mirip kastil di atas bukit. Dia tidak melambat, hanya menarikku melalui pintu masuk megah dan menaiki tangga yang megah.

"Dia butuh terapis," katanya, suaranya tegang. "Itu kamu. Pergi tenangkan dia."

Dia mendorongku ke arah satu set pintu ganda berornamen. Dia memanfaatkanku. Aku bukan istrinya, bahkan bukan kenangan. Aku adalah alat untuk menenangkan tunangannya yang berharga.

Dia membuka pintu. Evelyn, mengenakan jubah sutra, sedang duduk di tempat tidur raksasa. Saat dia melihat Brama, dia bergegas keluar dan melemparkan dirinya ke dalam pelukannya, sama sekali mengabaikan kehadiranku.

"Brama! Aku mimpi buruk sekali!" ratapnya. "Aku mimpi kamu meninggalkanku!"

"Tidak akan pernah," gumamnya, mengelus rambutnya. Dia memegang wajahnya di tangannya dan menciumnya dalam-dalam. "Aku mencintaimu. Aku akan selalu mencintaimu."

Dia menarik diri dan membuka kancing atas kemejanya, memperlihatkan dadanya. Di sana, di atas jantungnya, ada sebuah tato. Desain rumit dari setangkai mawar mekar dengan huruf 'E' terjalin di batangnya.

"Lihat ini?" katanya padanya, suaranya bergetar karena pengabdian. "Aku membuat ini untukmu, cintaku. Simbol hatiku, yang hanya milikmu."

Aku menatap tato itu, dan sisa napasku keluar dari paru-paruku.

Setahun yang lalu, Bima pulang dengan tato yang sama. Dia bilang itu mawar untukku, karena dia bilang cintaku telah membuatnya mekar kembali. Dia bilang inisial itu berarti 'Eternity' atau Keabadian. Dia berbohong. Itu berarti Evelyn.

Itu selalu untuk Evelyn.

Aku berbalik untuk pergi. Aku tidak bisa bernapas di ruangan itu sedetik pun lagi.

"Mau ke mana kamu?" Suara Brama tajam, memotong kabut kesakitanku.

"Tugasku sudah selesai," kataku tanpa berbalik. "Dia sepertinya baik-baik saja sekarang. Aku tidak punya kewajiban untuk tinggal."

"Kamu punya jika kamu mau ini kembali," katanya dengan dingin.

Aku berbalik. Dia sedang mengangkat sesuatu. Sebuah kotak kayu kecil.

Jantungku jatuh ke perutku. Itu kotak musik ayahku. Satu-satunya yang tersisa darinya. Kukira aku telah menjualnya satu setengah tahun yang lalu ke pegadaian untuk menutupi sisa tagihan medis Bima. Itu menghancurkan hatiku, tapi aku akan melakukan apa saja untuknya.

Dan dia memilikinya. Dia memilikinya selama ini.

"Tinggal," perintahnya, matanya seperti kepingan es. "Atau kamu tidak akan pernah melihatnya lagi."

Aku melangkah menuju tempat tidur, mataku terpaku pada kotak musik di tangan Brama. Kotak kayu kecil itu menyimpan potongan terakhir dari kenangan ayahku.

Saat aku semakin dekat, sebuah bantal melayang di udara dan mendarat tepat di wajahku.

"Bawa dia keluar dari sini!" pekik Evelyn, wajahnya berkerut karena cemburu dan marah. "Aku tidak mau melihatnya! Brama, kamu membawa wanita lain ke kamarku!"

"Sayang, tenanglah," kata Brama, suaranya seperti gumaman menenangkan yang hanya ditujukan untuknya. "Dia hanya seorang terapis. Aku memanggilnya untukmu."

"Aku tidak mau dia! Aku mau dia pergi! Keluar! Keluar!" teriak Evelyn, menunjuk jari gemetar ke arahku. Dia seperti anak manja yang sedang mengamuk.

Brama menatapku dengan tatapan sedingin es. "Kamu dengar dia," katanya padaku, suaranya datar. Dia kemudian menoleh ke dua pengawal kekar yang berdiri di dekat pintu. "Bawa dia keluar dari rumahku."

Aku bahkan tidak punya waktu untuk bereaksi sebelum para penjaga meraih lenganku. Mereka kasar, jari-jari mereka menancap di kulitku saat mereka menyeretku dari kamar, menuruni tangga megah, dan keluar dari pintu depan.

Mereka mendorongku ke jalan berkerikil dan membanting pintu di belakangku.

Udara malam yang dingin menerpaku seperti tamparan. Aku berada di puncak bukit terpencil, bermil-mil dari kota, tanpa mobil dan tanpa sinyal telepon. Angin menerpa gaun tipisku, dan aku mulai menggigil.

Tidak ada yang bisa dilakukan selain berjalan.

Aku mulai menuruni jalan yang panjang dan berliku, sepatu makan malamku yang mewah menjepit kakiku. Setiap langkah adalah gelombang penderitaan baru, baik fisik maupun emosional.

Sebuah ingatan muncul, tak diundang. Setahun yang lalu, Bima dan aku pergi hiking di jalur yang tidak jauh dari sini. Aku tersandung dan pergelangan kakiku terkilir. Tanpa sepatah kata pun, dia berjongkok, bersikeras menggendongku sepanjang jalan kembali ke truk. Punggungnya hangat dan kuat.

"Aku akan selalu ada untuk menangkapmu, Anisa," bisiknya, napasnya hangat di telingaku. "Selalu."

Aku tersandung batu lepas, lututku menghantam aspal dengan keras. Rasa sakit yang tajam membawaku kembali ke masa kini.

Pria itu, Bima, telah pergi. Mungkin dia tidak pernah benar-benar ada. Cinta yang dia tunjukkan padaku, janji-janji yang dia buat—itu milik hantu, seorang pria tanpa ingatan. Brama Wijaya mengingat segalanya, dan dia telah memilih untuk melupakanku.

Kesadaran itu adalah batu dingin dan keras di perutku. Semuanya sudah berakhir. Benar-benar berakhir.

Aku mendorong diriku, tanganku tergores dan berdarah, dan melanjutkan perjalanan panjang dan sepiku menuruni gunung. Air mata mengalir di wajahku, membeku di udara dingin.

Pada saat aku mencapai jalan utama dan berhasil menghentikan taksi, matahari mulai terbit.

Aku masuk ke apartemenku, tempat yang pernah menjadi rumah kami, dan rasanya seperti kuburan.

Hal pertama yang kulakukan adalah menyalakan laptopku. Aku mengisi formulir imigrasi ke Eropa, jari-jariku terbang di atas keyboard. Aku harus keluar. Aku harus melarikan diri dari kota ini, kehidupan ini, rasa sakit ini.

Kemudian aku menelepon klinikku dan mengundurkan diri, berlaku segera. Aku bilang itu darurat keluarga.

Ponselku berdering saat aku sedang mengemasi koper. Itu nomor tak dikenal. Aku hampir mengabaikannya, tapi sesuatu membuatku menjawab.

"Anisa."

Suara Brama. Dingin dan angkuh.

"Aku ingin kamu pergi ke hotel St. Regis. Ambil gaun untuk Evelyn. Ini untuk gala keluarga Wijaya malam ini."

Itu bukan permintaan. Itu adalah perintah. Dia memperlakukanku seperti pesuruh.

"Brama," kataku, suaraku sangat pelan. "Kau dan aku sudah selesai. Kontrak sedang disusun. Aku tidak punya kewajiban padamu atau tunanganmu."

Dia terkekeh, suara rendah dan mengancam. "Apa kamu lupa tentang kotak musik ayahmu? Itu benda kecil yang rapuh. Sayang sekali jika sesuatu... terjadi padanya."

Ancaman itu menggantung di udara, tebal dan menyesakkan.

"Dan selagi kamu di sana," tambahnya, "kamu akan meminta maaf pada Evelyn karena membuatnya kesal tadi malam."

Darahku menjadi dingin. "Minta maaf? Untuk apa?"

"Karena keberadaanmu," katanya, suaranya meneteskan penghinaan. "Datanglah dalam satu jam." Dia menutup telepon sebelum aku bisa mengatakan sepatah kata pun.

Aku berdiri di sana, gemetar karena amarah yang begitu dalam hingga membuatku sesak napas. Tapi pikiran tentang kotak musik ayahku, potongan terakhir darinya, dihancurkan oleh monster ini... Aku tidak tahan.

Aku mengenakan mantel dan pergi ke hotel.

Suite itu berada di lantai paling atas. Pintunya sedikit terbuka. Aku mendorongnya terbuka dan melangkah masuk, tanganku mencengkeram tali tasku.

Dan kemudian aku mendengar suara mereka dari kamar tidur.

Aku membeku, bersembunyi di balik tanaman hias besar di jalan masuk.

"Itu hanya kecelakaan, cintaku," kata Brama, suaranya diliputi rasa manis yang membuatku mual. "Dua tahun amnesiaku... menemukan dia, menikahinya... itu semua kesalahan. Sebuah jalan memutar yang tidak menguntungkan dalam perjalananku kembali padamu."

"Tapi kamu bersamanya!" Suara Evelyn adalah rengekan bernada tinggi. "Kamu menyentuhnya!"

"Hanya sekali, setelah ingatanku kembali," katanya cepat. "Dan aku bersumpah, kupikir itu kamu. Aku dibius di sebuah pertemuan bisnis, aku bingung. Ketika aku bangun di sebelahnya, aku langsung pergi. Dia tidak berarti apa-apa bagiku, Evelyn. Sama sekali tidak ada. Aku sudah membayarnya untuk menghilang. Kamu tidak akan pernah melihatnya lagi, aku janji."

Sebuah kebohongan. Kebohongan yang kejam dan diperhitungkan untuk melindungi dirinya sendiri. Malam itu, dia pulang dan bercinta denganku dengan gairah putus asa yang kusalahartikan sebagai cinta.

"Benarkah?" tanya Evelyn, suaranya melembut.

"Benar," dia mengkonfirmasi. "Sekarang, kemarilah. Aku sangat merindukanmu."

Aku mendengar gemerisik seprai, erangan lembut dari Evelyn.

"Brama, hentikan... fittingnya..." dia terkikik.

"Fittingnya bisa menunggu," gumamnya, suaranya kental karena hasrat. "Aku menginginkanmu. Sekarang."

"Kamu nakal sekali," desahnya. "Apa yang akan kamu lakukan pada wanita itu? Yang kamu panggil? Bagaimana kita harus menghukumnya?"

Ada jeda, lalu suara Brama, gelap dan memanjakan. "Apa pun yang kamu mau, cintaku. Apa pun yang membuatmu bahagia."