Kinan POV:

Saya tidak bisa tidur malam itu. Pikiran saya berputar-putar, seperti baling-baling tanpa tujuan di tengah badai.

Tiba-tiba, saya merasakan tangan Yoga menyentuh pinggang saya. Dia beringsut lebih dekat, berusaha memeluk.

Secara refleks, tubuh saya menegang. Saya menarik diri sedikit, menciptakan jarak antara kami.

Dia berhenti, tangannya menggantung di udara.

"Ada apa?" tanyanya, suaranya terdengar bingung. "Kau tidak enak badan?"

Dulu, saya akan melompat ke pelukannya, merindukan sentuhan itu. Sekarang, sentuhannya terasa menjijikkan.

Saya memejamkan mata. "Aku sedikit lelah. Dan... perutku sedikit sakit."

"Oh," dia bergumam, dan saya bisa merasakan dia menarik tangannya sepenuhnya. "Maaf."

Dia berbalik, membelakangi saya. Beberapa detik kemudian, saya merasakan selimut menutupi bahu saya. Dia bahkan tidak melihat ke arah saya.

Sentuhannya yang sebelumnya saya dambakan, kini terasa seperti bara api yang membakar kulit. Saya hanya ingin dia menjauh. Hanya ingin dia pergi.

Saya membenci diri saya sendiri karena pernah begitu putus asa akan kedekatannya. Sekarang, yang saya inginkan hanyalah melarikan diri dari sentuhannya.

Saya bangun dari tempat tidur. Saya merasa lelah. Lelang.

Saya teringat kontrak pembagian harta yang masih dipegang Yoga. Itu adalah salah satu alasan kenapa saya belum pergi. Saya butuh dokumen itu.

"Yoga," panggil saya pelan.

Ada keheningan sesaat, lalu dia menjawab dengan gumaman.

"Bisakah aku melihat kontrak pembagian harta kita?" tanya saya. Saya tahu ini berisiko.

Jantung saya berdetak kencang, memukul-mukul rusuk. Saya menatap punggungnya, menunggu reaksinya.

Dia berbalik, menatap saya dengan mata yang masih mengantuk. Saya merasa seluruh tubuh saya kaku, cemas. Apakah dia akan curiga? Apakah dia akan menyadari?

Saya mencoba terlihat tenang, tapi di dalam, kepanikan bergejolak.

"Kenapa tiba-tiba?" tanyanya, suaranya terdengar tidak tertarik.

"Hanya... ingin memeriksanya," jawab saya, berusaha agar suara saya tidak bergetar.

Dia sedikit memicingkan mata, seolah mencoba membaca ekspresi saya. Saya menahan napas.

"Ini kan harta kita bersama. Tidak akan ada yang hilang. Kenapa kau begitu cemas?" tanyanya, ada nada mencurigakan dalam suaranya.

Saya merasakan kata-katanya menusuk, seperti ancaman yang tak terucap.

"Tidak ada apa-apa. Hanya ingin tahu saja," saya bersikeras.

Dia menghela napas, lalu bangkit dari tempat tidur. Dia pergi ke ruang kerjanya, saya mengikutinya.

Dia mengeluarkan sebuah map dari brankas kecil. Tangan saya sedikit gemetar saat mengambilnya. Ini adalah pertaruhan terakhir saya.

Tiba-tiba, ponselnya berdering. Nada deringnya nyaring di kesunyian malam. Yoga meraihnya.

Sebuah suara wanita yang panik terdengar dari seberang. "Kak Yoga! Tolong... Mantan suamiku mengancamku. Dia ada di depan apartemen!"

Yoga langsung berubah ekspresi. Wajahnya yang tadi terlihat bosan, kini dipenuhi kekhawatiran yang mendalam.

"Mei? Tenanglah! Aku akan segera ke sana!" katanya, lalu dengan cepat mematikan telepon.

Dia meraih jaketnya, bergerak cepat, seperti ada api di bawah kakinya.

"Ada apa?" tanya saya, meskipun saya tahu jawabannya.

Dia menatap saya, matanya berkedip. "Meiliana. Mantan suaminya mengganggunya lagi. Dia bilang, dia akan masuk secara paksa. Aku harus segera ke sana."

"Sepenting itu?" tanya saya.

"Sangat penting! Aku harus menyelamatkannya!" jawabnya, lalu berbalik menuju pintu.

Saya hanya menatapnya. Apa yang bisa saya katakan? Apa yang bisa saya lakukan?

"Hati-hati," hanya itu yang keluar dari mulut saya.

Dia mengangguk tanpa menoleh ke belakang, lalu menghilang di balik pintu.

Saya berdiri di sana, memegang map kontrak di tangan saya. Jantung saya terasa seperti diremas. Saya merasa sedih, tapi anehnya, ada sedikit rasa lega yang dingin. Setidaknya untuk malam ini, saya aman.

Malam itu, saya tidak tidur sama sekali. Apartemen terasa begitu kosong dan sunyi. Keheningan itu memekakkan telinga, mengisi setiap sudut dengan kelegaan yang dingin, tapi juga hampa.

Saya berdiri di dekat jendela, memandangi langit yang mulai memerah di ufuk timur. Saya merasa seperti terperangkap dalam penantian yang tak berujung.

Saya memeriksa ponsel. Ada notifikasi baru di media sosial. Sebuah cerita dari akun Meiliana.

Saya membukanya. Itu adalah video matahari terbit yang indah, diambil dari balkon sebuah apartemen mewah. Lalu kamera sedikit berputar, dan di sana, terlihat Yoga berdiri di samping Meiliana, memandangi matahari terbit. Senyum tipis terukir di bibirnya.

Hati saya terasa nyeri. Pemandangan itu begitu menyakitkan. Video itu diberi keterangan: "Awal yang baru. Terima kasih untuk selalu ada, Kak Yoga."

Air mata mulai menggenang di mata saya, tapi saya buru-buru menyekanya. Rasanya sesak sekali. Meiliana sudah resmi bercerai. Dan Yoga... dia ada di sana bersamanya.

Saya tahu, sebentar lagi, Yoga pasti akan meminta cerai dari saya.

Saya tersenyum miris. Tidak ada gunanya menunggu. Saya harus mempercepat ini. Saya harus menyelamatkan sedikit kehormatan yang tersisa.

Saya meletakkan ponsel. Saya mulai mengumpulkan semua barang-barang kami yang berpasangan. Foto-foto, cangkir kopi, bahkan sikat gigi. Saya memasukkan semuanya ke dalam beberapa kardus.

Saya membawa kardus-kardus itu ke bawah, ke tempat sampah. Setiap barang yang saya masukkan, terasa seperti luka yang terbuka. Saya mengubur masa lalu saya.

Saat saya kembali, Yoga baru saja pulang. Dia melihat kardus-kardus di dekat tempat sampah.

"Apa ini?" tanyanya, wajahnya tampak lelah.

Saya menghindari tatapannya. Saya tidak ingin dia melihat kerapuhan di mata saya. Saya takut dia akan melihat hancurnya saya.

"Oh, itu barang-barang tidak terpakai. Aku buang saja," jawab saya.

Dia hanya mengangguk. "Biar kubantu."

Dia mengangkat salah satu kardus. Saya menatap punggungnya yang tegap. Mata saya kosong, tapi hati saya berteriak.

Saya tahu, jika dia membuka kardus itu, dia akan mengerti. Dia akan melihat semua barang berpasangan itu, semua kenangan yang saya buang. Ini adalah ujian terakhir saya. Kesempatan terakhir baginya untuk melihat bahwa saya akan pergi.

Saya berharap dia akan melihatnya. Saya berharap dia akan bertanya. Saya berharap dia akan mencoba mengubah sesuatu.

Tapi dia tidak melakukan apa-apa.

Saya mendengar suara gedebuk. Dia melemparkan kardus itu ke dalam tempat sampah besar. Dia bahkan tidak melirik isinya.

Jantung saya terasa hancur berkeping-keping. Udara dingin malam itu terasa menusuk, tapi hati saya jauh lebih dingin.

Saya tidak lagi menangis. Tidak lagi berharap. Hanya ada kepastian yang dingin. Semuanya benar-benar berakhir.

Tiba-tiba, laptop saya mati total.

Kinan POV:

Laptop saya tiba-tiba mati total. Saya mendesah frustrasi. Saya sedang mengerjakan presentasi penting untuk kelas saya besok.

Saya harus meminjam laptop Yoga. Saya tahu itu adalah tindakan yang berisiko, tapi saya tidak punya pilihan.

Waktu berlalu lambat saat saya menunggu file saya ditransfer. Tiba-tiba, ada notifikasi pesan masuk di sudut layar. Sebuah pesan dari aplikasi chat yang tidak saya kenal, tampaknya milik Yoga.

Secara tidak sengaja, saya mengklik pesan itu. Itu adalah pesan dari "Kantor Hukum Wijaya & Rekan". Sebuah nama yang sangat familiar bagiku.

Pesan itu berisi: "Bapak Yoga, apakah Anda akan membawa Nona Meiliana ke acara makan malam para mitra besok malam? Kami perlu konfirmasi untuk daftar tamu."

Tangan saya mulai gemetar. Pernikahan kami adalah rahasia. Di mata publik, Yoga adalah seorang lajang terhormat. Bahkan saat saya datang ke kantor pengacara saya, tidak ada satu pun yang tahu saya adalah istri Yoga Al-Jufri. Mereka tidak bisa mengenali saya.

Saya bertanya-tanya, apakah dia pernah berniat mengajak saya? Apakah dia akan pernah mengakuiku di depan umum?

Saya tidak berani berharap. Harapan itu hanya akan menghancurkan saya lagi.

Jantung saya berdetak kencang, perpaduan antara kemarahan dan kesedihan. Di satu sisi, saya tahu ini adalah bagian dari sandiwara. Tapi di sisi lain, jauh di lubuk hati, ada sedikit diri saya yang masih merindukan pengakuan.

Yoga masuk ke kamar, melihat saya duduk di depan laptopnya. Matanya tertuju pada layar, lalu pada saya.

Saya tersenyum tipis, berusaha menyembunyikan badai di dalam diri saya.

"Kantor hukummu bertanya apakah kau akan mengajak Meiliana ke acara makan malam besok?" saya bertanya, suaraku terdengar lebih tenang dari yang saya duga.

Yoga terdiam. Matanya tampak bimbang. Dia tidak menjawab.

Keheningan itu menyesakkan. Setiap detik terasa seperti pisau yang mengoyak hati saya. Keheningan itu adalah jawaban paling jelas.

Keraguan di matanya itu, jauh lebih menyakitkan daripada penolakan langsung. Saya melihatnya. Dia sedang memikirkan cara paling halus untuk menolak saya.

Saya menekan rasa sakit di dada saya, memaksakan senyum di wajah saya.

"Oh, jangan khawatir. Aku tidak bisa datang besok. Aku ada janji dengan teman lama," kata saya, berbohong.

Yoga menghela napas lega yang tak kentara. Wajahnya langsung kembali normal, lega.

"Begitu? Maafkan aku, aku terlalu sibuk dengan kasus Meiliana," katanya. "Lain kali, aku akan mengajakmu."

Saya tidak menjawab. Saya hanya memejamkan mata. 'Lain kali' itu tidak akan pernah ada.

Malam itu, Yoga pergi sendirian ke acara makan malam itu. Saya membayangkan dia masuk ke ruangan yang ramai, para koleganya menyambutnya, lalu seseorang bertanya, "Yoga, mana pasanganmu?"

Dia mungkin akan tersenyum. Membuka ponselnya. Lalu, dia akan bimbang antara dua foto. Fotonya dengan saya, atau fotonya dengan Meiliana.

Dan dia akan memilih Meiliana.

Meiliana akan muncul di sana, cantik dan menawan. Dia akan tersenyum manja padanya. Kemudian dia akan bercerita bagaimana Yoga menemaninya sepanjang hari, bagaimana dia melindunginya dari mantan suaminya yang jahat. Yoga akan merasa bangga, dipuja.

Mungkin dia akan merasa sedikit bersalah kepadaku. Hanya sedikit. Tapi itu tidak akan pernah cukup untuk mengubah apapun.

Tiba-tiba, ponsel saya berdering. Sebuah pesan dari Sarah.

"Kinan, kamu harus cepat. Yoga mulai curiga."

Saya membaca pesan itu, hati saya kembali menegang. Sarah tahu harus cepat.

Saya harus segera pergi.

Beberapa hari kemudian, saya sedang mengemasi barang-barang terakhir di apartemen. Tangan saya gemetar. Semua sudah siap. Saya akan pergi keesokan harinya.

Ponsel saya berdering lagi. Kali ini dari seorang teman lama, Clara.

"Kinan, bagaimana kabarmu? Aku dengar Yoga bertingkah aneh akhir-akhir ini," kata Clara.

Saya mencoba terdengar santai. "Tidak ada apa-apa. Hanya sedikit masalah pekerjaan."

"Oh, begitu," kata Clara, yang terdengar tidak yakin. "Ngomong-ngomong, aku dengar Meiliana sekarang sudah resmi bercerai. Dia terlihat sangat bahagia."

Jantung saya mencelos. Saya menutup mata, hatiku teriris.

"Ya, aku sudah dengar," jawab saya, suaraku datar.

"Dan katanya, Yoga... dia sangat peduli padanya. Dia bahkan membelikannya apartemen mewah. Membayar semua biaya kuliah kedokterannya," lanjut Clara.

Saya tidak bisa berkata-kata. Semua yang kurasa selama ini, kini terkonfirmasi. Aku bukanlah siapa-siapa di matanya.

"Kinan? Kau baik-baik saja?" tanya Clara.

"Ya, aku baik-baik saja," jawabku. "Aku harus pergi sekarang. Sampai nanti."

Saya menutup telepon. Air mata saya menetes, tapi kali ini, tidak ada lagi rasa sakit yang menyayat. Hanya mati rasa yang dalam.

Saya melihat sekeliling apartemen. Ini adalah tempat kami berbagi selama lima tahun. Tapi sekarang, semuanya terasa asing.

Saya mengambil sebuah foto kecil dari meja samping tempat tidur. Foto kami berdua, saat baru menikah. Kami tersenyum. Senyum palsu.

Saya merobek foto itu menjadi dua, lalu melemparkannya ke tempat sampah.

Saya tidak akan pernah kembali.

Saya tahu, saya harus kuat. Saya harus pergi.

Saya mengirim pesan kepada Sarah. "Semuanya siap. Saya akan pergi besok pagi."

Sarah membalas, "Hati-hati. Semoga sukses untuk awal yang baru."

Awal yang baru. Kata-kata itu terdengar manis, tapi juga menakutkan.

Saya berbaring di tempat tidur, mencoba tidur. Tapi pikiran saya terus berputar.

Tiba-tiba, saya mendengar suara Yoga masuk ke apartemen. Langkahnya terdengar berat.

Saya memejamkan mata, berpura-pura tidur. Hati saya berdebar kencang. Apakah dia akan menyadari sesuatu? Apakah dia akan tahu?

Saya mendengar dia mondar-mandir di ruang tamu. Lalu, dia masuk ke kamar mandi.

Saya tahu, ini adalah malam terakhir kami di bawah satu atap. Besok, semuanya akan berubah.

Saya tidak merasa sedih. Saya merasa kosong. Mati rasa.

Saya hanya ingin semua ini segera berakhir.

Pagi harinya, saya bangun lebih awal. Saya mengenakan pakaian terbaik saya, pakaian yang saya beli khusus untuk hari ini. Hari kemerdekaan saya.

Saya menatap cermin. Wajah saya terlihat tenang, tanpa emosi. Saya sudah siap.

Saya meninggalkan catatan kecil di meja samping tempat tidur. Hanya beberapa kata.

"Aku pergi. Jangan mencariku."

Lalu, saya meletakkan surat cerai yang sudah ditandatangani Yoga di atasnya, dengan sengaja.

Saya mengambil tas saya, berisi semua dokumen penting dan beberapa pakaian. Saya berjalan keluar dari kamar, lalu dari apartemen.

Saya tidak menoleh ke belakang.