Kania POV:

Sehari setelah pesta itu, sebuah tujuan yang dingin dan jernih menetap di jiwaku. Aku bukan lagi seorang istri yang memperjuangkan pernikahan yang sudah mati; aku adalah seorang ratu yang merencanakan kudeta diam-diam. Pak Suryo, dengan segala kekuatannya yang memudar, adalah seorang pria yang menghargai kesetiaan dan ketertiban di atas segalanya. Sebelum mimpi buruk dengan Rania ini dimulai, dia telah melihat retakan pada putranya. Dia telah menyiapkan sebuah rencana darurat, sebuah rencana "pemurnian" untukku, jika hal terburuk terjadi. Sebuah jalan keluar. Sekarang, aku mengaktifkannya. Satu pesan terenkripsi saja sudah cukup. Identitas baru dan jaringan rekening di luar negeri mulai terbentuk dalam bayang-bayang, menungguku. Perasaan yang muncul bukanlah kesedihan, melainkan rasa kebebasan yang dingin dan mendebarkan.

Tindakan pemutusanku yang pertama adalah kalung itu. Berlian Adiwangsa. Sebuah perhiasan berat dan mewah yang diwariskan dari generasi ke generasi, dikenakan oleh para istri pemimpin keluarga. Selama bertahun-tahun, rasanya seperti belenggu. Aku meletakkannya di dalam kotak beludru, pergi ke sebuah masjid tua di pusat kota, dan meninggalkannya di kotak amal anonim. Biarlah Tuhan yang memilikinya. Itu adalah janji yang telah rusak, simbol kehidupan yang kini sedang kuhapus.

Kembali ke penthouse, aku menyalakan api kecil di perapian marmer. Satu per satu, aku melemparkan kenangan kami ke dalamnya. Foto-foto dari pernikahan kami, surat-surat yang dia tulis untukku di masa-masa awal, setangkai mawar kering dari ulang tahun pertama kami. Aku menyaksikan ujung-ujungnya melengkung dan menghitam, wajah-wajah itu berubah menjadi abu. Aku sedang membersihkan racun, membakar lukaku hingga kering.

Bram pulang larut malam itu dan mendapati bingkai perak di meja samping tempat tidur kami kosong.

"Di mana foto pernikahan kita?" tanyanya, alisnya berkerut sedikit bingung.

"Aku kirim untuk dibingkai ulang," aku berbohong, suaraku sehalus sutra. "Kacanya retak."

Dia menerimanya tanpa berpikir dua kali, pikirannya sudah di tempat lain. Dia terlalu sibuk dengan kebohongannya sendiri untuk menyadari kebohonganku. Dia hanya berpikir tentang bagaimana menggunakan aku, istrinya yang sempurna, untuk mempertahankan citra seorang Wakil Bos yang stabil.

Langkah berikutnya adalah "pesta ulang tahun" untukku. Itu adalah sebuah pertunjukan wajib, sebuah panggilan bagi setiap anggota penting keluarga Adiwangsa untuk datang ke rumah kami dan menyaksikan "persatuan sempurna" kami. Berdiri di sisinya dalam gaun Biyan pesanan khusus, menerima ciuman di pipi dan ucapan selamat atas kebahagiaan palsuku, adalah penghinaan paling mendalam dalam hidupku. Aku adalah properti dalam sandiwaranya.

Dan kemudian, dia datang.

Rania masuk ke rumahku mengenakan gaun merah, tiruan terang-terangan dari gaun yang pernah kupakai ke sebuah gala tahun lalu. Dia diantar oleh salah satu Kepala Divisi Bram yang lebih muda. Kehadirannya menyedot udara dari ruangan. Istri seorang Kepala yang lebih tua, seorang wanita yang telah mengenalku selama bertahun-tahun, menyipitkan mata padanya.

"Ya Tuhan," bisiknya pada suaminya, cukup keras untuk kudengar. "Perempuan itu mirip sekali dengan Kania waktu muda."

Bram, sang aktor ulung, mengarahkan Rania ke kerumunan. "Semuanya," umumkannya dengan senyum menawan, "aku ingin kalian bertemu dengan sepupu jauh keluarga, Rania." Dia memperkenalkannya, tapi tangannya berlama-lama di punggung bawah Rania, sebuah gestur kepemilikan yang begitu terang-terangan hingga menjadi sebuah penghinaan. Dia memamerkan wanita simpanannya di depan seluruh keluarga, di rumahku, pada hari "ulang tahunku".

Aku bergerak di antara kerumunan, senyumku membeku, tapi telingaku terbuka lebar. Aku mendengar dua Kepala berbicara dengan suara pelan di dekat bar.

"...hampir setiap malam melihat mereka di rumah aman di Kemang," kata salah satunya.

"Dia sudah gegabah," jawab yang lain. "Pak Suryo tidak akan mentolerir sikap tidak hormat seperti ini pada istrinya. Itu menunjukkan kelemahan."

Ini bukan sekadar selingkuh. Ini adalah perselingkuhan jangka panjang yang diperhitungkan. Seluruh pernikahanku, posisiku sebagai "ratu yang sempurna," adalah kebohongan sejak awal. Aku adalah pion politik, sebuah dekorasi indah untuk memperkuat kekuasaannya, dan sekarang, masa gunaku telah habis.

Aku memperhatikan mereka dari seberang ruangan. Bram berbisik di telinga Rania, kepalanya mendongak dengan tawa kasar. Dia begitu terbuai oleh api murahan itu, dia tidak bisa melihat es yang terbentuk di sekelilingnya. Dia tidak menyadari bahwa kebisuananku bukanlah tanda penyerahan diri.

Itu adalah sebuah sumpah. Sumpah Bisu yang akan berakhir dengan kehancurannya dan kebebasanku.

Kania POV:

Pemandangan mereka berdua, begitu terang-terangan dan tanpa malu, terasa seperti pukulan fisik. Udara di penthouse menjadi sesak dan menyesakkan. Ketenanganku yang kubangun dengan hati-hati mulai goyah. Aku harus melarikan diri sebelum aku hancur di depan semua orang.

"Aku butuh udara segar," bisikku pada istri Kepala terdekat, dan bergegas menuju sayap pribadi apartemen.

Aku masuk ke sebuah ruang duduk kecil, menekan dahiku ke kaca jendela yang dingin, mencoba bernapas. Lorong di sebelah ruangan itu remang-remang. Langkah kaki dan suara pelan mendekat. Aku membeku. Itu Bram dan Rania.

Aku menyusut kembali ke dalam bayang-bayang, jantungku berdebar kencang di dada. Aku melihat mereka, siluet mereka terpantul oleh seberkas cahaya dari pesta utama. Dia menekan Rania ke dinding. Mulutnya menempel di bibir Rania, ciuman yang putus asa dan lapar yang sama sekali tidak seperti kecupan singkat yang dia berikan padaku di depan kamera.

"Kamu terasa begitu nyata," erangnya di bibir Rania, suaranya serak oleh gairah yang belum pernah dia tunjukkan padaku. "Dia itu hanya... patung dingin yang sempurna."

Sebuah patung. Hanya itu artinya aku baginya.

"Kamu akan jadi gadis baik untukku, kan?" bisiknya, tangannya meluncur turun di lengan Rania. "Aku akan belikan gelang Cartier yang kamu inginkan. Yang ada berliannya. Jadilah gadis baik."

Dia membeli kepatuhannya, memperlakukannya seperti mainan mahal. Transaksi itu jelas.

Darahku berubah menjadi es. Aku mengambil napas dalam-dalam dan mantap, lalu berjalan kembali ke pesta, topeng kesempurnaan yang tenang terpasang erat di wajahku. Aku menemukan Rania berdiri di dekat bar, senyum kemenangan di wajahnya. Tanda gelap dan marah—bekas ciuman—terlihat di sisi lehernya. Sebuah cap kepemilikan Bram, dipamerkan untuk kulihat.

Lalu, dia melihatku. Matanya menyipit, dan dengan keberanian yang membuatku tertegun, dia berjalan lurus ke arahku. Di depan tiga Kepala paling setia Bram dan anak buah mereka, dia mengulurkan gelasnya yang kosong.

"Ambilkan aku minum lagi," katanya, suaranya meneteskan penghinaan. Itu adalah tantangan publik. Seorang pelacur menuntut pelayanan dari sang ratu.

Para Kepala menegang. Ini adalah pelanggaran protokol yang tidak bisa dimaafkan. Penghinaan langsung terhadap istri Wakil Bos.

Aku menatapnya, ekspresiku tak terbaca. Aku tidak bergerak.

Sekilas kepanikan melintas di wajahnya. Dia tidak menyangka aku akan menolak dalam diam. Dia mundur selangkah dengan canggung, menabrak menara air mancur sampanye yang menjadi pusat perhatian pesta.

Menara gelas kristal itu bergoyang sejenak sebelum runtuh dengan suara yang memekakkan telinga. Sampanye dan pecahan kaca meledak ke seluruh lantai. Aku mencoba mundur, tapi gelombang cairan lengket dan proyektil tajam terbang ke arahku. Seutas kaca mengiris lenganku, dan keterkejutan itu membuatku tersandung ke lantai.

Rasa sakit menjalar di lenganku, tapi itu tidak seberapa dibandingkan dengan penderitaan yang menyusul.

Bram, yang berada di seberang ruangan, bahkan tidak melirikku. Matanya terpaku pada Rania. Dia mendorong orang-orang minggir, raungan serak keluar dari dadanya, dan melemparkan dirinya ke depan Rania, melindunginya dengan tubuhnya sendiri dari pecahan kaca yang berjatuhan.

Dia melindunginya.

Di depan seluruh keluarganya, anak buahnya, saingannya, dia memilih wanita simpanannya daripada istrinya. Dia membiarkanku berdarah di lantai sementara dia memeluk Rania, suaranya panik. "Kamu baik-baik saja? Kamu terluka?"

Martabatku hancur berkeping-keping di lantai bersama dengan kristal itu. Aku bukan apa-apa.

Aku bangkit, mengabaikan tangan-tangan yang terulur untuk membantuku. Aku berjalan keluar dari pesta, darah menetes dari lenganku ke lantai marmer putih. Aku menyetir sendiri, sekali lagi, ke klinik keluarga.

Saat seorang perawat membalut lukaku, aku melihatnya melalui kaca sebuah ruang pribadi di ujung lorong. Bram ada di sana, membungkuk di atas Rania, yang sedang berbaring di tempat tidur dengan ekspresi tertekan yang dramatis. Dia mengelus rambut Rania, ekspresinya penuh perhatian lembut yang belum pernah, sekalipun, dia tunjukkan padaku.

Dia telah membuat pilihannya. Aku bukan lagi sekadar pion; aku adalah sebuah beban. Sebuah rintangan yang harus disingkirkan. Rencana "pemurnian" Pak Suryo bukan lagi sekadar jalan keluar. Itu adalah kelangsungan hidupku. Aku tidak akan lagi menjadi burung kenari dalam sangkar keluarga Adiwangsa.

Aku meninggalkan klinik dan kembali ke penthouse yang kosong dan sunyi. Rasa sakit di lenganku terasa tumpul, tapi di dalam dadaku, api dingin telah menyala. Itu bukan api gairah yang begitu didambakan Bram.

Itu adalah api balas dendam.