Di hari saat suamiku, seorang Wakil Bos Mafia, memberitahuku bahwa aku cacat secara genetik dan tidak pantas melahirkan pewarisnya, dia membawa pulang penggantiku—seorang ibu pengganti dengan mata sepertiku dan rahim yang berfungsi.

Dia menyebut perempuan itu "rahim sewaan", tapi memamerkannya seperti wanita simpanan. Dia menelantarkanku saat aku bersimbah darah di lantai sebuah pesta demi melindungi perempuan itu, dan merencanakan masa depan rahasia mereka di vila yang pernah dia janjikan untukku.

Tapi di dunia kami, seorang istri tidak bisa pergi begitu saja—mereka lenyap. Maka, aku memutuskan untuk merancang sendiri skenario pelenyapanku, membiarkannya hancur dalam reruntuhan yang telah dia bangun dengan susah payah untuk dirinya sendiri.

Bab 1

Kania POV:

Di hari saat suamiku memberitahuku bahwa aku cacat secara genetik dan tidak pantas melahirkan pewarisnya, dia juga memperkenalkan penggantiku—seorang perempuan dengan mata sepertiku, rambut sepertiku, tapi dengan rahim yang berfungsi.

Hari itu hari Selasa. Langit di atas Jakarta Selatan berwarna ungu lebam, mengancam akan turun badai yang sama persis dengan badai yang sedang bergejolak di apartemen penthouse kami. Bramantyo berdiri di dekat jendela setinggi langit-langit, siluet kekuasaan dan kontrol dingin dengan latar belakang kerlip lampu kota. Dia tidak pernah menyentuhku lagi sejak hasil tes terakhir dari klinik pribadi keluarga keluar.

"Ini kelainan mitokondria, Kania," katanya saat itu, suaranya datar, tanpa sedikit pun kehangatan yang sangat kubutuhkan. "Garis keturunan yang bersih adalah segalanya. Kamu tahu itu."

Aku tahu. Aku sudah tahu itu sejak hari aku, Kania Anindita, menikah dengan keluarga Adiwangsa dan menjadi istri seorang Wakil Bos. Tujuanku hanya satu: melahirkan seorang pewaris dan mengamankan posisi Bram. Selama lima tahun, aku telah gagal.

Sekarang, ayahnya, Pak Suryo Adiwangsa, sedang sekarat. Perintah terakhirnya menggema di seluruh keluarga seperti lonceng kematian: seorang pewaris, lahir dalam satu tahun ke depan, atau Bramantyo akan dicopot dari jabatannya. Kepemimpinan keluarga paling berkuasa di Jakarta akan jatuh ke tangan sepupunya. Itu adalah takdir yang lebih buruk dari kematian.

"Jadi, aku sudah menemukan solusinya," kata Bram, berbalik dari jendela. Kata-katanya menggantung di udara, sarat dengan keputusan final yang tak terucap. Dia menunjuk ke arah pintu, dan sesaat kemudian, perempuan itu masuk.

Namanya Rania Putri. Dia adalah bayanganku, versi yang lebih murah dan lebih kasar. Rambut hitam yang sama, mata biru yang sama, tapi jika posturku tegak karena bertahun-tahun berlatih balet, posturnya sedikit membungkuk menantang. Ada rasa lapar, ambisi yang liar dan putus asa, terpancar dari tatapannya. Dia memandangi rumah kami bukan dengan kekaguman, tapi dengan perhitungan.

"Dia yang akan mengandung anak itu," kata Bram, sebuah pernyataan, bukan pertanyaan. "Ini urusan keluarga. Sebuah transaksi. Dia hanyalah sebuah rahim sewaan."

Rahim sewaan. Sebuah wadah untuk pewaris yang tidak bisa kuberikan. Secercah harapan, tajam dan menyakitkan, tiba-tiba menyala di tengah kehampaanku. Mungkin ini satu-satunya jalan. Demi keluarga. Demi Bram.

"Begitu anak itu lahir," lanjutnya, matanya terpaku padaku, mengabaikan perempuan yang berdiri di sampingnya, "dia akan pergi. Semuanya akan kembali normal."

Tapi 'normal' sudah retak. Dia mulai sering pulang larut, dengan alasan perlu mengawasi Rania demi keselamatannya, untuk memastikan "aset" itu terlindungi. Ulang tahun pernikahan kami yang kelima datang dan pergi. Aku melewatinya sendirian, menatap kalung berlian yang dia berikan bertahun-tahun lalu, simbol janji yang kini terasa seperti kebohongan. Aku menjadi hantu dalam hidupku sendiri, seorang ratu pengganti di kerajaan yang perlahan-lahan menjauh dariku.

Retakan pertama menjadi jurang seminggu kemudian. Aku sedang dalam perjalanan pulang dari sebuah acara amal ketika sebuah sedan hitam menabrak sisi penumpang mobilku. Itu bukan kecelakaan. Itu adalah pesan dari keluarga saingan, sebuah ujian bagi kekuatan Adiwangsa. Gemetar, berdarah karena luka di dahi, aku menelepon Bram. Tidak ada jawaban. Teleponnya langsung masuk ke pesan suara.

*Kode Kehormatan* keluarga berarti aku tidak bisa pergi ke rumah sakit umum. Aku menyetir sendiri ke klinik darurat rahasia milik keluarga. Saat dokter menjahit kepalaku, kebisuan suamiku terasa lebih memekakkan telinga daripada decitan ban di aspal.

Ketika aku akhirnya kembali ke penthouse, udara terasa hening dan berat. Aku berjalan ke kamar tidur kami, dan jantungku seakan berhenti berdetak. Di atas meja riasku, di sebelah botol parfum Chanel No. 5-ku, ada sebatang lipstik. Warnanya merah murahan dan norak yang tidak akan pernah kupakai. Bekasnya menodai marmer putih.

Rania. Dia sudah ada di sini. Di kamarku. Di ruang pribadiku. Keamanan keluarga Adiwangsa, benteng tak tertembus yang seharusnya dikomandani Bram, telah ditembus oleh seorang perempuan yang dia sebut "rahim sewaan."

Namun, kebenaran yang sesungguhnya terungkap di sebuah pesta sebulan kemudian. Itu adalah pertemuan formal para rekan bisnis terpenting keluarga di sebuah klub pribadi di pusat kota. Bram adalah tuan rumah yang sempurna, lengannya melingkar posesif di pinggangku, senyum terpampang di wajahnya untuk publik. Tapi matanya kosong.

Aku permisi sejenak, mencari perlindungan di teras yang remang-remang. Melalui pintu kantor pribadi yang terbuka, aku mendengar suaranya. Dia sedang berbicara dengan Reza, Penasihatnya.

"Aku tidak bisa lepas darinya, Reza," kata Bram, suaranya serak oleh emosi yang sudah bertahun-tahun tidak kudengar. "Dia itu seperti api. Nyata. Tidak seperti... patung yang sempurna."

Darahku terasa membeku.

"Vila di Puncak," lanjut Bram, "siapkan. Setelah bayinya lahir, aku akan menempatkannya di sana. Dia dan anak itu."

Vila itu. Vila yang dia janjikan untukku pada ulang tahun pernikahan kami yang kesepuluh. Tempat untuk *kita*.

Tanganku gemetar, dan aku tak sengaja menyenggol nampan berisi gelas-gelas kosong. Gelas-gelas itu pecah berkeping-keping di lantai batu. Bram dan Reza terdiam. Sedetik kemudian, Bram muncul di ambang pintu, wajahnya topeng kepanikan.

"Kania. Apa yang kamu lakukan di sini?"

"Siapa dia, Bram?" bisikku, kata-kata itu tercekat di tenggorokan.

"Bukan apa-apa," desisnya, mencengkeram lenganku. "Rania tidak ada di sini. Kamu tidak mendengar apa-apa. Reza," bentaknya ke belakang, "pembicaraan ini tidak pernah terjadi."

Dia menarikku pergi, cengkeramannya menyakitkan. Malam itu, ketika dia pikir aku sudah tidur, aku mengambil tablet terenkripsinya dari tas kerjanya. Kata sandinya masih tanggal ulang tahunku. Ironi yang terasa begitu pahit.

Di sanalah dia. Rania. Puluhan foto. Tertawa di mobilnya. Mengenakan kemejanya di tempat tidur yang bukan milik kami. Dan kemudian aku melihatnya: sebuah folder berlabel "Puncak." Di dalamnya ada denah arsitektur untuk kamar bayi. Cetak biru untuk kehidupan yang tidak melibatkanku.

Patung yang sempurna itu akhirnya retak. Dan aku tahu aku tidak bisa pergi begitu saja. Di dunia kami, istri seorang Wakil Bos tidak bisa pergi begitu saja. Mereka lenyap. Tapi aku tidak akan menjadi korban lainnya. Aku akan merancang kepergianku sendiri, dengan caraku sendiri, demi kehormatan keluarga yang begitu rela dia khianati.

Kania POV:

Sehari setelah pesta itu, sebuah tujuan yang dingin dan jernih menetap di jiwaku. Aku bukan lagi seorang istri yang memperjuangkan pernikahan yang sudah mati; aku adalah seorang ratu yang merencanakan kudeta diam-diam. Pak Suryo, dengan segala kekuatannya yang memudar, adalah seorang pria yang menghargai kesetiaan dan ketertiban di atas segalanya. Sebelum mimpi buruk dengan Rania ini dimulai, dia telah melihat retakan pada putranya. Dia telah menyiapkan sebuah rencana darurat, sebuah rencana "pemurnian" untukku, jika hal terburuk terjadi. Sebuah jalan keluar. Sekarang, aku mengaktifkannya. Satu pesan terenkripsi saja sudah cukup. Identitas baru dan jaringan rekening di luar negeri mulai terbentuk dalam bayang-bayang, menungguku. Perasaan yang muncul bukanlah kesedihan, melainkan rasa kebebasan yang dingin dan mendebarkan.

Tindakan pemutusanku yang pertama adalah kalung itu. Berlian Adiwangsa. Sebuah perhiasan berat dan mewah yang diwariskan dari generasi ke generasi, dikenakan oleh para istri pemimpin keluarga. Selama bertahun-tahun, rasanya seperti belenggu. Aku meletakkannya di dalam kotak beludru, pergi ke sebuah masjid tua di pusat kota, dan meninggalkannya di kotak amal anonim. Biarlah Tuhan yang memilikinya. Itu adalah janji yang telah rusak, simbol kehidupan yang kini sedang kuhapus.

Kembali ke penthouse, aku menyalakan api kecil di perapian marmer. Satu per satu, aku melemparkan kenangan kami ke dalamnya. Foto-foto dari pernikahan kami, surat-surat yang dia tulis untukku di masa-masa awal, setangkai mawar kering dari ulang tahun pertama kami. Aku menyaksikan ujung-ujungnya melengkung dan menghitam, wajah-wajah itu berubah menjadi abu. Aku sedang membersihkan racun, membakar lukaku hingga kering.

Bram pulang larut malam itu dan mendapati bingkai perak di meja samping tempat tidur kami kosong.

"Di mana foto pernikahan kita?" tanyanya, alisnya berkerut sedikit bingung.

"Aku kirim untuk dibingkai ulang," aku berbohong, suaraku sehalus sutra. "Kacanya retak."

Dia menerimanya tanpa berpikir dua kali, pikirannya sudah di tempat lain. Dia terlalu sibuk dengan kebohongannya sendiri untuk menyadari kebohonganku. Dia hanya berpikir tentang bagaimana menggunakan aku, istrinya yang sempurna, untuk mempertahankan citra seorang Wakil Bos yang stabil.

Langkah berikutnya adalah "pesta ulang tahun" untukku. Itu adalah sebuah pertunjukan wajib, sebuah panggilan bagi setiap anggota penting keluarga Adiwangsa untuk datang ke rumah kami dan menyaksikan "persatuan sempurna" kami. Berdiri di sisinya dalam gaun Biyan pesanan khusus, menerima ciuman di pipi dan ucapan selamat atas kebahagiaan palsuku, adalah penghinaan paling mendalam dalam hidupku. Aku adalah properti dalam sandiwaranya.

Dan kemudian, dia datang.

Rania masuk ke rumahku mengenakan gaun merah, tiruan terang-terangan dari gaun yang pernah kupakai ke sebuah gala tahun lalu. Dia diantar oleh salah satu Kepala Divisi Bram yang lebih muda. Kehadirannya menyedot udara dari ruangan. Istri seorang Kepala yang lebih tua, seorang wanita yang telah mengenalku selama bertahun-tahun, menyipitkan mata padanya.

"Ya Tuhan," bisiknya pada suaminya, cukup keras untuk kudengar. "Perempuan itu mirip sekali dengan Kania waktu muda."

Bram, sang aktor ulung, mengarahkan Rania ke kerumunan. "Semuanya," umumkannya dengan senyum menawan, "aku ingin kalian bertemu dengan sepupu jauh keluarga, Rania." Dia memperkenalkannya, tapi tangannya berlama-lama di punggung bawah Rania, sebuah gestur kepemilikan yang begitu terang-terangan hingga menjadi sebuah penghinaan. Dia memamerkan wanita simpanannya di depan seluruh keluarga, di rumahku, pada hari "ulang tahunku".

Aku bergerak di antara kerumunan, senyumku membeku, tapi telingaku terbuka lebar. Aku mendengar dua Kepala berbicara dengan suara pelan di dekat bar.

"...hampir setiap malam melihat mereka di rumah aman di Kemang," kata salah satunya.

"Dia sudah gegabah," jawab yang lain. "Pak Suryo tidak akan mentolerir sikap tidak hormat seperti ini pada istrinya. Itu menunjukkan kelemahan."

Ini bukan sekadar selingkuh. Ini adalah perselingkuhan jangka panjang yang diperhitungkan. Seluruh pernikahanku, posisiku sebagai "ratu yang sempurna," adalah kebohongan sejak awal. Aku adalah pion politik, sebuah dekorasi indah untuk memperkuat kekuasaannya, dan sekarang, masa gunaku telah habis.

Aku memperhatikan mereka dari seberang ruangan. Bram berbisik di telinga Rania, kepalanya mendongak dengan tawa kasar. Dia begitu terbuai oleh api murahan itu, dia tidak bisa melihat es yang terbentuk di sekelilingnya. Dia tidak menyadari bahwa kebisuananku bukanlah tanda penyerahan diri.

Itu adalah sebuah sumpah. Sumpah Bisu yang akan berakhir dengan kehancurannya dan kebebasanku.

Kania POV:

Pemandangan mereka berdua, begitu terang-terangan dan tanpa malu, terasa seperti pukulan fisik. Udara di penthouse menjadi sesak dan menyesakkan. Ketenanganku yang kubangun dengan hati-hati mulai goyah. Aku harus melarikan diri sebelum aku hancur di depan semua orang.

"Aku butuh udara segar," bisikku pada istri Kepala terdekat, dan bergegas menuju sayap pribadi apartemen.

Aku masuk ke sebuah ruang duduk kecil, menekan dahiku ke kaca jendela yang dingin, mencoba bernapas. Lorong di sebelah ruangan itu remang-remang. Langkah kaki dan suara pelan mendekat. Aku membeku. Itu Bram dan Rania.

Aku menyusut kembali ke dalam bayang-bayang, jantungku berdebar kencang di dada. Aku melihat mereka, siluet mereka terpantul oleh seberkas cahaya dari pesta utama. Dia menekan Rania ke dinding. Mulutnya menempel di bibir Rania, ciuman yang putus asa dan lapar yang sama sekali tidak seperti kecupan singkat yang dia berikan padaku di depan kamera.

"Kamu terasa begitu nyata," erangnya di bibir Rania, suaranya serak oleh gairah yang belum pernah dia tunjukkan padaku. "Dia itu hanya... patung dingin yang sempurna."

Sebuah patung. Hanya itu artinya aku baginya.

"Kamu akan jadi gadis baik untukku, kan?" bisiknya, tangannya meluncur turun di lengan Rania. "Aku akan belikan gelang Cartier yang kamu inginkan. Yang ada berliannya. Jadilah gadis baik."

Dia membeli kepatuhannya, memperlakukannya seperti mainan mahal. Transaksi itu jelas.

Darahku berubah menjadi es. Aku mengambil napas dalam-dalam dan mantap, lalu berjalan kembali ke pesta, topeng kesempurnaan yang tenang terpasang erat di wajahku. Aku menemukan Rania berdiri di dekat bar, senyum kemenangan di wajahnya. Tanda gelap dan marah—bekas ciuman—terlihat di sisi lehernya. Sebuah cap kepemilikan Bram, dipamerkan untuk kulihat.

Lalu, dia melihatku. Matanya menyipit, dan dengan keberanian yang membuatku tertegun, dia berjalan lurus ke arahku. Di depan tiga Kepala paling setia Bram dan anak buah mereka, dia mengulurkan gelasnya yang kosong.

"Ambilkan aku minum lagi," katanya, suaranya meneteskan penghinaan. Itu adalah tantangan publik. Seorang pelacur menuntut pelayanan dari sang ratu.

Para Kepala menegang. Ini adalah pelanggaran protokol yang tidak bisa dimaafkan. Penghinaan langsung terhadap istri Wakil Bos.

Aku menatapnya, ekspresiku tak terbaca. Aku tidak bergerak.

Sekilas kepanikan melintas di wajahnya. Dia tidak menyangka aku akan menolak dalam diam. Dia mundur selangkah dengan canggung, menabrak menara air mancur sampanye yang menjadi pusat perhatian pesta.

Menara gelas kristal itu bergoyang sejenak sebelum runtuh dengan suara yang memekakkan telinga. Sampanye dan pecahan kaca meledak ke seluruh lantai. Aku mencoba mundur, tapi gelombang cairan lengket dan proyektil tajam terbang ke arahku. Seutas kaca mengiris lenganku, dan keterkejutan itu membuatku tersandung ke lantai.

Rasa sakit menjalar di lenganku, tapi itu tidak seberapa dibandingkan dengan penderitaan yang menyusul.

Bram, yang berada di seberang ruangan, bahkan tidak melirikku. Matanya terpaku pada Rania. Dia mendorong orang-orang minggir, raungan serak keluar dari dadanya, dan melemparkan dirinya ke depan Rania, melindunginya dengan tubuhnya sendiri dari pecahan kaca yang berjatuhan.

Dia melindunginya.

Di depan seluruh keluarganya, anak buahnya, saingannya, dia memilih wanita simpanannya daripada istrinya. Dia membiarkanku berdarah di lantai sementara dia memeluk Rania, suaranya panik. "Kamu baik-baik saja? Kamu terluka?"

Martabatku hancur berkeping-keping di lantai bersama dengan kristal itu. Aku bukan apa-apa.

Aku bangkit, mengabaikan tangan-tangan yang terulur untuk membantuku. Aku berjalan keluar dari pesta, darah menetes dari lenganku ke lantai marmer putih. Aku menyetir sendiri, sekali lagi, ke klinik keluarga.

Saat seorang perawat membalut lukaku, aku melihatnya melalui kaca sebuah ruang pribadi di ujung lorong. Bram ada di sana, membungkuk di atas Rania, yang sedang berbaring di tempat tidur dengan ekspresi tertekan yang dramatis. Dia mengelus rambut Rania, ekspresinya penuh perhatian lembut yang belum pernah, sekalipun, dia tunjukkan padaku.

Dia telah membuat pilihannya. Aku bukan lagi sekadar pion; aku adalah sebuah beban. Sebuah rintangan yang harus disingkirkan. Rencana "pemurnian" Pak Suryo bukan lagi sekadar jalan keluar. Itu adalah kelangsungan hidupku. Aku tidak akan lagi menjadi burung kenari dalam sangkar keluarga Adiwangsa.

Aku meninggalkan klinik dan kembali ke penthouse yang kosong dan sunyi. Rasa sakit di lenganku terasa tumpul, tapi di dalam dadaku, api dingin telah menyala. Itu bukan api gairah yang begitu didambakan Bram.

Itu adalah api balas dendam.