Pelarian itu terasa seperti mimpi demam.
Seorang perawat malam yang simpatik bernama Suster Rina, yang melihat kengerian di mataku setelah kunjungan Marko, membantuku. Dia memberiku satu set seragam bekas yang kebesaran di tubuhku dan pura-pura tidak melihat saat aku menyelinap keluar melalui pintu servis ke udara dingin Jakarta sebelum fajar.
Udara terasa tajam dan lembap, beraroma hujan dan asap knalpot. Itu adalah kejutan bagi sistem tubuhku setelah udara steril yang didaur ulang di rumah sakit. Setiap suara terasa diperbesar—sirene yang melolong di kejauhan, desis ban di aspal basah, detak jantungku sendiri yang panik. Aku mencengkeram kunci kuningan di sakuku, ujungnya yang kaku menekan pahaku dengan menyakitkan namun meyakinkan. Itulah satu-satunya hal nyata yang tersisa.
Bank Sentral Jakarta adalah sebuah bangunan tua yang megah terbuat dari granit dan marmer, sebuah kuil untuk uang lama dan rahasia. Tanganku gemetar begitu hebat hingga aku hampir tidak bisa menandatangani namaku di slip akses. Petugasnya, seorang pemuda bernama David dengan mata bosan, sepertinya tidak memperhatikan. Dia membawaku ke dalam brankas, udara menjadi dingin dan sunyi saat pintu bundar besar itu berayun tertutup di belakang kami dengan bunyi gedebuk yang berat dan final.
Brankas itu panjang dan sempit. Di dalamnya, di atas alas beludru hitam pudar, ada sebuah amplop vellum tebal yang disegel dengan lilin merah tua. Lambang keluargaku. Lambang yang tidak pernah kulihat sejak pemakaman orang tuaku.
Jari-jariku, kikuk karena campuran rasa takut dan adrenalin, memecahkan segel itu.
Dokumen di dalamnya terasa berat, kertasnya renyah dan tua. Tulisannya kuno, bahasa hukum formal yang sulit dipahami. Tapi nama-nama itu, yang diketik dengan huruf modern yang mencolok, tidak mungkin salah.
Namaku, Clara Wijaya.
Dan nama lain. Nama yang membuat napasku tercekat.
Julian Aditama.
*Apa?* Nama itu bergema di benakku. Julian Aditama. CEO Aditama Group yang terkenal kejam, sangat kaya, dan sangat tertutup. Dia adalah hantu di dunia elit Jakarta, seorang pria yang kerajaannya adalah saingan langsung dan sengit dari yang sangat ingin diwarisi oleh Marko. Dia adalah legenda, hiu, hantu.
Dan menurut dokumen yang mengikat secara hukum yang kupegang di tanganku yang gemetar, dia adalah tunanganku.
Itu adalah kontrak pernikahan yang telah diatur sebelumnya, sebuah perjanjian yang dibuat oleh kakek kami puluhan tahun yang lalu, mengikat cucu sulung mereka. Itu adalah peninggalan dari era lain, aliansi dinasti yang dimaksudkan untuk menggabungkan dua keluarga kuat. Sebuah janji yang disegel dalam tinta dan hukum, dilupakan oleh waktu, sampai sekarang.
*Inilah yang dimaksud Ibu Ratna. Kontrak dengan kekuatan lebih dari yang bisa diimpikan Marko.* Keberaniannya, keanehan abad pertengahannya, sangat mengejutkan. Orang tuaku telah meninggalkanku sebuah tali penyelamat, tetapi itu terikat pada seekor monster laut.
Aku terhuyung-huyung keluar dari bank, kontrak tergenggam di tanganku, pikiranku pusing. Cahaya pagi yang kelabu terasa keras, kasar. Kota itu mulai bangun, jalanan dipenuhi orang-orang yang memiliki kehidupan normal, masalah normal. Mereka tidak lari dari monster, memegang kontrak pernikahan dengan mitos.
Saat itulah aku melihat mereka.
Dua pria berjas gelap, berdiri di dekat sedan hitam di seberang jalan. Mereka mencoba untuk tidak mencolok, tetapi fokus mereka terlalu tajam, keheningan mereka terlalu predator. Salah satu dari mereka mengangkat telepon ke telinganya, matanya terkunci lurus padaku. Orang-orang Marko. Dia tidak menunggu. Dia sudah memburuku.
Panik, dingin dan tajam, mencengkeramku. Kakiku mulai bergerak sebelum otakku memberi perintah. Aku berlari.
Aku terjun ke kerumunan pagi, sepatu kets rumah sakitku menampar trotoar basah. Aku mendorong orang-orang, mengabaikan teriakan marah mereka. Seragam itu adalah penyamaran yang buruk, menandai aku sebagai seseorang yang tidak pada tempatnya, seseorang yang sedang berlari.
*Pikirkan, Clara, pikirkan! Ke mana kau bisa pergi?* Apartemen Sofi adalah tempat pertama yang akan mereka cari. Hotel membutuhkan KTP dan kartu kredit, keduanya masih ada di tasku di rumah sakit. Aku adalah hantu tanpa sumber daya.
Pengejaran itu adalah kabur dari etalase toko dan wajah-wajah. Aku melirik ke belakang. Mereka semakin dekat sekarang, bergerak dengan tujuan yang menakutkan dan atletis. Mereka menyusul.
Paru-paruku terbakar. Tubuhku, yang masih lemah dan dalam masa pemulihan, menjerit protes. Keputusasaan mulai mencakar di tepi kepanikanku. Mereka akan menangkapku. Mereka akan menyeretku kembali, dan Marko akan menepati ancamannya. Gambaran kamar terkunci, dibungkam selamanya, mendorongku maju.
Lalu aku melihatnya.
Menjulang di atas gedung-gedung lain seperti pecahan obsidian, sebuah monumen kekuasaan dan ambisi. Markas besar Aditama Group.
Itu adalah ide gila. Pertaruhan putus asa di saat-saat terakhir. Tapi itu adalah satu-satunya tempat di seluruh Jakarta yang tidak bisa disentuh Marko dengan mudah. Itu adalah sarang naga. Dan aku memegang undangan dari naga itu sendiri.
Dengan sisa kekuatanku, aku berlari melintasi plaza yang luas dan berangin menuju pintu masuk kaca dan baja yang berkilauan. Kedua pria di belakangku berteriak, berlari kencang.
Aku menerobos pintu putar ke lobi yang begitu luas dan mewah hingga terasa seperti katedral perdagangan. Lantainya terbuat dari marmer hitam yang dipoles, memantulkan langit-langit setinggi tiga lantai. Sebuah patung abstrak besar dari perunggu dan baja mendominasi bagian tengah ruangan. Udara berbau uang, bersih dan steril, dengan aroma samar yang menyenangkan dari apa yang mungkin teh putih. Pria dan wanita berjas rapi bergerak dengan tujuan yang tenang dan efisien, suara mereka lirih.
Penampilanku yang acak-acakan dengan seragam biru pucat, rambutku yang acak-acakan, napasku yang panik—semua itu membuat dunia yang sunyi dan sempurna ini berhenti total.
Seorang penjaga keamanan, seorang pria raksasa dengan wajah tegas, segera bergerak untuk mencegatku. "Bu, Anda tidak boleh di sini."
"Saya harus bertemu Julian Aditama," desahku, suaraku serak.
Dia tertawa singkat tanpa humor. "Saya yakin begitu. Anda dan semua orang. Anda harus pergi. Sekarang."
Dia meraih lenganku. Pria-pria yang mengejarku sekarang berada di pintu, untuk sementara dihalangi oleh penjaga lain. Waktu hampir habis.
Keputusasaanku meluap menjadi jeritan primal yang mentah.
"JULIAN ADITAMA!"
Suara itu bergema di ruang yang luas itu. Setiap kepala menoleh. Setiap percakapan berhenti. Keheningan yang mengikuti benar-benar mutlak, sarat dengan keterkejutan.
Wajah kepala keamanan mengeras. "Cukup. Anda keluar."
"TIDAK!" teriakku, meraba-raba dokumen di tanganku. Aku mengangkatnya, vellum tebal itu bergetar. "Aku punya kontrak! Kontrak pernikahan! Dengannya!"
Keabsurdan klaimku, penampilanku, menggantung di udara. Aku bisa melihat rasa kasihan dan ketidakpercayaan di wajah-wajah di sekitarku. Mereka pikir aku gila. Mungkin memang begitu.
Dan kemudian, sebuah pergeseran.
Desahan kolektif berdesir di lobi. Orang-orang yang berdiri di dekat tangga besar yang melayang di ujung atrium terbelah seperti Laut Merah.
Aku mengikuti pandangan mereka ke atas.
Di puncak tangga, sesosok tubuh berdiri, siluetnya menantang jendela besar di belakangnya. Dia tinggi, mengenakan setelan jas yang begitu pas hingga terlihat seperti kulit kedua. Bahkan dari jarak ini, kekuatan yang terpancar darinya terasa nyata. Itu adalah keheningan, intensitas yang melingkar yang menguasai seluruh ruang tanpa sepatah kata pun.
Dia mulai menuruni tangga, gerakannya lancar dan disengaja. Saat dia semakin dekat, fitur wajahnya menjadi fokus. Tulang pipi aristokrat yang tajam, rahang yang kuat, dan rambut gelap. Tapi matanyalah yang menawanku. Warnanya abu-abu sedingin es yang mengejutkan, dan terkunci pada mataku dari seberang atrium. Mata itu tidak marah atau terkejut. Mata itu menilai, analitis, dan benar-benar dingin menakutkan.
Julian Aditama. Sang mitos. Pria yang memegang masa depanku di tangannya. Dan tatapan dinginnya tidak menunjukkan sedikit pun pengakuan.
Keheningan di kantor Julian Aditama sama absolut dan meresahkannya seperti pria itu sendiri.
Itu adalah ruang yang mencerminkan dirinya dengan sempurna: minimalis, kuat, dan tanpa kehangatan pribadi. Satu dinding adalah jendela dari lantai ke langit-langit yang menawarkan pemandangan Jakarta seperti dewa, jalanan dan gedung-gedung yang basah kuyup oleh hujan terhampar seperti peta. Dinding lainnya telanjang, dicat putih galeri yang mencolok. Satu-satunya perabotan adalah meja besar dari kayu gelap yang dipoles, dan dua kursi kulit. Udara berbau kulit tua, tinta mahal, dan aroma ozon yang samar dan bersih dari server yang berdengung di suatu tempat di dalam gedung.
Aku duduk di salah satu kursi, kulit dingin menempel pada kain tipis seragamku. Aku merasa seperti binatang liar yang dibawa masuk dari badai, menetes ke karpet yang tak ternilai harganya. Kontrak vellum itu tergeletak di atas meja di antara kami, sebuah artefak kuno yang aneh di kuil modernitas ini.
Julian duduk di seberangku, tidak melihat dokumen itu, tetapi padaku. Mata abu-abunya yang sedingin es tanpa henti, melucuti pertahananku lapis demi lapis. Dia tidak mengucapkan sepatah kata pun sejak dia membubarkan kerumunan yang melongo di lobi dengan satu gerakan tajam dan meminta asisten pribadinya, seorang wanita berpenampilan tegas bernama Evelyn, mengantarku naik lift pribadi.
Jantungku masih berdebar kencang di dada. *Katakan sesuatu. Apa saja. Apakah dia marah? Apakah dia akan mengusirku? Dia terlihat seperti bisa menghancurkan kaca dengan sekali tatap.* Aku memutar-mutar tanganku di pangkuanku, buku-buku jariku memutih.
Akhirnya, dia mengambil kontrak itu. Jari-jarinya yang panjang dan elegan menangani kertas tua itu dengan kelembutan yang mengejutkan. Dia membacanya perlahan, ekspresinya tidak terbaca. Satu-satunya suara adalah gemerisik lembut vellum dan deru hujan yang terus-menerus di jendela. Rahangnya terkatup, garis konsentrasi yang keras. Tidak ada kejutan, tidak ada keterkejutan, hanya fokus yang tenang dan intens.
Setelah terasa seperti seumur hidup, dia meletakkan dokumen itu kembali di atas meja, menyejajarkannya dengan sempurna dengan tepinya.
"Tim hukum saya perlu memverifikasi ini," katanya. Suaranya bariton rendah dan bergema, sedingin dan sehalus marmer di lobinya. "Tapi saya mengenali tanda tangan kakek saya. Tampaknya asli."
Aku menghela napas yang tidak kusadari telah kutahan. "Memang asli."
Dia bersandar di kursinya, kulitnya berderit pelan. Dia menyatukan jari-jarinya, tatapannya menahanku di tempat. "Dan apa sebenarnya yang kau inginkan dariku, Nona Wijaya?"
Pertanyaan itu seperti balok es. Dia tahu apa isi kontrak itu. Dia sedang mengujiku.
*Dia pikir aku di sini untuk uang. Dia pikir ini pemerasan.* Pikiran itu menyengat, menambahkan lapisan penghinaan baru pada terorku.
"Perlindungan," kataku, suaraku bergetar tapi jelas. "Suami... suamiku, Marko, dia mencoba memasukkanku ke fasilitas psikiatri. Dia menyuruh orang-orang mencariku sekarang. Kontrak itu... itu satu-satunya harapanku."
Mata Julian menyipit hampir tak terlihat. "Marko. Dari Sterling Group." Itu bukan pertanyaan. Dia tahu persis siapa suamiku. Tentu saja dia tahu. Mereka adalah saingan.
"Ya," bisikku.
Dia terdiam sejenak, tatapannya menyapu keadaanku yang acak-acakan—seragam murah, ketakutan liar di mataku. Dia sedang menghitung, menimbang variabel yang bahkan tidak bisa kutebak.
"Aku akan menegakkan kontrak itu," katanya, kata-kata itu disampaikan dengan finalitas putusan hakim.
Lega menyelimutiku begitu kuat hingga kepalaku pusing.
"Namun," lanjutnya, suaranya semakin rendah, "mari kita perjelas syarat-syarat perjanjian ini. Aku akan memberimu namaku. Aku akan memberimu perlindungan absolutku. Tidak ada yang akan menyentuhmu. Sebagai imbalannya, kau akan melakukan tugas-tugas yang dibutuhkan dari Nyonya Aditama di depan umum. Kau akan menjadi istri sebatas nama, dan hanya sebatas nama. Ini adalah transaksi. Jangan harapkan kasih sayang. Jangan harapkan persahabatan. Jangan harapkan apa-apa lagi. Apa itu bisa dimengerti?"
Dinginnya usulannya adalah tamparan di wajah, tapi itu adalah tamparan yang kusambut. Itu jujur. Setelah jaring kebohongan Marko yang menyesakkan, kejernihan brutal Julian adalah semacam kelegaan yang aneh dan pahit. Dia tidak berpura-pura. Dia menawarkan sebuah sangkar, tapi sangkar yang aman.
"Dimengerti," kataku, suaraku nyaris berbisik. Aku tidak punya pilihan lain.
Dia mengangguk sekali, gerakan tajam dan tegas. Dia menekan tombol di interkomnya. "Evelyn, bawa dokumen pendaftaran. Dan minta tim hukumku bertemu kita di kantor catatan sipil dalam tiga puluh menit."
Itu terjadi. Itu benar-benar terjadi. Dalam beberapa jam, aku telah berubah dari seorang tahanan di rumah sakit menjadi tunangan Julian Aditama.
Tepat saat asistennya masuk dengan sebuah map, pintu kantor terbuka.
Marko menyerbu masuk, wajahnya topeng kemarahan. Dia diapit oleh dua pengacara berpenampilan mahal. Setelan jasnya yang sempurna sedikit acak-acakan, rambutnya basah karena hujan. Dia terlihat liar, terpojok.
"Di sana kau!" geramnya, matanya, yang terbakar amarah, mendarat padaku. "Aku tahu kau akan mencoba sesuatu seperti ini!"
Dia melangkah ke arahku, tangannya terulur seolah hendak menangkapku. "Clara, ini gila. Kau tidak sehat. Kita pulang."
Pengacaranya mulai berbicara serempak, melontarkan ancaman hukum pada Julian, yang tidak bergerak sedikit pun. Dia hanya menyaksikan kekacauan itu terungkap dengan ekspresi keingintahuan yang acuh tak acuh.
"Dia istriku!" teriak Marko, suaranya bergema di kantor yang sunyi. "Dia tidak stabil secara mental! Seorang penggali emas yang sedang mengalami gangguan jiwa!"
Dia melemparkan sebuah map ke meja Julian. Map itu meluncur di atas kayu yang dipoles, isinya tumpah. Laporan psikiatri palsu. Dokumen-dokumen penuh kebohongan yang dirancang untuk melucuti kredibilitasku dan kebebasanku. Pemandangan itu membuatku mual.
"Dia butuh bantuan," kata Marko, suaranya sekarang bernada keprihatinan palsu, sebuah pertunjukan untuk Julian. "Dia harus berada di rumah sakit. Aku punya perintah pengadilan."
Dia menerjangku lagi, jari-jarinya mencengkeram lenganku seperti catok. Sentuhan itu seperti sengatan listrik, sentakan teror murni. Aku berteriak, mencoba melepaskan diri, ingatan akan dorongannya, lantai marmer yang dingin, melintas di benakku.
Tiba-tiba, dinding otot dan setelan jas mahal ada di antara kami.
Julian telah bergerak dengan kecepatan yang sunyi dan mengejutkan. Dia menempatkan dirinya tepat di depanku, melindungiku dengan tubuhnya. Tangannya terangkat dan mencengkeram pergelangan tangan Marko, cengkeramannya begitu kuat hingga Marko berteriak kesakitan, jari-jarinya langsung melepaskan lenganku.
"Kau tidak akan menyentuh istriku," kata Julian. Suaranya tidak keras. Suaranya sangat rendah, gemuruh guntur pelan yang menjanjikan badai. Suhu di ruangan itu sepertinya turun dua puluh derajat.
Marko menatapnya, tertegun dalam keheningan, wajahnya pucat.
Julian, tanpa mengalihkan pandangannya dari Marko, meraih ke belakang dan mengambil pena dari tangan Evelyn yang gemetar. Dia menarik akta nikah dari map dan menandatangani namanya dengan satu goresan tajam dan disengaja.
Dia melepaskan pergelangan tangan Marko, mendorongnya mundur selangkah. Dia kemudian menoleh ke kepala keamanannya, yang telah muncul diam-diam di pintu.
"Martin," kata Julian, suaranya tenang, "Tolong antar Tuan Sterling dan rekan-rekannya keluar dari gedungku. Dan kemudian, aku ingin kau menghancurkannya. Secara finansial. Secara profesional. Secara pribadi. Gunakan semua sumber daya yang kita miliki. Aku ingin dia tidak punya apa-apa lagi. Jelas?"
"Sangat jelas, Tuan Aditama," kata kepala keamanan itu dengan senyum muram.
Marko diseret pergi, meneriakkan ancaman dan kutukan, dunianya yang dibangun dengan hati-hati hancur di sekelilingnya secara real time. Pintu tertutup, menjerumuskan kantor kembali ke keheningan yang memekakkan telinga.
Aku gemetar, seluruh tubuhku bergetar karena syok dan rasa lega yang menakutkan dan menggembirakan. Aku menatap punggung Julian, pada pria yang, dalam waktu lima menit, telah menjadi pelindungku, suamiku, pembalas dendamku.
Dia berdiri diam sejenak, bahunya tegang. Kemudian, perlahan, dia berbalik menghadapku.
Topeng es itu hilang. Untuk pertama kalinya, fasad dinginnya retak, dan sorot mata abu-abunya adalah intensitas mentah yang tak terjaga. Dia melangkah lebih dekat, tatapannya mencari mataku.
Dia mencondongkan tubuh, suaranya bisikan rendah dan mendesak yang hanya ditujukan untukku.
"Sekarang," katanya, satu kata itu menembus keterkejutanku. "Ceritakan semuanya. Mulai dari bayi yang dia bunuh."
