Aku terbaring dalam keheningan rumah sakit yang steril, meratapi bayi yang tak pernah sempat kudekap.

Semua orang menyebutnya kecelakaan tragis. Terpeleset dan jatuh. Tapi aku tahu kebenarannya. Suamiku sengaja mendorongku.

Marko akhirnya datang menjenguk. Dia tidak membawa bunga; dia membawa sebuah koper.

Di dalamnya ada surat cerai dan perjanjian kerahasiaan.

Dengan tenang dia memberitahuku bahwa selingkuhannya—sahabatku sendiri—sedang hamil. Mereka adalah "keluarga sejatinya" sekarang, dan mereka tidak mau ada "keributan".

Dia mengancam akan menggunakan laporan psikiatri palsu untuk menggambarkanku sebagai wanita labil yang membahayakan diriku sendiri.

"Tanda tangani surat-surat ini, Clara," dia memperingatkan, suaranya hampa tanpa emosi. "Atau kau akan dipindahkan dari kamar yang nyaman ini ke fasilitas yang lebih... aman. Untuk jangka panjang."

Aku menatap pria yang pernah kucintai dan melihat sesosok monster. Ini bukan tragedi; ini adalah pengambilalihan hidupku secara paksa. Dia sibuk bertemu dengan pengacara saat aku kehilangan anak kami. Aku bukan istrinya yang berduka; aku adalah sebuah masalah yang harus diselesaikan, sebuah benang kusut yang harus diikat.

Aku benar-benar terperangkap.

Tepat saat keputusasaan menelanku, pengacara lama orang tuaku muncul bagai hantu dari masa lalu. Dia meletakkan sebuah kunci tua yang berat dan berukir di telapak tanganku.

"Orang tuamu meninggalkan jalan keluar untukmu," bisiknya, matanya penuh tekad. "Untuk hari seperti ini."

Kunci itu membawaku pada sebuah kontrak yang terlupakan, sebuah perjanjian yang dibuat oleh kakek kami puluhan tahun yang lalu.

Sebuah perjanjian pernikahan yang mengikatku pada satu-satunya pria yang ditakuti suamiku lebih dari kematian itu sendiri: Julian Aditama, miliarder kejam yang hidup menyendiri.

Bab 1

Hantu dari kehidupan yang tak pernah sempat kudekap menghantuiku dalam keheningan kamar rumah sakit yang steril.

Rasa sakit itu seperti nyeri samar di perutku, sebuah ruang hampa di mana harapan pernah bersemayam. Bau antiseptik menempel di sprei tipis yang kaku, aroma kimia tajam yang menggores tenggorokanku setiap kali aku bernapas. Di luar jendela yang tertutup rapat, kota Jakarta tampak kabur oleh hujan kelabu dan cahaya redup, sebuah dunia yang terasa jutaan mil jauhnya.

Duniaku telah menyusut menjadi empat dinding putih ini, bunyi monitor jantung yang berirama dan merendahkan, serta kenangan yang terus berputar tanpa henti.

*Dorongan yang tajam dan tiba-tiba. Lantai marmer yang licin melesat menyambutku. Wajah Marko, tidak menoleh padaku dengan cemas, tetapi pada *dia*, lengannya melindungi wanita yang pernah menjadi sahabatku. Matanya, ketika akhirnya melirik tubuhku yang terkulai di lantai, tidak menunjukkan cinta, tidak ada kepanikan. Hanya ketidakpedulian yang dingin dan menakutkan. Sebuah gangguan. Aku adalah penghalang di jalan menuju kebahagiaannya.*

Kenangan itu bagai serpihan kaca di benakku, dan setiap kali aku berkedip, serpihan itu menusuk lebih dalam. Para dokter menyebutnya kecelakaan tragis. Terpeleset dan jatuh. Aku tahu kebenarannya. Aku telah dibuang.

Pintu berderit terbuka, menarikku dari kubangan masa lalu. Aku tersentak, jantungku berdebar kencang di dada seperti burung yang terperangkap. Aku berharap itu Sofi, sahabat terbaikku, dengan senyum hangatnya dan sebatang cokelat selundupan.

Tapi itu Marko.

Dia tidak membawa bunga. Dia membawa koper kulit yang ramping. Dia berdiri di dekat pintu, seorang asing dalam setelan jas yang dijahit sempurna, kainnya berwarna arang gelap yang seolah menyerap semua cahaya di ruangan itu. Dia berbau parfum mahal dan hujan yang baru saja dilewatinya. Dia tidak mendekati tempat tidur.

Suara batinku menjerit. *Dia tidak menyesal. Lihat saja dia. Dia bahkan tidak melihatmu, dia melihat mesin-mesin itu, menghitung.*

"Clara," katanya, suaranya halus dan masuk akal seperti yang biasa dia gunakan untuk menutup kesepakatan bisnis. Suara yang dulu menenangkanku. Sekarang, suara itu membuat kulitku merinding.

Aku tidak mengatakan apa-apa. Tenggorokanku kering kerontang, lidahku terasa berat. Aku hanya memperhatikannya, jari-jariku mencengkeram selimut tipis, satu-satunya perisai yang kumiliki.

Dia membuka koper dengan bunyi klik yang lembut dan tegas. Dia mengeluarkan setumpuk kertas, meletakkannya di atas meja dorong di samping tempat tidurku dengan bunyi gedebuk yang steril. Halaman teratas bertuliskan, dengan huruf tebal dan mencolok: 'PERJANJIAN PENYELESAIAN PERCERAIAN'.

"Kupikir kau akan menganggap syarat-syaratnya murah hati," katanya, tatapannya akhirnya bertemu denganku. Datar, tanpa emosi. Rahangnya mengeras, otot kecil berkedut di dekat telinganya. Dia tidak sabar. Dia ingin ini cepat selesai.

"Murah hati?" Kata itu keluar serak, suara orang asing yang keluar dari tenggorokanku. "Kau membunuh bayi kita, Marko."

Untuk sesaat, sesuatu melintas di wajahnya. Bukan rasa bersalah. Bukan penyesalan. Kejengkelan. Kejengkelan murni tanpa filter.

"Itu kecelakaan, Clara. Dokter sudah memastikannya," katanya, suaranya merendah, menjadi sangat lembut dan berbahaya. "Dan kau... tidak sehat sejak saat itu. Tidak stabil. Begini lebih baik."

Dia mendorong dokumen lain ke seberang meja. Perjanjian kerahasiaan. Darahku terasa dingin saat aku membaca istilah-istilah hukum itu. Aku tidak boleh berbicara tentang dia, bisnisnya, atau... keluarga barunya.

"Keluarga sejatiku membutuhkanku sekarang," lanjutnya, kata-katanya seperti anak panah beracun. "Amelia sedang hamil. Kami tidak mau ada keributan. Kau akan menandatangani ini, dan kau akan diurus."

Aku menatapnya, kekejaman rencananya yang terperinci menghantamku. Ini bukan tragedi. Ini adalah pengambilalihan hidupku secara paksa. Aku adalah sebuah masalah yang harus diselesaikan.

*Dia merencanakan ini. Saat aku berdarah, saat aku kehilangan anak kami, dia bertemu dengan pengacara. Dia melindungi wanita itu. 'Keluarga' sejatinya.* Pikiran itu begitu keji, begitu mengerikan, hingga aku merasa mual.

"Dan jika aku tidak menandatanganinya?" bisikku, semangat juangku terkuras habis, hanya menyisakan batu ketakutan yang dingin dan keras di perutku.

Marko sedikit mencondongkan tubuh ke depan, buku-buku jarinya memutih saat dia mencengkeram tepi meja. Topeng kesopanannya terlepas.

"Maka aku tidak punya pilihan lain," katanya, suaranya mendesis berbisa. "Aku punya laporan. Dari dokter-dokter yang sangat dihormati. Mereka semua mengatakan kau menderita delusi, paranoia. Bahwa kau berbahaya bagi dirimu sendiri dan orang lain. Sayang sekali jika kau harus dipindahkan dari kamar yang nyaman ini ke fasilitas yang lebih... aman. Untuk jangka panjang."

Ancaman itu menggantung di udara, tebal dan menyesakkan. Dia akan memasukkanku ke rumah sakit jiwa. Dia akan menghapusku, melukisku sebagai wanita gila, dan pergi dengan segalanya. Suamiku. Masa depanku. Kewarasanku.

Air mata yang tak kusangka masih kumiliki mulai mengalir, panas dan tanpa suara, menuruni pelipisku dan masuk ke rambutku. Aku terperangkap. Benar-benar hancur.

Dia melihatku menyerah. Dia merapikan dasinya, ketenangannya pulih sempurna. "Pengacaraku akan kembali besok untuk tanda tangan. Istirahatlah, Clara."

Dia berbalik dan berjalan keluar, pintu tertutup dengan bunyi klik lembut dan final yang menggemakan suara hidupku yang hancur berkeping-keping.

Aku terbaring di sana entah berapa lama, tenggelam dalam keheningan yang dia tinggalkan. Bunyi monitor adalah satu-satunya bukti bahwa aku masih hidup. Aku tidak punya apa-apa. Tidak, aku lebih buruk dari itu. Aku adalah masalah yang harus diselesaikan, benang kusut yang harus diikat.

Tepat saat secercah cahaya terakhir memudar dari langit, terdengar ketukan lembut. Pintu terbuka lagi. Aku memejamkan mata, bersiap untuk pukulan lain.

"Nona Clara?"

Suara itu lembut, feminin, dan akrab. Aku membuka mata. Seorang wanita tua dengan mata ramah dan rambut perak yang disanggul rapi berdiri di sana. Ibu Ratna. Dia adalah pengacara orang tuaku, seorang wanita yang sudah bertahun-tahun tidak kulihat. Dia membawa tas kulit usang, bukan koper. Ruangan itu tiba-tiba terasa sedikit lebih hangat.

Dia bergerak ke samping tempat tidurku, ekspresinya campuran antara kasihan dan tekad. Tangannya yang dingin dan kering menempel di lenganku sejenak. Itu adalah sentuhan ramah pertama yang kurasakan dalam beberapa hari.

"Saya dengar apa yang terjadi," katanya lembut, tatapannya tidak melewatkan sedikit pun keadaanku yang hancur. "Dan saya dengar... pria itu baru saja di sini." Dia mengucapkan kata 'pria' seolah-olah itu adalah sesuatu yang busuk.

Dia membuka tasnya dan mengambil sebuah kunci tunggal, berukir, dan kuno. Kunci itu berat, terbuat dari kuningan, dan terpasang pada gantungan kulit sederhana.

"Orang tuamu adalah orang-orang yang luar biasa, Clara," katanya, suaranya mantap dan yakin. "Mereka juga sangat pandai menilai karakter. Mereka sudah menduga bahwa suatu hari nanti serigala mungkin akan mengenakan pakaian domba."

Dia menekan kunci itu ke telapak tanganku, jari-jarinya menutup jari-jariku di sekelilingnya. Logam itu terasa dingin di kulitku.

"Mereka meninggalkan jalan keluar untukmu," bisiknya, matanya menatap mataku dengan intensitas yang menembus keputusasaanku. "Kunci ini membuka brankas di Bank Sentral Jakarta. Di dalamnya, kau akan menemukan sebuah kontrak. Kontrak yang memiliki kekuatan lebih dari yang bisa kau bayangkan. Lebih banyak kekuatan daripada yang bisa diimpikan Marko."

Dia meremas tanganku untuk terakhir kalinya. "Orang tuamu memastikan kau tidak akan pernah benar-benar terperangkap, sayangku. Pergilah. Gunakan itu."

Dia pergi setenang kedatangannya, meninggalkanku sendirian dengan berat kunci di tanganku dan secercah harapan yang menakutkan dan mustahil di tengah kegelapan yang menyesakkan.

Pelarian itu terasa seperti mimpi demam.

Seorang perawat malam yang simpatik bernama Suster Rina, yang melihat kengerian di mataku setelah kunjungan Marko, membantuku. Dia memberiku satu set seragam bekas yang kebesaran di tubuhku dan pura-pura tidak melihat saat aku menyelinap keluar melalui pintu servis ke udara dingin Jakarta sebelum fajar.

Udara terasa tajam dan lembap, beraroma hujan dan asap knalpot. Itu adalah kejutan bagi sistem tubuhku setelah udara steril yang didaur ulang di rumah sakit. Setiap suara terasa diperbesar—sirene yang melolong di kejauhan, desis ban di aspal basah, detak jantungku sendiri yang panik. Aku mencengkeram kunci kuningan di sakuku, ujungnya yang kaku menekan pahaku dengan menyakitkan namun meyakinkan. Itulah satu-satunya hal nyata yang tersisa.

Bank Sentral Jakarta adalah sebuah bangunan tua yang megah terbuat dari granit dan marmer, sebuah kuil untuk uang lama dan rahasia. Tanganku gemetar begitu hebat hingga aku hampir tidak bisa menandatangani namaku di slip akses. Petugasnya, seorang pemuda bernama David dengan mata bosan, sepertinya tidak memperhatikan. Dia membawaku ke dalam brankas, udara menjadi dingin dan sunyi saat pintu bundar besar itu berayun tertutup di belakang kami dengan bunyi gedebuk yang berat dan final.

Brankas itu panjang dan sempit. Di dalamnya, di atas alas beludru hitam pudar, ada sebuah amplop vellum tebal yang disegel dengan lilin merah tua. Lambang keluargaku. Lambang yang tidak pernah kulihat sejak pemakaman orang tuaku.

Jari-jariku, kikuk karena campuran rasa takut dan adrenalin, memecahkan segel itu.

Dokumen di dalamnya terasa berat, kertasnya renyah dan tua. Tulisannya kuno, bahasa hukum formal yang sulit dipahami. Tapi nama-nama itu, yang diketik dengan huruf modern yang mencolok, tidak mungkin salah.

Namaku, Clara Wijaya.

Dan nama lain. Nama yang membuat napasku tercekat.

Julian Aditama.

*Apa?* Nama itu bergema di benakku. Julian Aditama. CEO Aditama Group yang terkenal kejam, sangat kaya, dan sangat tertutup. Dia adalah hantu di dunia elit Jakarta, seorang pria yang kerajaannya adalah saingan langsung dan sengit dari yang sangat ingin diwarisi oleh Marko. Dia adalah legenda, hiu, hantu.

Dan menurut dokumen yang mengikat secara hukum yang kupegang di tanganku yang gemetar, dia adalah tunanganku.

Itu adalah kontrak pernikahan yang telah diatur sebelumnya, sebuah perjanjian yang dibuat oleh kakek kami puluhan tahun yang lalu, mengikat cucu sulung mereka. Itu adalah peninggalan dari era lain, aliansi dinasti yang dimaksudkan untuk menggabungkan dua keluarga kuat. Sebuah janji yang disegel dalam tinta dan hukum, dilupakan oleh waktu, sampai sekarang.

*Inilah yang dimaksud Ibu Ratna. Kontrak dengan kekuatan lebih dari yang bisa diimpikan Marko.* Keberaniannya, keanehan abad pertengahannya, sangat mengejutkan. Orang tuaku telah meninggalkanku sebuah tali penyelamat, tetapi itu terikat pada seekor monster laut.

Aku terhuyung-huyung keluar dari bank, kontrak tergenggam di tanganku, pikiranku pusing. Cahaya pagi yang kelabu terasa keras, kasar. Kota itu mulai bangun, jalanan dipenuhi orang-orang yang memiliki kehidupan normal, masalah normal. Mereka tidak lari dari monster, memegang kontrak pernikahan dengan mitos.

Saat itulah aku melihat mereka.

Dua pria berjas gelap, berdiri di dekat sedan hitam di seberang jalan. Mereka mencoba untuk tidak mencolok, tetapi fokus mereka terlalu tajam, keheningan mereka terlalu predator. Salah satu dari mereka mengangkat telepon ke telinganya, matanya terkunci lurus padaku. Orang-orang Marko. Dia tidak menunggu. Dia sudah memburuku.

Panik, dingin dan tajam, mencengkeramku. Kakiku mulai bergerak sebelum otakku memberi perintah. Aku berlari.

Aku terjun ke kerumunan pagi, sepatu kets rumah sakitku menampar trotoar basah. Aku mendorong orang-orang, mengabaikan teriakan marah mereka. Seragam itu adalah penyamaran yang buruk, menandai aku sebagai seseorang yang tidak pada tempatnya, seseorang yang sedang berlari.

*Pikirkan, Clara, pikirkan! Ke mana kau bisa pergi?* Apartemen Sofi adalah tempat pertama yang akan mereka cari. Hotel membutuhkan KTP dan kartu kredit, keduanya masih ada di tasku di rumah sakit. Aku adalah hantu tanpa sumber daya.

Pengejaran itu adalah kabur dari etalase toko dan wajah-wajah. Aku melirik ke belakang. Mereka semakin dekat sekarang, bergerak dengan tujuan yang menakutkan dan atletis. Mereka menyusul.

Paru-paruku terbakar. Tubuhku, yang masih lemah dan dalam masa pemulihan, menjerit protes. Keputusasaan mulai mencakar di tepi kepanikanku. Mereka akan menangkapku. Mereka akan menyeretku kembali, dan Marko akan menepati ancamannya. Gambaran kamar terkunci, dibungkam selamanya, mendorongku maju.

Lalu aku melihatnya.

Menjulang di atas gedung-gedung lain seperti pecahan obsidian, sebuah monumen kekuasaan dan ambisi. Markas besar Aditama Group.

Itu adalah ide gila. Pertaruhan putus asa di saat-saat terakhir. Tapi itu adalah satu-satunya tempat di seluruh Jakarta yang tidak bisa disentuh Marko dengan mudah. Itu adalah sarang naga. Dan aku memegang undangan dari naga itu sendiri.

Dengan sisa kekuatanku, aku berlari melintasi plaza yang luas dan berangin menuju pintu masuk kaca dan baja yang berkilauan. Kedua pria di belakangku berteriak, berlari kencang.

Aku menerobos pintu putar ke lobi yang begitu luas dan mewah hingga terasa seperti katedral perdagangan. Lantainya terbuat dari marmer hitam yang dipoles, memantulkan langit-langit setinggi tiga lantai. Sebuah patung abstrak besar dari perunggu dan baja mendominasi bagian tengah ruangan. Udara berbau uang, bersih dan steril, dengan aroma samar yang menyenangkan dari apa yang mungkin teh putih. Pria dan wanita berjas rapi bergerak dengan tujuan yang tenang dan efisien, suara mereka lirih.

Penampilanku yang acak-acakan dengan seragam biru pucat, rambutku yang acak-acakan, napasku yang panik—semua itu membuat dunia yang sunyi dan sempurna ini berhenti total.

Seorang penjaga keamanan, seorang pria raksasa dengan wajah tegas, segera bergerak untuk mencegatku. "Bu, Anda tidak boleh di sini."

"Saya harus bertemu Julian Aditama," desahku, suaraku serak.

Dia tertawa singkat tanpa humor. "Saya yakin begitu. Anda dan semua orang. Anda harus pergi. Sekarang."

Dia meraih lenganku. Pria-pria yang mengejarku sekarang berada di pintu, untuk sementara dihalangi oleh penjaga lain. Waktu hampir habis.

Keputusasaanku meluap menjadi jeritan primal yang mentah.

"JULIAN ADITAMA!"

Suara itu bergema di ruang yang luas itu. Setiap kepala menoleh. Setiap percakapan berhenti. Keheningan yang mengikuti benar-benar mutlak, sarat dengan keterkejutan.

Wajah kepala keamanan mengeras. "Cukup. Anda keluar."

"TIDAK!" teriakku, meraba-raba dokumen di tanganku. Aku mengangkatnya, vellum tebal itu bergetar. "Aku punya kontrak! Kontrak pernikahan! Dengannya!"

Keabsurdan klaimku, penampilanku, menggantung di udara. Aku bisa melihat rasa kasihan dan ketidakpercayaan di wajah-wajah di sekitarku. Mereka pikir aku gila. Mungkin memang begitu.

Dan kemudian, sebuah pergeseran.

Desahan kolektif berdesir di lobi. Orang-orang yang berdiri di dekat tangga besar yang melayang di ujung atrium terbelah seperti Laut Merah.

Aku mengikuti pandangan mereka ke atas.

Di puncak tangga, sesosok tubuh berdiri, siluetnya menantang jendela besar di belakangnya. Dia tinggi, mengenakan setelan jas yang begitu pas hingga terlihat seperti kulit kedua. Bahkan dari jarak ini, kekuatan yang terpancar darinya terasa nyata. Itu adalah keheningan, intensitas yang melingkar yang menguasai seluruh ruang tanpa sepatah kata pun.

Dia mulai menuruni tangga, gerakannya lancar dan disengaja. Saat dia semakin dekat, fitur wajahnya menjadi fokus. Tulang pipi aristokrat yang tajam, rahang yang kuat, dan rambut gelap. Tapi matanyalah yang menawanku. Warnanya abu-abu sedingin es yang mengejutkan, dan terkunci pada mataku dari seberang atrium. Mata itu tidak marah atau terkejut. Mata itu menilai, analitis, dan benar-benar dingin menakutkan.

Julian Aditama. Sang mitos. Pria yang memegang masa depanku di tangannya. Dan tatapan dinginnya tidak menunjukkan sedikit pun pengakuan.

Keheningan di kantor Julian Aditama sama absolut dan meresahkannya seperti pria itu sendiri.

Itu adalah ruang yang mencerminkan dirinya dengan sempurna: minimalis, kuat, dan tanpa kehangatan pribadi. Satu dinding adalah jendela dari lantai ke langit-langit yang menawarkan pemandangan Jakarta seperti dewa, jalanan dan gedung-gedung yang basah kuyup oleh hujan terhampar seperti peta. Dinding lainnya telanjang, dicat putih galeri yang mencolok. Satu-satunya perabotan adalah meja besar dari kayu gelap yang dipoles, dan dua kursi kulit. Udara berbau kulit tua, tinta mahal, dan aroma ozon yang samar dan bersih dari server yang berdengung di suatu tempat di dalam gedung.

Aku duduk di salah satu kursi, kulit dingin menempel pada kain tipis seragamku. Aku merasa seperti binatang liar yang dibawa masuk dari badai, menetes ke karpet yang tak ternilai harganya. Kontrak vellum itu tergeletak di atas meja di antara kami, sebuah artefak kuno yang aneh di kuil modernitas ini.

Julian duduk di seberangku, tidak melihat dokumen itu, tetapi padaku. Mata abu-abunya yang sedingin es tanpa henti, melucuti pertahananku lapis demi lapis. Dia tidak mengucapkan sepatah kata pun sejak dia membubarkan kerumunan yang melongo di lobi dengan satu gerakan tajam dan meminta asisten pribadinya, seorang wanita berpenampilan tegas bernama Evelyn, mengantarku naik lift pribadi.

Jantungku masih berdebar kencang di dada. *Katakan sesuatu. Apa saja. Apakah dia marah? Apakah dia akan mengusirku? Dia terlihat seperti bisa menghancurkan kaca dengan sekali tatap.* Aku memutar-mutar tanganku di pangkuanku, buku-buku jariku memutih.

Akhirnya, dia mengambil kontrak itu. Jari-jarinya yang panjang dan elegan menangani kertas tua itu dengan kelembutan yang mengejutkan. Dia membacanya perlahan, ekspresinya tidak terbaca. Satu-satunya suara adalah gemerisik lembut vellum dan deru hujan yang terus-menerus di jendela. Rahangnya terkatup, garis konsentrasi yang keras. Tidak ada kejutan, tidak ada keterkejutan, hanya fokus yang tenang dan intens.

Setelah terasa seperti seumur hidup, dia meletakkan dokumen itu kembali di atas meja, menyejajarkannya dengan sempurna dengan tepinya.

"Tim hukum saya perlu memverifikasi ini," katanya. Suaranya bariton rendah dan bergema, sedingin dan sehalus marmer di lobinya. "Tapi saya mengenali tanda tangan kakek saya. Tampaknya asli."

Aku menghela napas yang tidak kusadari telah kutahan. "Memang asli."

Dia bersandar di kursinya, kulitnya berderit pelan. Dia menyatukan jari-jarinya, tatapannya menahanku di tempat. "Dan apa sebenarnya yang kau inginkan dariku, Nona Wijaya?"

Pertanyaan itu seperti balok es. Dia tahu apa isi kontrak itu. Dia sedang mengujiku.

*Dia pikir aku di sini untuk uang. Dia pikir ini pemerasan.* Pikiran itu menyengat, menambahkan lapisan penghinaan baru pada terorku.

"Perlindungan," kataku, suaraku bergetar tapi jelas. "Suami... suamiku, Marko, dia mencoba memasukkanku ke fasilitas psikiatri. Dia menyuruh orang-orang mencariku sekarang. Kontrak itu... itu satu-satunya harapanku."

Mata Julian menyipit hampir tak terlihat. "Marko. Dari Sterling Group." Itu bukan pertanyaan. Dia tahu persis siapa suamiku. Tentu saja dia tahu. Mereka adalah saingan.

"Ya," bisikku.

Dia terdiam sejenak, tatapannya menyapu keadaanku yang acak-acakan—seragam murah, ketakutan liar di mataku. Dia sedang menghitung, menimbang variabel yang bahkan tidak bisa kutebak.

"Aku akan menegakkan kontrak itu," katanya, kata-kata itu disampaikan dengan finalitas putusan hakim.

Lega menyelimutiku begitu kuat hingga kepalaku pusing.

"Namun," lanjutnya, suaranya semakin rendah, "mari kita perjelas syarat-syarat perjanjian ini. Aku akan memberimu namaku. Aku akan memberimu perlindungan absolutku. Tidak ada yang akan menyentuhmu. Sebagai imbalannya, kau akan melakukan tugas-tugas yang dibutuhkan dari Nyonya Aditama di depan umum. Kau akan menjadi istri sebatas nama, dan hanya sebatas nama. Ini adalah transaksi. Jangan harapkan kasih sayang. Jangan harapkan persahabatan. Jangan harapkan apa-apa lagi. Apa itu bisa dimengerti?"

Dinginnya usulannya adalah tamparan di wajah, tapi itu adalah tamparan yang kusambut. Itu jujur. Setelah jaring kebohongan Marko yang menyesakkan, kejernihan brutal Julian adalah semacam kelegaan yang aneh dan pahit. Dia tidak berpura-pura. Dia menawarkan sebuah sangkar, tapi sangkar yang aman.

"Dimengerti," kataku, suaraku nyaris berbisik. Aku tidak punya pilihan lain.

Dia mengangguk sekali, gerakan tajam dan tegas. Dia menekan tombol di interkomnya. "Evelyn, bawa dokumen pendaftaran. Dan minta tim hukumku bertemu kita di kantor catatan sipil dalam tiga puluh menit."

Itu terjadi. Itu benar-benar terjadi. Dalam beberapa jam, aku telah berubah dari seorang tahanan di rumah sakit menjadi tunangan Julian Aditama.

Tepat saat asistennya masuk dengan sebuah map, pintu kantor terbuka.

Marko menyerbu masuk, wajahnya topeng kemarahan. Dia diapit oleh dua pengacara berpenampilan mahal. Setelan jasnya yang sempurna sedikit acak-acakan, rambutnya basah karena hujan. Dia terlihat liar, terpojok.

"Di sana kau!" geramnya, matanya, yang terbakar amarah, mendarat padaku. "Aku tahu kau akan mencoba sesuatu seperti ini!"

Dia melangkah ke arahku, tangannya terulur seolah hendak menangkapku. "Clara, ini gila. Kau tidak sehat. Kita pulang."

Pengacaranya mulai berbicara serempak, melontarkan ancaman hukum pada Julian, yang tidak bergerak sedikit pun. Dia hanya menyaksikan kekacauan itu terungkap dengan ekspresi keingintahuan yang acuh tak acuh.

"Dia istriku!" teriak Marko, suaranya bergema di kantor yang sunyi. "Dia tidak stabil secara mental! Seorang penggali emas yang sedang mengalami gangguan jiwa!"

Dia melemparkan sebuah map ke meja Julian. Map itu meluncur di atas kayu yang dipoles, isinya tumpah. Laporan psikiatri palsu. Dokumen-dokumen penuh kebohongan yang dirancang untuk melucuti kredibilitasku dan kebebasanku. Pemandangan itu membuatku mual.

"Dia butuh bantuan," kata Marko, suaranya sekarang bernada keprihatinan palsu, sebuah pertunjukan untuk Julian. "Dia harus berada di rumah sakit. Aku punya perintah pengadilan."

Dia menerjangku lagi, jari-jarinya mencengkeram lenganku seperti catok. Sentuhan itu seperti sengatan listrik, sentakan teror murni. Aku berteriak, mencoba melepaskan diri, ingatan akan dorongannya, lantai marmer yang dingin, melintas di benakku.

Tiba-tiba, dinding otot dan setelan jas mahal ada di antara kami.

Julian telah bergerak dengan kecepatan yang sunyi dan mengejutkan. Dia menempatkan dirinya tepat di depanku, melindungiku dengan tubuhnya. Tangannya terangkat dan mencengkeram pergelangan tangan Marko, cengkeramannya begitu kuat hingga Marko berteriak kesakitan, jari-jarinya langsung melepaskan lenganku.

"Kau tidak akan menyentuh istriku," kata Julian. Suaranya tidak keras. Suaranya sangat rendah, gemuruh guntur pelan yang menjanjikan badai. Suhu di ruangan itu sepertinya turun dua puluh derajat.

Marko menatapnya, tertegun dalam keheningan, wajahnya pucat.

Julian, tanpa mengalihkan pandangannya dari Marko, meraih ke belakang dan mengambil pena dari tangan Evelyn yang gemetar. Dia menarik akta nikah dari map dan menandatangani namanya dengan satu goresan tajam dan disengaja.

Dia melepaskan pergelangan tangan Marko, mendorongnya mundur selangkah. Dia kemudian menoleh ke kepala keamanannya, yang telah muncul diam-diam di pintu.

"Martin," kata Julian, suaranya tenang, "Tolong antar Tuan Sterling dan rekan-rekannya keluar dari gedungku. Dan kemudian, aku ingin kau menghancurkannya. Secara finansial. Secara profesional. Secara pribadi. Gunakan semua sumber daya yang kita miliki. Aku ingin dia tidak punya apa-apa lagi. Jelas?"

"Sangat jelas, Tuan Aditama," kata kepala keamanan itu dengan senyum muram.

Marko diseret pergi, meneriakkan ancaman dan kutukan, dunianya yang dibangun dengan hati-hati hancur di sekelilingnya secara real time. Pintu tertutup, menjerumuskan kantor kembali ke keheningan yang memekakkan telinga.

Aku gemetar, seluruh tubuhku bergetar karena syok dan rasa lega yang menakutkan dan menggembirakan. Aku menatap punggung Julian, pada pria yang, dalam waktu lima menit, telah menjadi pelindungku, suamiku, pembalas dendamku.

Dia berdiri diam sejenak, bahunya tegang. Kemudian, perlahan, dia berbalik menghadapku.

Topeng es itu hilang. Untuk pertama kalinya, fasad dinginnya retak, dan sorot mata abu-abunya adalah intensitas mentah yang tak terjaga. Dia melangkah lebih dekat, tatapannya mencari mataku.

Dia mencondongkan tubuh, suaranya bisikan rendah dan mendesak yang hanya ditujukan untukku.

"Sekarang," katanya, satu kata itu menembus keterkejutanku. "Ceritakan semuanya. Mulai dari bayi yang dia bunuh."