Sudut Pandang Kirana Adelia:

Sehari setelah aku menyelesaikan rencana, aku berjalan kembali ke penthouse yang pernah menjadi rumahku. Rasanya seperti museum kehidupan seorang wanita yang sudah mati. Setiap permukaan, setiap benda, adalah bukti dari sembilan tahun yang telah dihapus Adrian.

Aku mulai di kamar tidur kami. Secara metodis, aku menarik pakaiannya dari lemari—setelan jas pesanan, sweater kasmir, dasi sutra. Aku menumpuknya di lantai. Lalu giliranku—gaun-gaun desainer yang dia belikan untukku, perhiasan yang dulu terasa seperti tanda cinta dan sekarang terasa seperti rantai.

Aku memilah semuanya menjadi tiga tumpukan. Jual. Sumbangkan. Hancurkan.

Para pelayan menatapku dengan mata terbelalak kaget saat aku mengarahkan layanan konsinyasi kelas atas untuk membersihkan separuh lemari. "Tapi Nyonya," salah satu dari mereka, Maria, berbisik, tangannya melayang di atas kalung berlian yang diberikan Adrian untuk ulang tahun kelima kami, "ini favorit Anda."

"Itu hanya benda, Maria," kataku, suaraku hampa. "Singkirkan saja."

Tumpukan terakhir adalah yang paling pribadi. Album foto, bunga kering dari hari jadi, catatan tulisan tangan yang dia tinggalkan di bantalku. Aku membawa semuanya ke insinerator gedung sendiri. Aku menyaksikan api melahap kenangan kami, mengubah wajah kami yang tersenyum menjadi abu hitam yang menggulung. Tidak ada rasa sakit. Hanya mati rasa yang hampa dan membersihkan.

Perhentian terakhirku adalah sebuah studio tato di Kemang. Seniman tato itu, seorang pria dengan lebih banyak tinta di kulitnya daripada kanvas di studionya, mengangkat alis ketika melihat tulisan halus di tulang belikatku. 'Amor Vincit Omnia' - Cinta Menaklukkan Segalanya. Di bawahnya ada tanda tangan Adrian, replika yang persis. Dia mendesainnya sendiri saat kami bulan madu.

"Anda yakin mau menutupi ini?" tanya seniman itu. "Ini karya yang bagus."

"Aku yakin," kataku. "Aku mau gambar phoenix. Sesuatu yang bangkit dari abu."

Saat jarum itu berdengung dan menyengat, aku teringat hari kami membuat tato itu. Kami berjemur di bawah sinar matahari dan mabuk cinta di sebuah toko kecil di Seminyak, Bali. "Selamanya," bisiknya di kulitku. "Cinta menaklukkan segalanya, Kirana. Bahkan waktu."

Sungguh kebohongan yang indah.

Dengungan jarum itu adalah rasa sakit yang disambut baik, sensasi fisik untuk mengalihkan perhatian dari kekosongan di dalam. Cinta tidak menaklukkan segalanya. Itu tidak menaklukkan cedera otak traumatis, dan itu pasti tidak menaklukkan racun berbahaya dari teman masa kecil yang manipulatif. Diriku yang lama sudah mati. Aku tidak akan membawa tanda janji palsu di kulit baruku.

Ponselku berdering saat aku pergi. Itu dari rumah duka. Upacara pemakaman Leo dijadwalkan besok. Gelombang kesedihan baru, tajam dan kuat, menembus mati rasa. Ini adalah hal terakhir yang harus kulakukan. Ikatan terakhir dengan kehidupan lamaku.

Pemakaman itu adalah acara kecil yang suram. Hanya segelintir teman dan kerabat jauh yang muncul. Aku berdiri di samping peti mati yang terbuka, menatap wajah damai Leo, mencoba mengingat adik yang kucintai, bukan anak laki-laki yang hancur di gang itu.

Kemudian, pintu kapel terbuka lebar.

Adrian masuk, dengan Helena bergelayut di lengannya seperti parasit desainer.

Dia tampak waspada, pengawalnya menyebar di belakangnya seolah-olah dia mengharapkanku untuk menyerangnya. Dia terus melindungi Helena, melindunginya dari saudara perempuan yang berduka dari anak laki-laki yang secara efektif telah dia bunuh.

"Apa yang kau lakukan di sini?" tanyaku, suaraku sangat rendah.

"Helena sedih saat mendengar tentang adikmu," kata Adrian, nadanya meremehkan. "Dia ingin memberikan penghormatan terakhir."

Dia melirik peti mati dengan ekspresi sedikit jengkel, seolah-olah kematian Leo adalah ketidaknyamanan yang norak. "Sayang sekali. Dia masih muda. Tapi orang yang bermain-main dengan api ya akan terbakar sendiri."

Tanganku mengepal di sisiku. "Hadiah bodoh? Begitukah kau menyebut nyawa manusia, Adrian? Nyawa yang kau renggut?"

"Jangan dramatis," cibirnya. "Aku tidak menyentuhnya. Keputusan buruknya sendiri yang membunuhnya. Helena hanya mencoba melindungiku dari... koneksi-koneksinya yang tidak menyenangkan."

Kata-katanya begitu keterlaluan, begitu terlepas dari kenyataan, sehingga tawa menggelegak di tenggorokanku. Itu adalah suara yang pecah dan histeris yang membuat semua orang menoleh untuk menatap. Aku menatap Helena, yang sedang memeluk seekor anjing putih kecil berbulu di lengannya, wajahnya topeng kesedihan malaikat. Aku melihat goresan kecil di pergelangan tangannya, nyaris tidak terlihat.

"Melindungimu?" Aku tertawa, suara itu berubah menjadi isak tangis. "Dia mengagumimu, bajingan. Dia pikir kau adalah dewa. Dia biasa memberitahuku betapa beruntungnya aku memilikimu." Suaraku pecah. "Dan apa yang kau lakukan? Kau menyuruh orang memukulinya sampai mati hanya karena goresan di pergelangan tangannya."

"Jangan bicara seperti itu pada Helena," geram Adrian, melangkah di depannya.

"Kenapa ada anjing di rumah duka?" bentakku, kesedihanku berubah menjadi amarah yang membara.

Helena berpura-pura bingung. "Oh, maafkan aku. Fluffy cemas kalau sendirian. Aku tidak bermaksud tidak sopan." Saat dia berbicara, cengkeramannya pada anjing itu tampak mengendur, pergeseran yang halus dan nyaris tak terlihat.

Anjing putih kecil itu, merasakan kebebasan, melompat dari lengannya.

Itu terjadi dalam gerakan lambat. Anjing itu berlari ke depan, cakarnya menggaruk lantai yang dipoles. Sebelum ada yang bisa bereaksi, anjing itu melompat. Tepat ke dalam peti mati Leo.

Napas tertahan kolektif memenuhi kapel. Anjing itu, kecil dan tanpa pikiran, mulai mengendus dan mencakar wajah adikku, cakarnya tersangkut pada pekerjaan hati-hati yang telah dilakukan petugas pemakaman untuk menyembunyikan memar. Anjing itu menggonggong riang, ekornya bergoyang-goyang, menodai citra terakhir yang akan kumiliki tentang adikku.

"Oh, Fluffy, jangan!" seru Helena, suaranya dipenuhi kengerian palsu.

Jeritan primal keluar dari tenggorokanku. Aku menerjang ke depan, mendorong anjing itu menjauh dari tubuh Leo. "Jauhkan dia darinya! Bawa dia keluar dari sini!"

Adrian bergegas ke sisi Helena, mengabaikan penistaan mengerikan yang baru saja terjadi. Dia menariknya ke dalam pelukan protektif, membelai rambutnya. "Tidak apa-apa, sayang. Itu kecelakaan." Dia menatapku tajam dari balik bahunya, matanya penuh penghinaan.

"Kecelakaan?" jeritku, memeluk kepala Leo, mencoba merapikan rambutnya kembali. "Dia sengaja melakukannya!"

Dia menatap peti mati, pada tubuh adikku, anak laki-laki yang telah dia hukum mati, dan mencibir. "Apa bedanya? Toh bajingan itu tidak bisa merasakannya lagi."

Sudut Pandang Kirana Adelia:

"Hentikan saja, Kirana," perintah Adrian, suaranya dipenuhi ketidaksabaran lelah seorang raja yang berurusan dengan petani histeris. "Itu kecelakaan. Helena merasa sangat bersalah." Dia membelai rambut Helena saat wanita itu membenamkan wajahnya di dadanya, bahunya bergetar dengan apa yang kuketahui adalah isak tangis palsu. "Aku akan membelikanmu peti mati yang lebih baik. Yang terbaik yang bisa dibeli dengan uang. Sekarang, berhenti membuat keributan."

Peti mati yang lebih baik. Dia pikir uang bisa memperbaiki ini. Dia pikir dia bisa membeli kebungkamanku, membeli pengampunanku, menambal luka menganga dan menjerit dari kematian adikku dengan dolarnya yang berlumuran darah.

Amarah di dalam diriku, yang tadinya api yang membara, meledak menjadi supernova. Itu membakar air mataku, kesedihanku, keterkejutanku, hanya menyisakan kepastian yang dingin dan keras.

Dalam satu gerakan mulus, aku berbalik. Tanganku melayang, suara tamparanku yang mengenai pipi Helena bergema di keheningan kapel yang tertegun. Kepalanya tersentak ke samping, bekas tangan merah mekar di kulit pucatnya. Isak tangis palsunya berubah menjadi jeritan kesakitan dan keterkejutan yang nyata.

Semua orang membeku. Para pelayat, para pengawal, bahkan Adrian. Mereka menatapku seolah-olah aku telah menumbuhkan kepala kedua. Saudara perempuan yang berduka dan hancur telah tiada. Seorang Dewi Kemurkaan berdiri di tempatnya.

"Kau," geramku, suaraku berbisik berbisa saat aku menunjuk jari gemetar ke arah Helena. "Kau akan terbakar di neraka untuk ini."

Keterkejutan Adrian berubah menjadi amarah yang menggelegar. Wajahnya memerah. "Pegang dia," raungnya pada para pengawalnya. "Sekarang!"

Dua pria besar bergerak ke arahku, ekspresi mereka ragu-ragu. Mereka telah bekerja untuk Adrian selama bertahun-tahun. Mereka mengenalku sebagai istrinya, wanita yang dia hargai.

"Tunggu apa lagi?" teriak Adrian, suaranya bergetar karena marah. "Lakukan!" Dia menunjukku. "Buat dia meminta maaf pada Helena. Sambil berlutut."

Aku tertawa, suara yang kasar dan tajam. "Minta maaf? Aku lebih baik mati."

Direktur pemakaman, seorang pria kecil botak, bergegas maju. "Tuan Wijaya, tolong, ini adalah rumah Tuhan. Jangan membuat masalah lagi."

Adrian memberinya tatapan yang begitu mematikan sehingga pria itu secara fisik mundur dan melebur kembali ke dalam bayang-bayang. Kapel itu miliknya sekarang. Dia adalah dewa di sini.

"Kesempatan terakhir, Kirana," kata Adrian, suaranya sangat lembut. "Minta maaf."

Ketika aku hanya balas menatapnya dengan semua kebencian di jiwaku, dia mengangguk pada anak buahnya. "Patahkan kakinya."

Para pengawal saling bertukar pandang ngeri. "Tuan," salah satu dari mereka memulai, "dia..."

"Dia bukan siapa-siapa," potong Adrian, suaranya turun menjadi dingin sedingin es. "Dia adalah sebuah ketidaknyamanan. Lakukan seperti yang kukatakan, atau kalian bisa bergabung dengan adiknya."

Itu saja yang diperlukan. Ketakutan, mentah dan primal, menghapus sisa loyalitas yang mereka miliki untukku. Mereka mencengkeram lenganku, cengkeraman mereka tanpa ampun. Aku berjuang, tapi sia-sia. Mereka adalah gunung otot, dan aku hanyalah seorang wanita yang hancur oleh kesedihan.

Mereka memaksaku berlutut di lantai marmer yang dingin. Aku menatap Adrian, pada wajah yang pernah kucintai lebih dari hidup itu sendiri, dan tidak melihat apa-apa selain kekosongan. Tidak ada cinta, tidak ada ingatan, hanya kekosongan yang dingin dan kejam.

Salah satu penjaga mengangkat bangku berlutut kayu yang berat dari bangku depan. Dia ragu-ragu sejenak, matanya memohon padaku untuk hanya mengucapkan kata itu, untuk meminta maaf. Aku menatap matanya dan menggelengkan kepala perlahan.

Tidak akan pernah.

Adrian memberikan anggukan tajam lagi.

Bangku berlutut itu turun.

Suara tulangku sendiri yang patah terdengar sangat keras di kapel yang sunyi. Penderitaan yang belum pernah kurasakan sebelumnya menjalar ke kakiku, panas membara dan menyilaukan. Aku menjerit, suara panjang dan serak dari rasa sakit hewani murni.

Mereka tidak berhenti. Mereka menurunkannya di kakiku yang lain. Retakan lain, ledakan rasa sakit lain yang mengancam akan menelanku seluruhnya.

Aku ambruk ke lantai, tubuhku menjadi tumpukan yang tak berguna dan patah. Dunia berputar, bintik-bintik hitam menari di depan mataku. Melalui kabut rasa sakit, aku melihat Adrian memunggungiku. Dia dengan lembut menuntun Helena, yang sekarang menatapku dengan seringai kemenangan dan jahat, keluar dari kapel.

"Bersihkan ini," adalah hal terakhir yang kudengar dia katakan sebelum kegelapan akhirnya merenggutku.

Saat aku tergelincir ke dalam ketidaksadaran, sebuah ingatan muncul. Bertahun-tahun yang lalu, seorang saingan bisnis murahan telah menyudutkanku di sebuah pesta, tangannya meluncur terlalu rendah di punggungku. Adrian melihatnya dari seberang ruangan. Dia tidak meninggikan suaranya. Dia tidak membuat keributan. Dia hanya berjalan, mengambil tangan pria itu, dan menekuk jari-jarinya satu per satu sampai pria itu berlutut, merintih kesakitan. Adrian membungkuk dan berbisik, "Jika kau berani bernapas ke arah istriku lagi, aku pribadi akan menghancurkanmu."

Dia telah menjadi pelindungku. Pelindungku yang ganas, posesif, dan penuh kasih. Dia bersedia mematahkan tangan pria lain karena sentuhan yang tidak sopan.

Sekarang, dia telah memerintahkan kakiku sendiri untuk dipatahkan di sebuah kapel, di atas tubuh adikku yang sudah meninggal.

Garis antara cinta dan benci, kusadari saat kegelapan menelanku, sama sekali bukan garis. Itu adalah tebing. Dan Adrian baru saja melemparku dari sana. Cintaku padanya, jiwaku, hancur berkeping-keping di bebatuan di bawah.