POV Elara Wijaya:

Jari-jariku berebut di atas ubin dingin, dengan putus asa mengumpulkan pil-pil yang berserakan dan memasukkannya kembali ke dalam botol, menyembunyikan labelnya dari tatapan tajamnya. Aib rahasiaku, bom waktuku, terpapar di lantai ruang konferensi yang tak berjiwa.

"Itu bukan urusanmu," kataku tercekat, bibirku gemetar saat aku memasukkan semuanya kembali ke dalam tasku. Aku menolak untuk menatapnya, menolak membiarkannya melihat teror di mataku.

Otot di rahang Bram berkedut. Sejenak, aku melihat kilasan Bram yang lama, yang bisa membaca setiap pikiranku. Kemudian topeng ketidakpedulian itu kembali terpasang. Dia berbalik tanpa sepatah kata pun dan berjalan keluar, meninggalkanku sendirian dalam keheningan yang menyesakkan.

Ketika aku akhirnya keluar, sepupuku Sari sudah menunggu di lorong, menggendong Kania yang tertidur. Wajah mungil Kania tampak damai, bulu matanya yang gelap membentang di pipinya. Dia sangat mirip dengannya.

"Wanita itu monster," desis Sari, matanya berkilat marah. "Dan Bram... aku tidak mengerti. Dia pengacaranya? Setelah semuanya?" Dia menggelengkan kepala tak percaya. "Aku ingat waktu kalian pertama kali pacaran, dia menyetir lima jam di tengah badai salju hanya untuk membawakanmu secangkir cokelat panas favoritmu karena kamu pilek."

Kenangan itu adalah sengatan yang tajam dan menyakitkan. "Itu sudah lama sekali, Sari. Orang berubah."

"Dia tidak mungkin berubah sebanyak itu," desaknya. "Ela, kamu harus memberitahunya. Beritahu dia Kania adalah putrinya. Dia tidak akan pernah membiarkan burung bangkai itu mengambil anaknya sendiri."

Gelombang mual menerpaku. "Aku tidak bisa."

"Kenapa tidak?"

"Karena dia sudah menikah, Sari," kataku, kata-kata itu terasa seperti racun. "Dia punya istri. Seorang putra. Dan bayi lagi yang akan lahir. Dia sudah move on."

Aku menatap wajah polos Kania. Bagaimana aku bisa melemparkannya ke dalam kehidupan itu? Kehidupan di mana ayahnya terikat pada wanita lain, wanita yang keluarganya telah menghancurkan keluarga kami. Kehidupan di mana dia akan menjadi pengingat yang konstan dan tidak diinginkan dari masa lalu yang jelas-jelas dibencinya. Dia akan menjadi putri dari wanita yang dibencinya, hidup dalam bayang-bayang keluarga barunya yang sempurna.

"Dia membenciku," bisikku, kebenaran itu menjadi batu yang dingin dan berat di perutku. "Dia tidak akan menginginkannya. Tidak dariku. Istri barunya... dia tidak akan pernah baik pada Kania. Putriku akan menghabiskan seluruh hidupnya membayar 'dosa-dosaku'."

Tidak. Aku lebih baik mati daripada membiarkannya mengalami itu.

Tiba-tiba, rasa sakit yang tajam menusuk perutku, dan rasa logam memenuhi mulutku. Dunia miring, lorong itu kabur menjadi pusaran warna krem dan putih. Aku melihat mata Sari melebar karena khawatir, mendengar dia memanggil namaku, dan kemudian semuanya menjadi hitam.

Aku terbangun karena bau antiseptik rumah sakit dan bunyi monitor jantung yang stabil. Sari tertidur di kursi di samping tempat tidurku, wajahnya dipenuhi kekhawatiran. Tubuhku sakit, rasa sakit yang dalam dan bergema yang seolah berasal dari tulang-tulangku.

Tiba-tiba, keributan meletus dari lorong di luar kamarku. Seorang anak menangis—raungan tinggi dan ketakutan yang membelah kabut lelahku.

Itu Kania.

Mengabaikan rasa sakit yang membakar, aku menyibakkan selimut tipis rumah sakit dan mencabut infus dari lenganku.

"Ela, apa yang kamu lakukan?" Sari tersentak bangun. "Dokter bilang kamu harus istirahat! Kania ada di luar, ada perawat bersamanya..."

Tapi aku sudah keluar dari pintu, kakiku yang telanjang menapak di linoleum. Aku mengikuti suara isak tangisnya ke area tunggu kecil, di mana kerumunan telah berkumpul. Di tengah-tengahnya ada putriku, wajahnya basah oleh air mata, tubuh mungilnya gemetar.

"Dia pembohong! Dia mendorong ibuku!" teriak seorang anak laki-laki kecil, menunjuk Kania dengan jari menuduh.

"Aku melihatnya! Gadis kecil itu menabrak wanita hamil itu!" tambah seorang wanita di kerumunan, suaranya penuh penghakiman.

Aku menerobos kerumunan penonton, jantungku berdebar kencang di rusukku. "Kania!"

Aku berlutut dan menariknya ke dalam pelukanku, memeluknya erat. "Tidak apa-apa, sayang. Ibu di sini."

"Aku tidak mendorongnya," isak Kania di bahuku. "Aku tersandung, Bu. Aku hanya tersandung."

Suara dingin yang familiar memotong kebisingan. "Ada apa ini?"

Aku mendongak, dan darahku terasa membeku. Bram berdiri di sana, dan bergantung di lengannya, tampak pucat dan rapuh, adalah Adelia Suryo. Dia adalah wanita hamil itu.

"Bram, sayang," rengek Adelia, bersandar berat padanya. "Gadis kecil itu... dia menabrakku. Aku sangat khawatir tentang bayinya."

Tatapan kami bertemu di atas rambut Adelia yang tertata sempurna. Dia menatapku, ekspresinya tak terbaca, lalu matanya beralih ke gadis kecil yang menangis dalam pelukanku.

Ke Kania.

Dan untuk pertama kalinya, dia benar-benar melihatnya. Dia melihat bentuk matanya, ikal gelap rambutnya, dagu mungilnya yang keras kepala. Dia melihat dirinya sendiri. Kilatan keterkejutan, kesadaran yang mulai muncul, melintas di wajahnya.

Aku secara naluriah menarik Kania lebih dekat, melindunginya dari tatapannya, dari kebenaran yang tiba-tiba, dengan menakutkan, tertulis di seluruh wajahnya.

"Kita bisa memeriksa kamera keamanan," kataku, suaraku gemetar tapi tegas. "Putriku bukan pembohong."

Mata Adelia melebar, dan ketika dia menatapku, topeng kerapuhannya terlepas. Aku melihat kilatan racun murni, dan sesuatu yang lain: pengakuan.

"Kamu," desahnya, suaranya dipenuhi rasa tak percaya dan kebencian. "Elara Wijaya. Seharusnya aku tahu."

Dia berbalik ke kerumunan, suaranya meninggi dengan kepanikan teatrikal. "Itu dia! Putri dari pria yang menjual bahan bangunan beracun! Pria yang membuat pamanku terbunuh! Mereka menghancurkan keluargaku, dan sekarang dia kembali! Dia kembali untuk menyakiti kita lagi!"

Kerumunan meletus dalam gumaman. Aku bisa merasakan tatapan mereka, penghakiman mereka, membakarku. Aku menutupi telinga Kania, mencoba melindunginya dari racun itu.

Adelia menangis tersedu-sedu, mencengkeram lengan Bram. "Dia sengaja melakukannya, Bram! Dia mencoba balas dendam! Dia membuat putrinya menyakiti bayi kita!"

POV Elara Wijaya:

Lengan Bram mengencang di sekitar Adelia, sebuah gerakan protektif yang sama naluriahnya baginya seperti belati di hatiku. Dia menatapku, matanya dipenuhi tuduhan dingin dan keras yang menghapus kilatan pengakuan beberapa saat sebelumnya.

Aku teringat suatu waktu di kampus ketika seorang anak laki-laki mabuk mencoba menyudutkanku di sebuah pesta. Bram melintasi ruangan dalam tiga langkah, menempatkan dirinya di antara kami, tubuhnya menjadi dinding yang kokoh dan tak tergoyahkan. Dia tidak mengatakan sepatah kata pun, hanya menatap pria itu sampai dia menyelinap pergi. Dia adalah perisaiku saat itu. Sekarang, dia melindungi wanita yang telah membantu menghancurkan semua yang pernah kumiliki.

"Bram," isak Adelia, jari-jarinya mencengkeram lengan bajunya. "Kamu tahu apa yang dilakukan keluarganya. Mereka penjahat. Dan dia... dia sama kejamnya. Dia pura-pura mensponsori beasiswamu, hanya untuk mempermalukanmu di depan semua orang, menyebutmu proyek amal kecilnya."

Penghinaan lama yang dibuat-buat itu mendarat seperti pukulan baru.

"Dia tidak seharusnya ada di sini," tangis Adelia, suaranya meninggi histeris. "Dia tidak seharusnya berada di dekatmu. Dan dia membiarkan putrinya... dia membiarkan putrinya mencoba membunuh bayi kita!"

Ekspresi Bram mengeras menjadi topeng penghinaan murni. Dia memandang dari wajah Adelia yang basah air mata ke wajahku, tatapannya berlama-lama pada ekspresiku yang pucat dan menantang.

"Kamu menjijikkan, Ela," katanya, suaranya rendah dan penuh racun.

Dengan itu, dia berbalik, membimbing Adelia yang menangis menjauh dari tempat kejadian. Kerumunan, vonis mereka disampaikan oleh pahlawan saat itu, mulai bubar, melemparkan pandangan terakhir yang memberatkan ke arahku.

Aku ditinggalkan berlutut di lantai dingin, memeluk putriku, dunia menjadi gua yang sunyi dan bergema di sekitarku. Rasa dingin yang menusuk meresap ke tulang-tulangku, jauh lebih dingin dari linoleum di bawah lututku.

"Maafkan aku, Bu," bisik Kania, tubuh mungilnya terguncang oleh isak tangis. "Maafkan aku."

"Ssst, sayang," gumamku, mengelus rambutnya. "Ini bukan salahmu. Ibu tahu kamu tidak melakukan kesalahan apa pun. Kamu anak yang baik."

Dia menatapku, matanya yang besar dan gelap—matanya—berlinang air mata. "Bu... apa itu ayahku?"

Pertanyaan itu menggantung di udara, sesuatu yang rapuh dan penuh harapan yang harus kuhancurkan. Hatiku retak. Aku tidak bisa berbicara, hanya bisa menariknya lebih erat saat air mataku sendiri mulai jatuh tanpa suara.

"Dia akan punya bayi lagi," katanya, suaranya kecil dan pasrah. "Dia bukan ayahku lagi, kan?"

Malamnya, setelah aku menyelimuti Kania yang patah hati di ranjang rumah sakitnya, aku pergi menemui dokterku. Beritanya suram. Leukemia berkembang lebih cepat dari yang mereka perkirakan. Stres tidak membantu.

"Kita tidak bisa menunggu lebih lama lagi, Ela," kata Dr. Evans, wajahnya ramah tetapi kata-katanya blak-blakan. "Kamu butuh transplantasi sumsum tulang. Sekarang."

Dia menyebutkan sebuah angka. Hampir persis sama dengan jumlah uang yang tersisa di dunia ini. Jumlah tabunganku, yang dikumpulkan dari bertahun-tahun kerja serabutan, menjadi pelayan, dan membersihkan rumah. Itu adalah masa depan Kania. Dan itu adalah harga hidupku.

Aku berjalan keluar dari kantornya dengan linglung, tagihan rumah sakit di satu tangan dan tuntutan penyelesaian dari Ratna di tangan lain. Hidupku, atau kebebasan putriku. Pilihan itu bukanlah pilihan sama sekali.

Di luar rumah sakit, sebuah mobil hitam ramping berhenti di sampingku. Jendela turun, memperlihatkan profil Bram yang sedingin batu.

"Masuk," katanya, bukan permintaan tapi perintah.

Aku ragu-ragu, lalu masuk ke kursi belakang. Kursi penumpang terasa seperti ruang yang tidak lagi berhak kududuki. Mobil itu berbau kulit mahal dan parfum bunga Adelia yang memuakkan. Sebuah foto kecil berbingkai perak mereka terpasang di ventilasi udara. Bantal mewah dengan inisial mereka bersulam di atasnya diletakkan di kursi di sampingku.

Kenangan pahit muncul: aku, menyelipkan foto kecil kami ke dalam mobil bututnya di kampus, dan dia, menemukannya dan melemparkannya ke laci dasbor sambil tertawa, mengatakan dia tidak butuh foto ketika dia punya yang asli di sampingnya.

"Adelia sangat sensitif sekarang," kata Bram, matanya di jalan. "Kejadian tadi sangat berat baginya. Dia butuh permintaan maaf."

Perutku menegang. "Permintaan maaf untuk apa? Untuk putriku tersandung?"

"Permintaan maaf atas apa yang keluargamu lakukan pada keluarganya," katanya, suaranya datar dan dingin. "Atas kejahatan ayahmu. Kamu harus meminta maaf atas nama mereka."

Dunia berputar di depan mataku. Ayahku, yang meninggal sambil menyatakan dirinya tidak bersalah. Ibuku, yang meninggal karena patah hati. Mereka sudah tiada. Dan dia ingin aku menodai ingatan mereka demi wanita yang telah menari di atas kuburan mereka.

"Orang tuaku bukan penjahat," kataku, suaraku gemetar karena amarah yang tidak kurasakan selama bertahun-tahun. "Nama mereka diseret ke lumpur oleh orang-orang seperti keluarganya. Dan sementara Adelia 'sensitif' di mansionnya, aku hamil, sendirian, mengangkut peti di gudang sampai punggungku patah hanya untuk membayar sewa. Apa ada yang pernah mempertimbangkan perasaanku, Bram? Apa kamu pernah?"

Keheningan di dalam mobil cukup tebal untuk mencekik.

"Aku tahu aku berutang permintaan maaf padamu," kataku, suaraku pecah. "Atas apa yang kulakukan padamu, aku akan menyesal seumur hidupku. Tapi aku tidak berutang apa pun pada Adelia Suryo."

Dia menginjak rem, menepikan mobil ke sisi jalan yang sepi. Dia berbalik di kursinya, wajahnya topeng badai.

"Kamu benar-benar mau main-main, Ela?" geramnya. "Kamu mau bicara tentang apa yang menjadi hakmu? Kamu tidak punya apa-apa. Jika aku membawamu ke pengadilan, kamu akan kalah. Dan kamu akan kehilangan putrimu."

Itu adalah ancaman, mentah dan brutal. Pengacara itu telah pergi; ini adalah pria yang terluka, menyerang dengan semua kekuatan yang sekarang dimilikinya.

Dia mencondongkan tubuh lebih dekat, suaranya turun menjadi bisikan berbahaya. "Aku mulai ragu apa kamu pantas jadi seorang ibu. Jadi katakan padaku, Ela. Siapa ayah Kania? Atau dia hanya salah satu 'proyek'mu yang kamu buang saat bosan?"

Pertanyaan itu, begitu dekat dengan kebenaran namun begitu jauh, adalah pukulan terakhir yang menghancurkan. Gelombang pusing menyapuku, dan rasa logam darah memenuhi tenggorokanku. Aku mencengkeram kain bajuku, napasku terengah-engah.

Air mata mengalir di wajahku. "Dia bukan anakmu, Bram," bohongku, kata-kata itu merobekku. "Kamu tidak berhak bertanya tentangnya. Kamu tidak berhak peduli sekarang. Kamu kehilangan hak itu enam tahun lalu."