Pernikahanku sempurna. Aku sedang mengandung anak pertama kami, dan suamiku, Bramantyo, memujaku setengah mati. Atau begitulah yang kupikirkan.

Mimpi itu hancur berkeping-keping saat dia membisikkan nama wanita lain di kulitku dalam kegelapan. Karin, nama itu Karin, associate muda dari firma hukumku yang kubimbing secara pribadi.

Dia bersumpah itu adalah sebuah kesalahan, tetapi kebohongannya terus berlanjut seiring dengan skema Karin yang semakin ganas. Dia membiusku, mengunciku di studio, dan menyebabkan aku terjatuh hingga harus dilarikan ke rumah sakit.

Namun, pengkhianatan terbesarnya datang setelah Karin merekayasa kecelakaan mobil palsu dan menyalahkanku.

Bram menyeretku keluar dari mobil dengan menjambak rambutku dan menamparku. Dia kemudian memaksa seorang perawat untuk mengambil darahku demi selingkuhannya—transfusi yang bahkan tidak dibutuhkan wanita itu.

Dia menahanku saat aku mulai mengalami pendarahan, membiarkanku mati sementara dia bergegas ke sisi wanita itu. Dia mengorbankan anak kami, yang kini menderita kerusakan otak permanen karena pilihannya.

Pria yang kucintai telah tiada, digantikan oleh monster yang meninggalkanku untuk mati.

Terbaring di ranjang rumah sakit itu, aku membuat dua panggilan telepon. Yang pertama adalah kepada pengacaraku.

"Aktifkan klausul perselingkuhan dalam perjanjian pranikah kami. Aku ingin dia tidak memiliki apa-apa."

Yang kedua adalah untuk Yudha Perkasa, pria yang telah mencintaiku dalam diam selama sepuluh tahun.

"Yudha," kataku, suaraku sedingin es. "Aku butuh bantuanmu untuk menghancurkan suamiku."

Bab 1

Sudut Pandang Nayla Larasati:

Tanda pertama pernikahanku berakhir bukanlah noda lipstik atau pesan teks yang mencurigakan; itu adalah sebuah nama yang dibisikkan di kulitku dalam kegelapan, dan itu bukan namaku.

Selama berminggu-minggu, Bram menjaga jarak. Dia sering pulang larut, sibuk dengan merger yang, menurutnya, "benar-benar gila." Saat di rumah, dia akan menonton video-video lamaku di ponselnya—video dari bulan madu kami, dari sebelum perutku membesar karena anak kami, sebelum tubuhku berubah menjadi sesuatu yang bahkan hampir tidak kukenali. Dia bilang itu karena dokter menyarankan untuk tidak berhubungan intim di trimester pertama, dan dia merindukanku. Aku percaya padanya. Aku selalu percaya padanya.

Malam ini, aku ingin menutup jarak itu. Aku ingin merasakan tangannya di tubuhku, bukan hanya matanya di layar. Aku yang memulai, gerakanku lambat dan sengaja, mencoba menunjukkan padanya bahwa aku masih wanita yang sama di video-video itu, hanya dengan lekuk baru yang berharga di perutku.

Dia merespons dengan urgensi yang meresahkan, sebuah rasa lapar yang terasa lebih seperti keputusasaan daripada gairah. Tangannya bergerak di atasku dengan keakraban yang tiba-tiba terasa asing, sentuhannya intim sekaligus impersonal.

"Aku suka tahi lalat kecil di sini," gumamnya, bibirnya menelusuri tulang selangkaku.

Aku membeku. "Bram, aku tidak punya tahi lalat di sana."

Dia tidak berhenti. "Tentu saja ada. Aku menciumnya setiap malam." Dia menekan bibirnya ke tempat itu lagi, bersikeras. "Favoritku."

Rasa dingin yang mengerikan mulai merayap ke tulang-tulangku, rasa dingin yang tidak ada hubungannya dengan AC. Dia salah. Dia begitu yakin, namun benar-benar salah. Itu adalah detail yang tidak seharusnya salah bagi seorang suami yang sudah menikah lima tahun. Bukan suami yang mengaku memuja setiap inci tubuhku.

"Bram," bisikku, suaraku sedikit bergetar. "Lihat aku. Apa kau bahkan tahu siapa aku?"

Gerakannya terhenti. Sejenak, hanya ada suara napas kami di ruangan yang sunyi. Lalu, dia mencondongkan tubuh, suaranya sarat dengan kelembutan yang bukan untukku.

"Tentu saja aku tahu, Karin-ku yang manis."

Nama itu menghantamku dengan kekuatan pukulan fisik. Napasku tercekat di tenggorokan. Dunia seakan berputar, suara-suara memudar menjadi dengungan rendah di telingaku. Dia mengatakannya lagi, desahan lembut dan penuh cinta. "Karin."

Gelombang mual dan jijik menyapuku. Tanganku melayang ke dadanya dan mendorong, keras. Dia lengah, tubuhnya jatuh ke belakang dari tempat tidur dengan bunyi gedebuk yang memuakkan saat kepalanya membentur sudut tajam meja nakas.

Rasa sakit yang tajam dan kram menusuk perutku. Aku terkesiap, meringkuk, pengkhianatan itu seperti racun yang menyebar di pembuluh darahku.

Karin.

Karin Anindita. Associate junior dari firma hukumku. Gadis cerdas bermata polos yang menemukan kesalahan kritis dalam cetak biru proyek Menara Cakrawala, menyelamatkan karierku dari kehancuran tiga bulan lalu. Bram bersikeras untuk "membimbingnya" sebagai ucapan terima kasih pribadi, cara untuk membalas budi yang menurutnya pantas diterima Karin atas namaku. Dia membelikannya mobil baru, melunasi pinjaman mahasiswanya, gestur yang kulihat sebagai kemurahan hati, meskipun sedikit berlebihan.

Bagaimana aku bisa begitu buta? Bagaimana aku bisa salah mengira ular berbisa sebagai penyelamat?

Rasa dingin yang dimulai di tulangku kini mencapai hatiku, membekukannya dalam es.

Ponselnya, yang jatuh dari meja nakas, mulai berdering. Itu adalah nomornya sendiri yang menelepon. Bingung, aku sadar itu pasti terhubung dengan mobil. Dia pasti menekan tombol darurat. Aku menonton, lumpuh, saat dia mengerang dan meraba-raba mencari perangkat itu.

"Halo?" seraknya, suaranya linglung.

"Bapak Adinegara, ini layanan darurat mobil. Kami menerima notifikasi kecelakaan. Apakah Anda baik-baik saja?"

"Aku baik-baik saja," gumamnya. "Hanya... jatuh dari tempat tidur. Kepalaku terbentur."

"Apakah ada orang lain bersamamu? Apakah istrimu, Ibu Larasati, ada di sana?"

Hening sejenak. Lalu suaranya menjadi jernih, berubah menjadi nada lembut dan khawatir yang sangat kukenal. "Tidak, dia... dia di rumah ibunya malam ini. Aku sendirian." Dia berbohong. Berbohong kepada orang asing tentang aku yang ada di sini. "Bisakah... bisakah kau meneleponnya untukku? Aku tidak ingin membuatnya khawatir, tapi aku ingin mendengar suaranya."

Dia menyebutkan nomorku, dan sesaat kemudian, ponselku sendiri menyala di meja samping tempat tidur. Aku menatapnya, jantungku berdebar kencang di dada. Aku membiarkannya masuk ke pesan suara.

Dia berbicara ke ponselnya lagi, suaranya diwarnai kekhawatiran yang dibuat-buat. "Dia tidak menjawab. Dia pasti sudah tidur. Dia butuh istirahat, terutama sekarang. Tolong, jangan telepon lagi. Aku tidak ingin membangunkannya."

Dia mengakhiri panggilan dan perlahan duduk, menggosok bagian belakang kepalanya. Dia melihat sekeliling ruangan yang gelap, matanya tidak fokus. Dia tidak melihatku.

Lalu dia mengambil ponselnya dan menelepon. Ponselku menyala lagi. Kali ini, aku menjawab, suaraku mati, datar.

"Nayla?"

"Aku di sini."

"Oh, syukurlah," desahnya, gelombang kelegaan dalam suaranya. "Sayang, kamu baik-baik saja? Aku mimpi buruk dan bangun di lantai. Kepalaku sakit sekali."

Aku berada di ruang keamanan gedung apartemen Karin Anindita. Aku mengemudi ke sini dalam kepanikan buta, pikiranku dipenuhi badai syok dan rasa sakit. Panggilan diam-diam ke kontak keamanan yang biasa kugunakan untuk proyek perusahaan memberiku akses ke rekaman lobi. Aku sedang mengawasinya sekarang, di monitor buram, saat dia mondar-mandir di kamar tidur kami, tangannya menekan kepalanya.

"Aku baik-baik saja," kataku, suaraku hampa. "Hanya mencari udara segar."

"Kamu tidak seharusnya keluar selarut ini," tegurnya dengan lembut. Suami yang sempurna dan peduli. "Apakah bayinya baik-baik saja? Apa kamu sudah minum vitamin prenatalmu? Ingat apa yang dikatakan Dokter Evans tentang kadar zat besimu. Jangan lupa minum sup yang kutinggalkan untukmu di kulkas."

Perawatan yang teliti, pertunjukan pengabdian tanpa cela yang telah dia sempurnakan selama bertahun-tahun, kini terasa seperti ejekan yang kejam. Dia pernah mencintaiku, aku tahu itu. Dia memelukku saat aku keguguran, merayakan kemenanganku, dan mencium air mataku. Dia adalah pria yang menyimpan kaleng cadangan teh mahal favoritku di kantornya, jaga-jaga kalau aku mengalami hari yang buruk.

Pria itu adalah hantu. Atau mungkin dia tidak pernah ada sama sekali.

"Bram," tanyaku, kata-kata itu merobek tenggorokanku. "Apa kau masih mencintaiku?"

"Pertanyaan macam apa itu?" dia terkekeh, suaranya menggores sarafku yang rapuh. "Tentu saja aku mencintaimu. Lebih dari apa pun di dunia ini. Aku baru saja memikirkanmu. Aku sangat merindukanmu sampai rasanya sakit. Aku tidak sabar menunggumu pulang."

Saat dia mengucapkan kata-kata itu, lift lobi di monitorku berbunyi terbuka. Karin Anindita melangkah keluar. Dia sedang menelepon, senyum cerah dan penuh kemenangan di wajahnya.

"Aku juga merindukanmu, Bram," rengeknya ke telepon, suaranya terdengar bahkan melalui speaker murahan monitor. "Aku hampir sampai di rumah."

Di teleponku, suara Bram adalah belaian hangat. "Aku akan menunggumu, sayang. Aku mencintaimu."

"Aku juga mencintaimu," bisikku kembali, mataku terpaku pada layar.

Dia menutup telepon.

Di monitor, aku melihatnya memasukkan ponsel ke sakunya. Aku melihat Karin menutup teleponnya sendiri. Dia berjalan melintasi lobi dan keluar dari pintu depan. Sesaat kemudian, sedan hitam Bram berhenti di tepi jalan. Dia masuk ke kursi penumpang tanpa ragu. Mobil itu melesat pergi.

Aku tidak perlu menebak ke mana mereka pergi. Rumah kami. Tempat tidurku.

Satu isakan serak keluar dari bibirku, suara penderitaan murni. Pernikahanku yang sempurna, kehidupanku yang kubangun dengan hati-hati, adalah sebuah kebohongan. Kebohongan yang indah, rumit, dan menghancurkan. Aku ingat bagaimana dia selalu begitu berhati-hati denganku, begitu lembut, hampir khusyuk dalam percintaan kami, terutama setelah aku hamil. Dia memperlakukanku seperti karya seni yang rapuh.

Sekarang aku tahu kenapa. Dia menyimpan gairahnya yang sebenarnya, hasratnya yang mentah dan tak terkendali, untuk wanita itu.

Ponselku bergetar dengan notifikasi. Itu dari aplikasi monitor bayi, yang terhubung ke kamera di kamar tidur kami. Aplikasi yang dia bersikeras kami pasang. Aku membukanya.

Gambarnya jernih. Bram menarik Karin ke dalam kamar, mulut mereka sudah terkunci. Aku mendengar tawanya, suara seperti kaca pecah. "Apa Nayla-mu yang berharga sedang tidur di rumah ibunya?"

"Tentu saja," suara Bram kasar, lapar. "Dia begitu naif. Dia percaya semua yang kukatakan."

"Apa kau tidak khawatir dia akan tahu?" tanya Karin, tangannya membuka kancing kemejanya.

"Tidak akan pernah," katanya dengan kepastian yang mengerikan. "Dan bahkan jika dia tahu, apa yang akan dia lakukan? Dia sedang hamil. Bayi itu akan menjadi rantai untuk mengikatnya. Dia tidak akan pergi ke mana-mana."

Suara yang merobek diriku tidak manusiawi. Itu adalah suara hati yang terkoyak menjadi dua. Suara jiwa yang hancur. Dia tidak hanya selingkuh. Dia menggunakan anak kami, bayi kami yang berharga dan belum lahir, sebagai sangkar untuk menjebakku dalam jaring tipu dayanya.

"Tidak," bisikku ke ruangan kosong, air mata mengalir di wajahku. "Tidak, kau salah, Bram."

Aku tinggal di sana sepanjang malam, menatap layar, air mataku akhirnya mengering, digantikan oleh tekad dingin dan keras yang mengendap jauh di dalam tulangku.

Keesokan paginya, saat matahari terbit di atas kota, aku tidak pulang. Aku pergi ke kantor pengacaraku.

"Aku ingin mengaktifkan klausul perselingkuhan dalam perjanjian pranikahku," kataku, suaraku mantap. "Dan aku ingin mengajukan gugatan cerai."

Lalu aku membuat panggilan lain, kali ini ke nomor yang sudah bertahun-tahun tidak kupanggil.

"Tolong sambungkan ke Yudha Perkasa."

Sesaat kemudian, suara berat yang kukenal terdengar di telepon. "Nayla?"

"Yudha," kataku, suaraku tanpa emosi. "Aku butuh bantuanmu. Aku butuh bantuanmu untuk menghancurkan suamiku."

Sudut Pandang Nayla Larasati:

Aku menarik napas dalam-dalam saat berjalan keluar dari kantor pengacara, udara pagi yang sejuk tidak mampu mendinginkan api di dalam diriku. Surat-surat sudah ditandatangani. Prosesnya sedang berjalan. Tidak ada jalan untuk kembali.

Aku berjalan ke "Kopi Kenangan Manis," kafe kecil tempat Bram dan aku kencan pertama. Itu adalah tempat kami. Pemiliknya, seorang wanita tua manis bernama Ibu Maria, tersenyum lebar saat melihatku.

"Nayla, sayangku! Kamu bersinar sekali!" serunya, bergegas memelukku. "Bram baru saja ke sini kemarin, membeli semua kue tart lemon-ku. Dia bilang kamu lagi ngidam. Pria itu benar-benar memanjakanmu."

Aku memaksakan senyum, tapi mataku terasa panas. Memanjakanku. Ya, dia membangun sangkar indah untukku dan melapisinya dengan sutra dan emas. Setetes air mata lolos dan menelusuri pipiku dengan dingin.

"Oh, sayang, ada apa?" tanya Ibu Maria, alisnya berkerut cemas.

Sebelum aku bisa menjawab, sebuah bayangan menimpa meja kami.

"Saya rasa ini milik Anda, Nyonya Adinegara."

Aku mendongak dan menatap mata lebar yang tampak polos milik Karin Anindita. Dia memegang sebuah kursi, yang bertuliskan plakat kuningan: "Dipesan untuk Nayla." Kursiku. Dia meletakkannya di sampingnya dengan senyum manis yang memuakkan.

"Aku hanya ingin berterima kasih lagi untuk semuanya," katanya, suaranya meneteskan rasa terima kasih palsu. "Bram sangat murah hati. Dia bahkan membayar apartemen baruku. Katanya itu hal terkecil yang bisa dia lakukan setelah aku menyelamatkan proyek terbesarmu."

Kebohongan lain. Kebohongan kecil, tapi mendarat seperti batu di perutku. Bram memberitahuku bahwa dia memberinya bonus tunai. Dia tidak pernah menyebutkan apartemen.

Karin menggeser amplop cokelat tebal ke seberang meja. "Kupikir kau harus memiliki ini."

Tanganku terasa berat saat membuka kancingnya. Di dalamnya ada puluhan foto mengilap. Foto dirinya dan Bram. Di tempat tidur kami. Di kantornya. Di kursi belakang mobilnya. Foto-foto itu vulgar, intim, dan dirancang untuk menimbulkan rasa sakit maksimal. Setiap gambar adalah sayatan yang tepat, memutuskan benang lain dari masa laluku.

Aku melihat setiap foto, ekspresiku tak terbaca. Setelah selesai, aku menumpuknya dengan rapi dan memasukkannya kembali ke dalam amplop. Aku tidak merasakan apa-apa. Bagian diriku yang bisa merasakan sakit seperti itu telah mati tadi malam, saat menonton monitor buram di ruang keamanan yang gelap.

"Dia terobsesi padaku," kata Karin, mencondongkan tubuh dengan bisikan konspirasi. "Dia bilang dia belum pernah merasakan hal ini pada siapa pun. Dia bilang kau... dingin. Seperti patung yang indah. Mudah dikagumi, tapi mustahil untuk dicintai." Dia menyeringai. "Tapi jangan khawatir. Aku yakin kau akan menjadi mantan istri yang luar biasa. Nyonya Adinegara terdengar bagus, tapi kurasa aku akan terbiasa menjadi Nyonya Larasati."

"Semuanya milikmu," kataku, suaraku tenang. "Nama itu, pria itu, kehidupan itu. Kau bisa memilikinya."

Senyumnya goyah, digantikan oleh kilatan amarah. Ketenanganku merusak kemenangannya. Dia meraih es kopinya, buku-buku jarinya memutih, jelas berniat melemparkannya ke arahku.

Tapi kemudian matanya melirik ke arah pintu, dan ekspresinya berubah dalam sekejap. Kemarahan itu lenyap, digantikan oleh ekspresi teror yang murni dan teatrikal. Dengan teriakan serak, dia menumpahkan seluruh cangkir kopi ke bagian depan blus putihnya sendiri.

"Nayla, bagaimana bisa kau lakukan ini?" pekiknya, air mata menggenang di matanya.

Pintu kafe terbuka. Itu Bram. Dia melihat pemandangan itu—aku, tenang dan kering; Karin, terisak dan basah kuyup oleh cairan cokelat—dan wajahnya mengeras.

Tapi dia tidak bergegas ke arahnya. Dia bergegas ke arahku.

"Nayla, kamu baik-baik saja?" tanyanya, tangannya melayang di atas bahuku, matanya memindai setiap tanda cedera. "Apa dia menyakitimu? Apa yang terjadi?"

"Dia... dia menyiramku dengan kopinya!" ratap Karin dari lantai, memegangi perutnya. "Dia bilang aku mencoba merebutmu darinya!"

Bram menatapnya dengan tatapan sedingin es. "Pergi, Karin," perintahnya, suaranya berbahaya rendah. "Jangan pernah mendekati istriku lagi."

Dia membantuku berdiri, lengannya melingkari pinggangku dengan aman, dan membawaku keluar dari kafe, meninggalkan Karin menangis di lantai. Dia mengantarku pulang, alisnya berkerut dengan pertunjukan keprihatinan yang sempurna.

"Aku tidak percaya dia akan melakukan itu," gumamnya, mengantarku ke ruang tamu kami yang putih bersih. "Aku akan menanganinya. Aku akan membuatnya dipecat besok. Tidak ada yang boleh mengancam keluargaku."

"Aku lelah, Bram," kataku, suaraku datar. "Aku ingin pergi ke studio seniku." Itu adalah ruangan yang jarang dia masuki, tempat perlindunganku.

"Tentu saja, sayang. Pergilah istirahat."

Dia mengikutiku ke pintu, berjanji akan membereskan semuanya, membalas dendam untukku. Dia bahkan menawarkan untuk memijat kakiku nanti. Suami yang penuh kasih dan setia, memainkan perannya dengan sempurna.

Aku merasakan gelombang kelelahan menyapuku, kelelahan yang menusuk hingga ke tulang. Aku hanya ingin tidur. Untuk melarikan diri dari mimpi buruk yang telah menjadi hidupku.

Dia membawakanku segelas air, sentuhannya lembut di lenganku. "Ini, minumlah. Kamu terlihat dehidrasi."

Aku meminumnya tanpa berpikir. Air itu memiliki sisa rasa pahit yang samar, tapi aku terlalu lelah untuk peduli. Aku berbaring di kursi malas di studioku, dan tidur yang berat dan tidak wajar menarikku ke bawah.

Aku terbangun di tengah malam karena rasa sakit yang membakar di perutku. Itu adalah kram yang ganas dan memutar yang membuatku sesak napas. Aku memanggil Bram, tapi tidak ada jawaban.

Aku terhuyung-huyung ke pintu studio, tanganku mencengkeram perutku. Pintu itu terkunci dari luar. Kepanikan mencengkeram tenggorokanku. Aku terjebak.

Aku meneriakkan namanya berulang kali, menggedor pintu kayu ek yang berat sampai tinjuku lecet. Rasa sakitnya semakin hebat, penderitaan yang membara dan tak henti-hentinya yang membuat pandanganku berkunang-kunang. Kakiku lemas, dan aku ambruk ke lantai, dunia larut dalam pusaran rasa sakit.

Pikiran sadarku yang terakhir adalah doa untuk bayiku.

Ketika aku terbangun, bau antiseptik yang steril memenuhi hidungku. Aku berada di ruangan putih steril, infus menancap di lenganku. Aku mendengar suara-suara dari lorong, rendah dan mendesak.

Itu Bram. Dan Karin.

"Apa kau senang sekarang?" Suara Bram tegang karena kesal. "Aku menaruh obat penenang di airnya, seperti yang kau inginkan. Dia pingsan sepanjang malam. Apa itu membuktikan aku mencintaimu?"

"Kau harus melakukannya," suara Karin adalah dengkuran kemenangan. "Dia perlu diberi pelajaran. Dia tidak bisa begitu saja lolos setelah mempermalukanku."

Dunia menjadi sunyi. Udara di paru-paruku berubah menjadi es. Obat penenang. Dia telah membiusku. Istrinya yang sedang hamil. Semua untuk menenangkan selingkuhannya. Semua untuk menghukumku atas kejahatan yang bahkan tidak kulakukan.

Jeritan mentah dan purba terbentuk di dadaku, tapi aku menahannya. Sebaliknya, aku menancapkan kuku ke telapak tanganku, mengukir bulan sabit yang dalam di daging lembut itu. Sengatan tajamnya membuatku sadar, menjadi titik fokus di alam semesta yang penuh rasa sakit.

Pintu berderit terbuka, dan Bram melangkah masuk, wajahnya topeng pengabdian yang khawatir. Dia melihat mataku yang terbuka dan bergegas ke sisiku.

"Nayla! Ya Tuhan, sayang, kau sudah bangun. Kau membuatku takut setengah mati."

Sudut Pandang Bramantyo Adinegara:

Kepanikan mencengkeramku begitu aku melihat matanya terbuka. Mata itu menatapku, tetapi kosong, tanpa kehangatan dan cinta yang selalu menjadi jangkar bagiku.

"Nayla," bisikku, suaraku pecah. "Sayang, kau sudah bangun. Kau membuatku takut setengah mati."

Aku mengulurkan tangan, ibu jariku dengan lembut mengelus pipinya, menghapus air mata yang tidak kulihat jatuh. Kulitnya dingin.

Gelombang rasa bersalah dan teror menyapuku. Apa yang telah kulakukan? Bagaimana aku bisa begitu bodoh, begitu ceroboh? Itu hanya obat penenang ringan, sesuatu untuk membantunya tidur, untuk menenangkannya setelah adegan di kafe. Karin begitu bersikeras, begitu putus asa. Dia menangis, mengancam akan membongkar hubungan kami jika aku tidak membuktikan kesetiaanku. Dalam momen kelemahan, karena ingin membungkamnya, aku setuju.

"Maafkan aku, Nayla," isakku, berlutut di samping tempat tidurnya. Aku membenamkan wajahku di sprei putih yang kaku, tubuhku bergetar dengan isak tangis yang dibuat-buat. "Aku ada keadaan darurat mendadak di kantor. Aku harus pergi. Aku mengunci pintu studio tanpa berpikir, itu hanya kebiasaan saat ada tamu, untuk melindungi karyamu. Saat aku pulang, aku menemukanmu... Aku sangat, sangat menyesal."

Kebohongan itu terasa seperti abu di mulutku, tapi itu perlu. Aku tidak bisa kehilangannya. Tidak sekarang. Tidak akan pernah. Dia adalah istri yang sempurna, ibu yang sempurna untuk anakku. Dia adalah fondasi kehidupan sempurna yang telah kubangun.

Aku menatapnya, mataku memohon. Tatapannya luar biasa mantap. Keheningan membentang, penuh dengan tuduhan yang tak terucapkan. Dia harus percaya padaku. Dia mencintaiku. Dia selalu memaafkanku.

Selama beberapa hari berikutnya, aku tidak pernah meninggalkannya. Aku menyuapinya kaldu, membacakan puisi favoritnya, dan menceritakan kembali kisah-kisah saat-saat paling bahagia kami. Aku adalah suami yang sempurna dan menyesal, dan perlahan, aku melihat es di matanya mulai mencair. Atau begitulah yang kupikirkan.

Lalu datanglah telepon dari kantor London-ku. Krisis yang membutuhkan kehadiranku segera.

"Aku harus pergi, sayang," kataku, mencium keningnya. "Hanya beberapa jam. Aku akan kembali sebelum kau sadar."

Dia hanya mengangguk, matanya terpejam.

Aku meninggalkan rumah sakit dan langsung menemui Karin. Dia menungguku di sebuah klinik pribadi, wajahnya pucat.

"Aku hamil, Bram," bisiknya, matanya terbelalak.

Dunia berhenti. Anak lagi. Mungkin laki-laki. Anakku. Gelombang kebanggaan yang penuh kemenangan melandaku. Aku, Bramantyo Adinegara, cukup kuat, cukup jantan, untuk menciptakan dua kehidupan baru, untuk mengamankan warisanku dua kali lipat.

Aku berlutut, tanganku secara naluriah menyentuh perutnya yang rata. "Seorang bayi," desahku, suaraku dipenuhi keajaiban tulus yang bahkan mengejutkanku. "Bayi kita." Aku akan memiliki semuanya. Istri yang sempurna dan selingkuhan yang menarik. Pewaris yang sah dan anak cinta rahasia. Ini sempurna.

Aku begitu tenggelam dalam fantasi kemenanganku sehingga aku tidak melihat bayangan di lorong. Aku tidak melihat Nayla berdiri di sana, wajahnya pucat, topeng tanpa emosi, menyaksikan seluruh penampilanku.

Sudut Pandang Nayla Larasati:

Aku melihatnya berlutut di hadapannya, ekspresinya penuh kegembiraan murni dan tak tercela. Itu adalah tatapan yang sama yang dia miliki saat aku memberitahunya bahwa aku hamil. Kekaguman lembut yang sama, kebanggaan posesif yang sama. Itu tidak unik. Itu tidak istimewa. Itu bukan milik kami. Itu adalah naskah yang dia mainkan, dan dia baru saja menemukan pemeran utama wanita yang baru.

Hatiku, yang kupikir sudah hancur berkeping-keping, entah bagaimana menemukan cara untuk hancur lebih parah lagi.

Ponselku bergetar. Sebuah pesan dari Karin.

Itu adalah gambar sebuah gedung yang baru dibangun, sebuah struktur modern yang ramping dari kaca dan baja. Desainku. Sebuah galeri seni pribadi yang telah kukerjakan selama berbulan-bulan, sebuah kejutan untuk Bram.

Teks di bawahnya berbunyi: "Dia membangunnya untukku. Tempat untuk memajang seniku. Dan segera, tempat untuk anak kita bermain. Dia menyebutnya 'Pusat Karin'."

Rasa kebas menyebar di sekujur tubuhku. Aku memanggil taksi, suaraku monoton saat memberikan alamat.

Ketika aku tiba, pesta sedang berlangsung meriah. Teman-teman Bram, teman-teman kami, semua ada di sana. Mereka berkumpul di sekitar Karin, tertawa, memberi selamat, menyentuh perutnya. Mereka semua tahu. Semua orang dalam hidup kami, semua orang yang kupercayai, terlibat dalam kebohongan itu. Aku satu-satunya orang bodoh.

"Dia gadis yang bersemangat," kata salah satu rekan Bram, menepuk punggungnya. "Pasti laki-laki. Kau akan punya dua anak laki-laki, Bram! Satu untuk siang hari, satu untuk malam hari!"

Kerumunan itu tertawa terbahak-bahak.

Bram tersenyum, melingkarkan lengan protektif di bahu Karin. "Kita lihat saja nanti," katanya, suaranya sombong. "Aku harus membuat istriku bahagia di siang hari, tapi malam-malamku..." Dia mengedipkan mata pada Karin. "Malam-malamku untuk ratuku."

Mereka membicarakan mereka. Tentang malam-malam mereka. Hal-hal yang dia lakukan padanya. Suara-suara yang dia buat. Detail intim dari perselingkuhan mereka, disajikan sebagai obrolan pesta untuk teman-teman terdekat kami.

Tanganku meraih lampu gantung besar dan berornamen yang tergantung di atas kerumunan. Itu adalah barang pesanan khusus yang kuambil dari Italia. Aku tahu kekurangannya. Aku tahu kelemahan struktural yang tepat pada rantai yang menahannya.

Dengan kekuatan yang tidak kuketahui kumiliki, aku menemukan katrol pemeliharaan yang tersembunyi di balik tirai beludru. Aku menariknya dengan tajam dan tegas.

Terdengar suara logam yang tegang, lalu bunyi patah yang memuakkan. Lampu kristal besar itu bergoyang, lalu jatuh ke bawah.

Itu mengarah lurus ke arahku.

Dalam sepersekian detik itu, aku melihat kepala Bram terangkat. Mata kami bertemu di seberang ruangan yang ramai. Kepanikan berkobar di wajahnya. Dia mulai bergerak ke arahku, teriakan serak keluar dari bibirnya. "Nayla!"

Tapi kemudian, Karin menjerit. Suara teror yang tinggi dan menusuk.

Tubuh Bram goyah. Dia berhenti. Dia berbalik.

Dia memilihnya.

Dunia meledak dalam hujan kristal dan cahaya. Rasa sakit, panas membara dan mutlak, melahapku. Hal terakhir yang kulihat sebelum kegelapan merenggutku adalah Bram, melindungi Karin dengan tubuhnya, punggungnya membelakangiku saat duniaku runtuh.

Aku diangkat, suara-suara di sekitarku seperti raungan yang teredam. Aku berada di atas tandu. Bram memeluk Karin, yang pingsan, mengayun-ayunnya dengan lembut.

"Apa dia baik-baik saja?" tanyanya pada paramedis, suaranya panik. "Periksa dia dulu! Dia hamil!"

Mereka mulai mendorongku melewatinya.

"Tunggu," perintahnya, melangkah di depan tandu. Wajahnya adalah topeng yang menggelegar.

"Tuan Adinegara, istri Anda terluka parah," kata seorang paramedis, mencoba menerobos. "Kita harus pergi."

"Tidak," suara Bram seperti baja. Dia membungkuk dan menarikku dari tandu, tubuhku menghantam lantai marmer yang dingin dengan benturan yang menggelegar. Kepalaku membentur tanah, dan ruangan itu berputar hebat.

"Dia bisa menunggu," geramnya, menggendong Karin yang tidak sadarkan diri. "Urus Karin dulu. Anakku ada di dalam sana."

Dia mendorong melewati tanduku, melewati tubuhku yang hancur terbaring di genangan darahku sendiri, dan membawanya keluar ke dalam malam.

Aku terbaring di sana, rasa darah di mulutku, tawa teman-teman kami masih bergema di telingaku. Pria yang kucintai, pria yang kunikahi, ayah dari anakku, baru saja meninggalkanku untuk mati di lantai gedung yang kudesain, demi wanita yang telah menghancurkan hidupku.

Pada saat itu, aku tahu. Bram yang kucintai benar-benar telah tiada. Dan di tempatnya berdiri monster.