Suamiku, bos mafia paling ditakuti di Jakarta, bilang ini bukan waktu yang tepat untuk punya pewaris. Lalu aku menemukan undangan pembaptisan putra rahasianya—seorang anak yang ia miliki dengan wanita dari keluarga saingan kami.

Pengkhianatannya mencapai puncak saat dia mendorongku begitu keras hingga aku keguguran bayi kami, dan selingkuhannya meninggalkanku begitu saja di dasar jurang, menunggu mati.

Tapi aku selamat. Dan setelah melihatku menerima penghargaan arsitektur tertinggi di dunia lewat TV, kini dia berlutut di luar hotelku, memohon pada hantu yang dia ciptakan sendiri untuk pulang.

Bab 1

Sudut Pandang Elara Gunawan:

Saat suamiku, pria paling ditakuti di Jakarta, melangkah masuk ke kamar mandi, sebuah pesan muncul di laptopnya yang akan menjadi surat kematianku: *Pembaptisan Leo Adiwijaya. Hari ini.*

Suara air mulai terdengar, desis uapnya membuat cermin kamar mandi berkabut. Aku membeku di dekat meja kerjanya, aroma parfum mahalnya dan kekerasan hari itu masih melekat di udara ruang kerjanya. Tugasku sederhana. Bawakan kopinya, hitam, tanpa gula, persis seperti yang disukai pemimpin keluarga Adiwijaya.

Tapi nama di layar itu berdenyut di pandanganku. *Leo Adiwijaya.*

Nama keluarga kami. Nama yang Baskara tolak untuk diberikan pada anak kami sendiri.

Pesan itu dari akun "Kusumo". Keluarga Kusumo. Musuh bebuyutan kami. Keluarga saingan yang sudah terlibat perang dingin dengan kami selama beberapa generasi. Pikiran itu begitu gila, begitu mustahil, rasanya otakku korsleting.

Pembaptisan pribadi. Untuk seorang putra rahasia. Dengan seorang wanita Kusumo.

Aku harus melihatnya. Keinginan itu menjadi kekuatan fisik, menarikku keluar dari sangkar emas rumah kami. Ini adalah pelanggaran mematikan. Menginjakkan kaki di wilayah Kusumo sama saja dengan mengundang peluru. Tapi kebenaran adalah racun yang harus kuteguk.

Gereja batu tua itu berada jauh di dalam wilayah mereka. Aku menyelinap ke barisan belakang, menjadi hantu dalam bayang-bayang, jantungku berdebar kencang di dada seperti burung yang terperangkap. Dan kemudian aku melihatnya.

Baskara. Suamiku.

Dia berdiri di dekat altar, bermandikan cahaya dari jendela kaca patri. Di lengannya, dia menggendong seorang bayi berbalut kain putih. Seorang wanita dengan rambut merah menyala, Scarlett Kusumo, bersandar di bahunya, tangannya bertumpu di lengannya. Mereka tampak seperti sebuah keluarga. Tritunggal suci dari sebuah pengkhianatan.

Kata-katanya beberapa bulan lalu bergema di kepalaku, dingin dan tajam. "Ini bukan waktu yang tepat, Elara. Keluarga butuh stabilitas. Membawa seorang pewaris ke dalam kekacauan ini akan menjadi kelemahan." Dia mengatakannya sambil mengelus rambutku, suaranya rendah dan meyakinkan, yang kutelan mentah-mentah.

"Perjalanan bisnis"-nya. Malam-malam panjang saat dia pergi, yang katanya untuk mengonsolidasikan kekuasaan. Apakah semuanya dihabiskan bersamanya? Bersama mereka? Dia telah melanggar aturan paling suci di dunia kami, *Omertà*, kode kehormatan untuk diam. Bukan pada hukum, tapi pada keluarganya sendiri. Padaku.

Aku terhuyung keluar dari gereja, terengah-engah mencari udara di jalanan yang dingin. Ponselku bergetar di saku. Nama Baskara menyala di layar.

"Kamu di mana, sayang?" Suaranya lembut, nada penuh kasih yang selalu dia gunakan.

"Hanya jalan-jalan sebentar," aku berbohong, suaraku tercekat.

Di latar belakang panggilannya, aku mendengarnya. Tangisan bayi. Lalu suara lembut seorang wanita yang menenangkan. Suara Scarlett. Darahku seakan membeku. Dia masih di sana. Bersama mereka.

"Aku perlu bertemu denganmu," kataku, kata-kataku rapuh. "Sekarang."

"Elara, aku sedang ada urusan..." Dia ragu-ragu.

Lalu sebuah suara kecil, jernih seperti lonceng, berteriak, "Papa!" Seorang anak laki-laki, mungkin berusia dua atau tiga tahun, berlari dari tangga gereja dan memeluk kaki Baskara.

Napas Baskara tercekat. Dia menutup telepon tanpa sepatah kata pun.

Aku menyaksikan dari seberang jalan saat dia menggendong anak itu. Dia mencium kening anak itu, sebuah gestur kasih sayang murni tanpa pikir panjang yang telah aku dambakan selama bertahun-tahun. Ini bukan kebohongan. Ini bukan pengaturan politik. Ini nyata.

Kenangan saat dia mengejarku kembali membanjiri. Dia, sang raja kampus, pewaris takhta gelap, memilihku, mahasiswi arsitektur yang pendiam. Kukira itu cinta. Ternyata itu adalah akuisisi strategis. Aku telah melepaskan beasiswaku, masa depanku, untuk menjadi istri pemimpin yang sempurna. Untuk menunjukkan kesetiaanku.

Dan semua itu hanyalah kebohongan sialan.

Tanganku gemetar saat aku mengeluarkan ponselku lagi. Aku tidak meneleponnya. Aku menekan nomor di Swiss, nomor yang sudah kuhafal sejak lama.

Direktur Beasiswa Arsitektur Zurich menjawab pada dering kedua.

"Ini Elara Gunawan," kataku, suaraku anehnya tenang. "Saya menelepon untuk menerima posisi itu."

Sudut Pandang Elara Gunawan:

"Program ini enam bulan," suara direktur terdengar berderak dari Zurich. "Isolasi total. Tanpa kontak dari luar. Apa Anda yakin, Bu Gunawan?"

"Saya yakin," kataku, kata-kata itu terasa seperti hal pertama yang benar-benar kukatakan dalam beberapa tahun. Aku sedang membangun bentengku sendiri, *Omertà*-ku sendiri.

Ketika aku kembali ke rumah, rasanya asing. Ini bukan rumah; ini adalah pusat kekuasaan keluarga Adiwijaya, dan aku hanyalah salah satu dekorasi mahalnya. Amarah, dingin dan bersih, membakar diriku. Aku mengambil kantong sampah hitam tebal dari bawah wastafel.

Cangkir kopi yang kusiapkan untuknya setiap pagi. Pecah berkeping-keping di atas meja marmer.

Foto-foto pernikahan kami yang berbingkai. Kacanya pecah saat aku merobek gambar kami yang tersenyum dari bingkainya.

Selimut kasmir yang biasa dia selimutkan padaku di malam yang dingin.

Setelan jas pesanannya, yang membuatnya tampak seperti dewa dunia bawah, berbau kekuasaan dan kebohongan.

Aku menyeret kantong-kantong itu, yang berat oleh hantu-hantu pernikahan kami, ke pinggir jalan seperti sampah biasa. Itu adalah penodaan terhadap wilayahnya, penghinaan bagi sang pemimpin itu sendiri. Aku tidak peduli.

Lalu aku mengemasi barang-barangku sendiri. Gambar-gambar arsitekturku, buku-bukuku, maket-maketku. Aku menelepon perusahaan pindahan dan menyuruh mereka membawa semuanya ke apartemen studio lamaku, tempat yang kusimpan seperti janji rahasia untuk diriku sendiri.

Dia tidak pulang malam itu. Atau malam berikutnya. Ketika dia akhirnya masuk ke rumah pada malam kedua, dia mengenakan kelelahan dari kehidupan gandanya seperti topeng.

"Elara," katanya, senyumnya tidak benar-benar mencapai matanya. Dia bergerak untuk memelukku, menarikku ke dalam lingkaran lengannya yang familier.

Tapi aku menciumnya. Aroma parfum manis yang bukan milikku. Itu adalah aroma wanita Kusumo itu.

Aku tersentak mundur, mendorong dadanya. "Aku lelah."

Kebohongan itu datang dengan mudah. Itu adalah perisai.

Dia mengerutkan kening, alisnya bertaut dengan cara yang dulu membuatku ingin menenangkannya. Sekarang, itu hanya terlihat seperti bagian dari akting. Dia mengeluarkan sebuah kotak kecil dari tas kerjanya. "Hadiah. Dari perjalananku."

Di dalamnya ada syal sutra dengan motif yang kubenci dan sebotol parfum yang tidak akan pernah kupakai. Itu adalah hadiah untuk orang asing, istri pengganti. Sebuah bukti betapa sedikitnya dia melihatku, betapa sedikitnya dia peduli untuk tahu. Sebuah penghinaan bagi wanita yang seharusnya menjadi ratunya.

Aku menatap matanya, mataku sendiri mengeras. "Aku mau punya anak, Baskara."

Kata-kata itu menggantung di udara di antara kami, sebuah tantangan.

Ekspresinya menegang. "Kita sudah membicarakan ini. Ini waktu yang kritis bagi keluarga." Dia melindungi rahasianya. Melindungi pewaris Kusumo-nya.

Tepat pada saat itu, sebuah ponsel bergetar. Bukan ponsel utamanya, tapi yang kedua, ponsel pribadi. Layarnya menyala dengan nomor yang diblokir. Jalur Kusumo-nya.

"Pekerjaan," katanya, suaranya singkat. Dia mencondongkan tubuh, mencium keningku—gestur steril dan meremehkan—dan berjalan keluar pintu, meninggalkanku dalam keheningan kebohongannya yang menggema.

Malam itu, saat aku duduk dengan hampa di sofa, aku melihatnya. Ponsel kedua itu terlepas dari saku jasnya dan tergeletak setengah tersembunyi di bawah sofa. Layarnya masih menyala.

Sebuah pesan dari Scarlett.

*Leo demam. Dia mencarimu. Tolong datang.*

Gelombang mual menghantamku. Aku terhuyung ke kamar mandi, perutku menegang hebat. Aku muntah ke toilet, tubuhku mencoba mengeluarkan racun pengkhianatannya.

Dan kemudian, sebuah pikiran yang menakutkan dan mustahil muncul di benakku. Sebuah pikiran yang lahir dari siklus yang terlewat dan rasa aneh di payudaraku.

Aku hamil. Aku sedang mengandung pewaris sah keluarga Adiwijaya. Seorang pewaris untuk pria yang baru saja pergi untuk merawat anak haramnya.

Keesokan paginya, aku menyetir sendiri ke rumah sakit. Wajah dokter itu ramah, suaranya lembut saat dia memastikannya.

"Selamat, Bu Adiwijaya," katanya, menunjuk ke sebuah titik kecil yang berkedip di layar. "Anda hamil enam minggu."

Sudut Pandang Elara Gunawan:

Enam minggu. Kata-kata itu bergema dalam keheningan steril saat aku berjalan keluar dari ruang dokter dengan linglung. Anak ini seharusnya menjadi harapan kami. Masa depan keluarga Adiwijaya. Sekarang, rasanya seperti rantai lain yang mengikatku pada kebohongan.

Aku sedang menuju lift ketika aku mendengar suara mereka. Suara Baskara, rendah dan mendesak. Suara Scarlett Kusumo, penuh air mata dan memohon. Aku bersembunyi di balik pot tanaman besar, tubuhku bergerak secara naluriah.

Mereka berdiri hanya beberapa meter jauhnya. Baskara meletakkan tangannya di bahu Scarlett, ekspresinya lembut.

"Kapan, Bas?" isaknya, menatap Baskara. "Kapan kau akan memperbaikinya? Kapan kau akan membawaku ke dalam keluarga Adiwijaya? Keluarga kita akhirnya bisa bersatu."

Aku menahan napas, jantungku terasa seperti batu di dada.

Suara Baskara tegas, diwarnai campuran aneh antara rasa bersalah dan tekad. "Elara Gunawan adalah istriku. Di mata keluargaku, itu tidak akan berubah. Ini penebusan dosaku atas kesalahan yang telah kubuat." Dia berhenti, ibu jarinya mengelus pipi Scarlett. "Tapi aku akan selalu menjagamu dan Leo. Kalian adalah darahku."

Darahnya. Dan aku ini apa? Sebuah penebusan dosa. Alat untuk penebusannya.

Mereka mulai berjalan menuju lift. Saat mereka lewat, mata Scarlett bertemu dengan mataku di atas bahu Baskara. Tidak ada keterkejutan dalam tatapannya. Hanya kilatan dingin penuh kemenangan. Dia tahu aku ada di sana. Dia ingin aku mendengarnya. Dalam perang antara keluarga kami ini, dia sudah menang.

Rasa sakitnya begitu tajam, begitu mutlak, rasanya seperti isi perutku terkoyak. Aku hanyalah sebuah rintangan, seorang istri yang dia pertahankan karena rasa kewajiban yang menyimpang. Aku tidak akan mengandung anak untuk pria ini. Aku tidak akan melahirkan pewaris ke dalam jaring tipu daya ini.

Aku berjalan kembali ke meja resepsionis, gerakanku kaku dan seperti robot, dan membuat janji untuk aborsi.

Di tempat parkir rumah sakit, aku menelepon pengacaraku. "Saya mau mengajukan gugatan cerai," kataku, suaraku tanpa emosi. "Saya mau semua yang menjadi hak saya. Saya tidak peduli apa pun risikonya." Bahkan melawan kekuatan seorang pemimpin mafia, aku akan berjuang untuk kebebasanku.

Ponselku yang lain, yang diketahui Baskara, berdering. Namanya muncul di layar. Aku hampir menolaknya, tetapi rasa penasaran yang aneh membuatku menjawab.

"Selamat ulang tahun, sayang," katanya, suaranya hangat. Dia ingat. Atau asistennya yang mengingatkannya. "Maaf soal semalam. Aku sudah merencanakan sesuatu yang istimewa. Paviliun baru museum akan diresmikan malam ini. Untuk menghormatimu."

Museum yang kurancang. Panggung publik untuk pertunjukan megahnya sebagai suami yang penuh kasih. Firasat dingin menyelimutiku. Dia tidak tahu badai apa yang akan datang. Dia tidak tahu dia sedang berbicara dengan hantu.

Aku menutup telepon tanpa mengucapkan sepatah kata pun.