Di ulang tahun pernikahan kami yang kelima, aku menemukan USB rahasia suamiku. Kata sandinya bukan tanggal pernikahan kami atau ulang tahunku. Melainkan ulang tahun cinta pertamanya.

Di dalamnya ada sebuah kuil digital untuk wanita lain, sebuah arsip teliti tentang kehidupan yang dia jalani sebelum aku. Aku mencari namaku. Nol hasil. Dalam lima tahun pernikahan, aku hanyalah seorang pengganti.

Lalu dia membawanya kembali. Dia mempekerjakannya di firma kami dan memberinya proyek impianku, proyek yang telah kucurahkan jiwa dan ragaku selama dua tahun.

Di acara gala perusahaan, dia secara terbuka mengumumkannya sebagai pemimpin proyek yang baru. Ketika wanita itu merekayasa sebuah kecelakaan dan suamiku langsung bergegas ke sisinya, membentakku, aku akhirnya melihat kebenarannya.

Dia tidak hanya mengabaikanku; dia berharap aku akan diam-diam menahan baktinya yang terang-terangan kepada wanita lain.

Dia pikir aku akan hancur. Dia salah.

Kuambil gelas sampanye yang tak tersentuh, berjalan lurus ke arahnya di depan semua rekan kerjanya, dan menumpahkan isinya ke atas kepalanya.

Bab 1

Sudut Pandang Kirana Morton:

Kata sandi untuk kehidupan rahasia suamiku, yang kutemukan secara tidak sengaja di ulang tahun pernikahan kami yang kelima, adalah tanggal lahir cinta pertamanya.

1408.

Empat belas Agustus. Isabella Humphrey.

Aku menemukan USB itu secara kebetulan, sebuah stik hitam ramping yang terselip di bagian belakang laci mejanya, tempat yang hanya kuperiksa karena aku butuh pulpen. Tidak ada label, tampak biasa saja. Tapi ada sesuatu dari cara benda itu disembunyikan, di bawah tumpukan kartu nama lama yang terlupakan, membuat perutku terasa mulas.

Aku mencolokkannya ke laptopku. Sebuah kotak kata sandi langsung muncul. Sejenak, aku hampir menutupnya, gelombang rasa bersalah menyelimutiku. Ini adalah ruang pribadi Bima.

Tapi kemudian, lima tahun penuh luka diam-diam, janji kencan yang dibatalkan, malam-malam sepi yang kuhabiskan menunggu seorang pria yang secara emosional selalu berada ribuan mil jauhnya, semua itu menyatu menjadi satu titik tekad yang tajam.

Kucoba tanggal pernikahan kami. Akses ditolak.

Kucoba ulang tahunnya. Akses ditolak.

Kucoba ulang tahunku. Akses ditolak.

Jemariku melayang di atas keyboard, pikiranku kosong. Lalu, sekelumit ingatan muncul. Sebuah reuni kampus Bima yang kuhadiri bertahun-tahun lalu saat dia mabuk. Salah satu temannya, dengan kata-kata yang tidak jelas, menepuk punggung Bima dan menumpahkan bir ke gaunku. "Bisa kau percaya orang ini?" teriaknya. "Masih ingat ulang tahun Izzy setelah bertahun-tahun! Empat belas Agustus, kan, sobat?" Bima tidak menjawab, rahangnya mengeras, matanya gelap.

Tanganku gemetar saat aku mengetik. 1. 4. 0. 8.

Enter.

USB itu terbuka.

Napas ku tercekat. Folder itu diberi label sederhana: "Arsip." Isinya ribuan file. Foto, video, surat-surat yang dipindai, bahkan tangkapan layar dari postingan media sosial lama. Sebuah kuil digital.

Itu adalah dokumentasi yang sangat teliti dari sebuah kisah cinta. Bima dan seorang gadis dengan rambut merah kecoklatan yang cerah, tertawa di pantai yang bermandikan sinar matahari. Bima, tampak lebih muda dan sangat bahagia, memberinya setangkai mawar merah yang sempurna. Sebuah video mereka menari di kamar kos yang sempit, lengannya melingkari gadis itu seolah tak akan pernah melepaskannya. Namanya ada di mana-mana. Isabella. Izzy. Cintaku.

Ada foto-foto mereka memasak bersama di dapur kecil, tepung menempel di hidung mereka. Dia tampak... bahagia. Benar-benar bahagia dengan cara yang belum pernah kulihat. Bima Baird, pria yang menganggap dapur canggih kami hanyalah ruang estetika, pernah membuat pasta sendiri untuk seorang gadis.

Aku terus menggulir, hatiku semakin hancur setiap kali mengklik. Aku menemukan sebuah catatan tulisan tangan darinya untuk gadis itu. "Izzy, aku akan membangunkanmu istana di atas awan jika kau mengizinkanku." Itu adalah janji masa muda yang konyol, tetapi ketulusannya terasa seperti pukulan telak di ulu hatiku. Dia tidak pernah menulis catatan untukku. Tidak sekalipun.

Aku mencari namaku sendiri di dalam USB itu. Kirana.

Nol hasil.

Dalam lima tahun pernikahan, aku tidak pantas mendapatkan satu entri pun di dalam hati rahasianya.

Pintu depan berbunyi klik, suara itu menyentakkanku dari lamunan. Bima pulang.

Aku tidak punya waktu untuk menutup laptop atau menyembunyikan USB itu. Dia masuk ke ruang kerja, wajah tampannya menunjukkan kelelahan seperti biasa di akhir hari. Dia melihatku, melihat layar laptop, dan ekspresinya membeku.

"Apa yang sedang kau lakukan?" Suaranya tidak keras, tetapi dingin menusuk. Itu adalah nada yang sama yang dia gunakan untuk arsitek junior yang tidak kompeten, bukan untuk istrinya.

Aku menatapnya, suaraku sendiri secara mengejutkan terdengar stabil. Badai di dalam diriku telah berlalu, meninggalkan ketenangan yang sunyi. "Aku mau cerai, Bima."

Sejenak, dia hanya menatap. Lalu, sekelumit ekspresi—jengkel, bukan sakit hati—melintas di wajahnya. Dia berjalan mendekat, mencabut USB dari laptop, dan mematahkan stik plastik kecil itu menjadi dua dengan tangan kosong. Potongan-potongan itu jatuh berderak di lantai parket yang mengkilap.

Dia membuangnya ke tempat sampah seolah-olah membuang sampah biasa.

"Sudah," katanya, nadanya meremehkan, seolah tindakan sederhana itu bisa menghapus segalanya. "Sudah hilang. Jadi, kita masih akan bercerai?"

Keangkuhan dari pertanyaan itu membuatku sesak napas. Dia tidak meminta maaf. Dia tidak menjelaskan. Dia hanya... menghapus bukti dan berharap aku akan lupa.

"Ya," kataku, suaraku datar seperti hatiku.

Dia menghela napas, suara panjang dan dramatis dari seorang pria yang terbebani oleh wanita histeris. "Kirana, jangan dramatis. Itu cuma masa lalu."

"Itu bukan masa lalu lima menit yang lalu saat masih dilindungi kata sandi di komputermu."

Dia berjalan menuju pintu, sudah bosan dengan percakapan ini. "Dengar, aku tahu aku sibuk. Sudahlah, lupakan saja. Kita akan pergi ke Bali bulan depan. Hanya kita berdua. Aku akan kosongkan jadwalku."

Bali. Janji yang dia buat dan ingkari pada ulang tahun pernikahan kami yang pertama, kedua, dan keempat. Itu adalah obat penawarnya, benda berkilau yang dia gantungkan setiap kali ketidakbahagiaanku menjadi merepotkan. Dia memperlakukan perasaanku seperti negosiasi, percaya setiap luka memiliki harga yang bisa dibayar dengan sebuah gestur besar yang kosong. Sebuah gestur yang dia lihat bukan sebagai permintaan maaf, tetapi sebagai hadiah murah hati darinya untukku.

Aku menarik napas dalam-dalam, udara terasa membakar paru-paruku. "Bima, aku serius."

Kesabarannya akhirnya habis. Topeng Bima Baird yang menawan dan sukses terlepas, menampakkan pria dingin dan merasa berhak di baliknya. "Oh ya? Kau mau cerai? Baik. Kau pikir kau bisa hidup tanpaku? Tanpa rumah ini? Tanpa kehidupan yang kuberikan padamu?"

Dia tidak menunggu jawaban. Dia berbalik dan melangkah keluar dari ruangan, meninggalkan makan malam ulang tahun yang telah kusiapkan sepanjang sore tak tersentuh di meja makan.

Untuk pertama kalinya dalam lima tahun, aku tidak bangkit untuk mengikutinya. Aku tidak mencoba untuk memperbaiki keadaan.

Dia berhenti di pintu depan, tangannya di kenop, dan menatapku kembali. Dia menunggu. Dia begitu yakin aku akan luluh, bahwa aku akan berlari kepadanya, bahwa aku akan meminta maaf atas "ulahku".

Aku hanya memalingkan wajahku dan menatap piring makanan yang tak tersentuh. Piringku.

Suara pintu depan yang dibanting dengan keras menggema di seluruh rumah.

Keheningan yang menyusul tidaklah damai. Itu menganga. Kosong. Itu adalah suara hati yang akhirnya kehabisan cinta untuk diberikan. Dulu aku berpikir Bima hanyalah seorang pria yang tidak tahu cara mengungkapkan perasaannya, bahwa dia berada di atas hal-hal biasa dan berantakan dalam hidup.

Tetapi menatap folder itu, aku sadar dia tahu caranya. Dia tahu cara memasak, cara menulis surat cinta, cara membuat janji-janji konyol dan tulus tentang istana di atas awan.

Dia hanya tidak pernah mau melakukannya untukku. Aku adalah seorang pengganti. Seorang wanita bodoh yang jatuh cinta dan mengisi ruang yang ditinggalkan Isabella Humphrey.

Dan untuk pertama kalinya, melihat semuanya terpampang di folder digital, aku akhirnya percaya.

Sudut Pandang Kirana Morton:

Keesokan paginya, aku duduk di seberang sahabatku, Juliana Lowe, di sebuah kafe yang tenang di pusat kota. Uap yang mengepul dari cangkir kopiku tidak mampu menghangatkan rasa dingin yang telah merasuk hingga ke tulang-tulangku.

Juliana, seorang pengacara keluarga dengan pikiran setajam blazer yang dikenakannya, mengaduk latte-nya, tatapannya tertuju padaku. "Kau serius," katanya. Itu bukan pertanyaan.

"Seserius serangan jantung."

Dia bersandar, ekspresinya campuran antara kaget dan sesuatu yang tampak seperti kelegaan. "Kirana, aku sudah melihatmu mencintai pria itu seolah-olah dia yang menggantungkan bulan di langit. Kau merencanakan seluruh kariermu di sekitarnya, pindah ke firmanya untuk mendukungnya, mendekorasi rumahmu persis sesuai seleranya yang steril dan minimalis. Kau belajar menyukai kopi hitam karena dia menyukainya."

"Aku lelah, Jul," bisikku, kata-kata itu terasa tipis dan tidak memadai. "Sangat lelah untuk terus mencoba."

Lalu aku menceritakan sisanya. "Dia kembali."

Aku tidak perlu menyebutkan namanya. Mata Juliana langsung mengeras. Dia tahu. Tentu saja, dia tahu.

Isabella Humphrey. Nama itu telah menjadi duri dalam daging selama lima tahun. Sebuah infeksi tingkat rendah yang konstan dalam pernikahanku. Bima terobsesi dengan privasi, sebuah benteng kata sandi dan file terkunci di komputernya, ponselnya terlarang. "Aku butuh ruang pribadiku, Kirana," katanya jika aku bahkan hanya melirik notifikasi di layarnya.

Namun, akun media sosial lamanya saat kuliah, yang dia klaim lupa kata sandinya, adalah galeri publik tentang masanya bersama Isabella. Foto-foto mereka berciuman, dengan keterangan lelucon internal yang tidak akan pernah kumengerti. Dia telah menjadikanku istrinya tetapi tetap menjadikan Isabella sejarah publiknya.

Duri itu menusuk lebih dalam. Aku ingat pertama kali dia membawaku ke restoran Italia favoritnya, bersikeras agar aku mencoba gnocchi. "Ini yang terbaik yang pernah kau makan," janjinya. Baru kemudian, ketika aku melihat foto dia dan Isabella di bilik yang sama, dengan piring gnocchi kosong di antara mereka, aku menyadari dia tidak sedang berbagi hidangan favoritnya denganku; dia sedang menghidupkan kembali kenangan bersamanya.

Dia telah menghabiskan lima tahun bersamaku, mencoba menciptakan kembali kehidupan yang pernah dia miliki dengan orang lain. Aku bukan pasangannya; aku adalah pemeran pengganti, seorang aktris hantu dalam kebangkitan masa lalunya sendiri. Dia tidak hanya mengabaikanku; dia secara aktif mencoba menghapusku, membentukku menjadi bentuk yang sesuai dengan kekosongan yang ditinggalkan Isabella.

"Aku akan siapkan surat-suratnya sore ini," kata Juliana, suaranya tegas, menarikku dari spiral kenangan yang menyakitkan. "Kau yakin, Kirana? Begitu kita ajukan, tidak ada jalan untuk kembali. Kau tahu bagaimana dia. Dia akan melawanmu."

"Aku tahu," kataku. "Dia akan melihatnya sebagai tantangan terhadap otoritasnya, bukan akhir dari sebuah hubungan."

Juliana telah memperingatkanku tentang dia sejak awal. "Dia menatapmu seolah-olah kau adalah lukisan indah yang baru saja dia dapatkan," katanya setelah pernikahan kami. "Bukan seperti wanita yang tidak bisa dia hidupi tanpanya." Aku tidak mendengarkan. Aku percaya cinta adalah sesuatu yang bisa dibangun, bahwa kesabaran dan pengabdianku pada akhirnya akan cukup.

"Kau tahu," kataku, menatap ke luar jendela saat langit mulai gelap, "seperti semua orang memberitahumu kompor itu panas. Tapi kau tidak benar-benar mengerti apa artinya 'panas' sampai kau menyentuhnya sendiri."

Hujan deras tiba-tiba turun, menghantam jendela besar kafe, mengaburkan dunia di luar. Beberapa menit kemudian, tunangan Juliana, seorang pria baik dan lembut bernama Marco, muncul dengan payung.

"Kupikir kau mungkin butuh ini," katanya, menyerahkannya kepada Juliana sebelum mencium keningnya dengan lembut. "Siap pulang?"

"Hampir," kata Juliana, matanya melembut saat menatapnya. "Kirana, kau butuh tumpangan?"

Kasih sayang yang mudah di antara mereka, perhatian yang santai dan tanpa pamrih, sangat kontras dengan transaksi yang diperhitungkan dalam pernikahanku sendiri. Bima dan aku tidak memiliki itu. Kami memiliki jadwal dan kewajiban. Kami memiliki alamat yang sama dan nama belakang yang sama, tetapi hati kami tinggal di kota yang berbeda.

"Tidak, aku tidak apa-apa," kataku, memaksakan senyum. "Aku akan menunggu hujan reda."

Aku melihat mereka pergi, berkerumun di bawah satu payung, gambaran kemitraan yang sempurna. Pertanyaan itu bergema di benakku, pertanyaan yang telah kutepis selama bertahun-tahun. Mengapa begitu sulit bagi Bima untuk mencintaiku? Apakah aku tidak cukup pintar? Tidak cukup cantik? Tidak... cukup?

Hujan menggores kaca, seperti air mata di wajah yang dingin. Dan kemudian, jawabannya menghantamku dengan kekuatan pukulan fisik, begitu sederhana dan begitu menghancurkan.

Ini sama sekali bukan tentang aku. Aku bisa saja menjadi wanita paling sempurna di dunia. Itu tidak akan ada bedanya.

Dia hanya tidak cukup mencintaiku. Dan dia tidak akan pernah.

Sudut Pandang Kirana Morton:

Hujan akhirnya mereda menjadi gerimis lembut. Aku membayar kopiku dan mendorong pintu kaca yang berat, udara sejuk dan lembap menjadi kejutan yang menyenangkan bagi inderaku. Saat aku melangkah ke trotoar yang licin, sebuah mobil yang kukenal berhenti di tepi jalan tepat di depanku.

Sebuah Audi hitam yang ramping. Mobil Bima.

Jantungku mencelos. Dia keluar, tetapi dia tidak menatapku. Dia sedang membuka pintu penumpang. Isabella Humphrey muncul, tampak anggun dalam balutan mantel krem, rambut merah kecoklatannya menangkap cahaya suram.

Bima akhirnya melihatku. Tidak ada keterkejutan di matanya, tidak ada rasa bersalah. Hanya kejengkelan yang datar dan dingin. Dia pikir aku mengikutinya.

Aku mengabaikan mereka, fokus membuka aplikasi ojek online di ponselku. Hal terakhir yang kuinginkan adalah keributan lagi. Saat aku melangkah dari trotoar untuk menyeberang jalan kecil menuju mobil yang menungguku, tumitku tersangkut di paving block yang tidak rata.

Rasa sakit yang tajam dan membakar menjalar ke pergelangan kakiku. Aku berteriak, tersandung, ponselku jatuh ke aspal yang basah.

Bima tidak bergerak. Dia hanya menonton, wajahnya tanpa ekspresi, saat aku berjuang untuk mendapatkan kembali pijakanku, pergelangan kakiku berdenyut-denyut kesakitan.

Dia berpaling dariku, mengatakan sesuatu kepada Isabella, lalu masuk ke kafe yang baru saja kutinggalkan. Dia berjalan melewatiku begitu saja, parfum mahalnya menjadi kehadiran hantu di udara lembap, seolah-olah aku hanyalah orang asing, sebuah rintangan yang merepotkan di trotoar.

Aku bersandar di dinding bata, menggigit bibir untuk menahan tangis saat gelombang rasa sakit berdenyut dari pergelangan kakiku. Kakiku bengkak dengan cepat. Aku tidak bisa menumpukan berat badan padanya.

Semenit kemudian, Bima keluar dari kafe membawa dua cangkir panas. Dia berjalan ke arahku, ekspresinya tidak terbaca.

"Ayo pergi," katanya, suaranya singkat dan tidak sabar. Dia tidak bertanya apakah aku baik-baik saja. Dia tidak menawarkan bantuan. Dia memerintah.

"Aku tidak memintamu menunggu," kataku dengan gigi terkatup, mencoba mendorong diriku untuk berdiri.

Dia mengabaikan protesku. Dengan desahan frustrasi, dia meletakkan cangkir-cangkir itu di atap mobilnya, membungkuk, dan menggendongku sebelum aku bisa melawan. Gerakannya efisien dan impersonal, seperti sedang memuat barang.

Dia mendudukkanku di kursi penumpang, membanting pintu, dan masuk ke sisi pengemudi. Dia memberiku salah satu cangkir. Itu kopi hitam. Kesukaannya, bukan kesukaanku. Aku mendorongnya kembali ke tempat cangkir tanpa sepatah kata pun.

Keheningan di dalam mobil terasa pekat dan menyesakkan. Di kursi belakang, Isabella berdeham.

"Oh, Bima, aku merasa sedikit mabuk darat," katanya, suaranya lembut dan halus. "Kau tahu kan aku bagaimana."

Seketika, seluruh sikap Bima berubah. "Oh, tentu saja," katanya, suaranya melembut dengan perhatian yang membuat perutku mual. "Aku lupa. Sama seperti waktu kita berkendara ke vila di Puncak itu, ingat? Kau pucat sepanjang jalan."

"Tapi kau merawatku," gumamnya, dan aku bisa mendengar senyum dalam suaranya. "Kau selalu begitu."

Mereka jatuh ke dalam kenangan yang mudah, masa lalu bersama mereka menjadi sebuah klub eksklusif yang hangat di mana aku dengan sengaja disingkirkan. Aku merasa seperti penyusup di mobil suamiku sendiri, orang asing yang mendengarkan percakapan pribadi.

Kami melewati Kebun Raya Bogor, kubah kacanya berkilauan di tengah hujan. Tenggorokanku tercekat. Dia telah membawaku ke sana pada kencan pertama kami. Dia bilang itu adalah tempat favoritnya di kota, sebuah tempat perlindungan yang tenang. Dia menciumku untuk pertama kalinya di bawah pohon beringin yang rindang di rumah kaca. Aku telah menghargai kenangan itu, menyimpannya erat sebagai bukti bahwa dia, pada suatu titik, merasakan sesuatu yang nyata untukku.

Sekarang, mendengarkan dia dan Isabella berbicara tentang perjalanan mereka saat kuliah dan kenangan bersama, sebuah kesadaran yang memuakkan muncul. Dia tidak berbagi tempat perlindungannya denganku. Dia telah membawaku ke tempat yang sudah sakral bagi mereka. Aku hanyalah seorang pengunjung dalam kenangan yang bukan milikku.

Pikiranku melintas dengan seratus contoh lainnya. Klub jazz yang dia sukai, toko buku antik yang sering dia kunjungi, merek anggur tertentu yang selalu dia pesan. Apakah ada di antara hal-hal itu yang menjadi milik kami? Atau apakah aku hanya hidup dalam gema kehidupan yang sudah dia jalani bersamanya?

Aku pasti tertidur, rasa sakit dan kelelahan emosional akhirnya menguasaiku. Ketika aku bangun, kami sudah terparkir di halaman rumah kami. Kursi belakang kosong. Isabella sudah pergi.

Bima sedang menatap pergelangan kakiku yang bengkak. "Apa kau sengaja memutarnya?" tanyanya, suaranya rendah dan menuduh. "Apakah itu semacam permainan untuk mencari perhatian, Kirana?"

Keabsurdan kata-katanya, narsisme yang murni dan tak tercela, membuat sesuatu di dalam diriku patah.

"Ya, Bima," kataku, suaraku penuh dengan sarkasme yang tidak kuketahui kumiliki. "Tentu saja. Aku sengaja melukai diriku sendiri dengan harapan kau akan berkenan memperhatikan keberadaanku. Seluruh duniaku berputar untuk mendapatkan perhatianmu, kau tidak tahu?"

"Jangan konyol."

"Aku bukan yang konyol," balasku, berbalik menghadapnya sepenuhnya. "Kau mau tahu apa yang konyol? Percaya sedetik pun bahwa aku membutuhkanmu. Aku adalah arsitek yang hebat sebelum bertemu denganmu, dan aku akan menjadi arsitek yang hebat setelah kau pergi."

Kilatan berbahaya muncul di matanya. "Apakah itu sebuah tantangan?"