Aku adalah seorang prajurit Marinir berpangkat Letnan Satu bernama Muhammad Imam Setiawan. Hari ini aku menginjakkan kaki ke bumi pertiwi setelah tiga puluh bulan bertugas bersama pasukan perdamaian dunia di Lebanon.
Di Lantamal V Surabaya ini aku tak dijemput seorangpun. Kartika, adikku sedang melahirkan di Kertosono, kota kelahiranku. Sejak dua hari yang lalu Kartika diberitakan sudah mengalami kontraksi, namun sampai pagi hari ini belum ada kabar kelahiran cucu pertama dari kedua orang tuaku. Sebelum kepulanganku ke tanah air, aku sudah berpesan pada bapak dan ibu untuk menemani Kartika sampai dengan selesai persalinan, tak perlu menjemputku di Surabaya.
Hiruk pikuk para keluarga yang menjemput pasukan kami tampak melepas haru. Aku sendiri yang datang tanpa jemputan sanak saudara. Ada harapan di hati ini untuk dijemput oleh Resti, sang pujaan hati. Sudah beberapa bulan ini nomor ponselnya tidak aktif, mungkin dia ganti nomor tanpa memberi tahuku. Tak masalah bagiku, karena aku telah berjanji akan menikahinya selepas pulang dari Lebanon.
Setelah mengedarkan pandangan ke seluruh penjuru, tampak sosok anggun yang selama ini memenuhi ruang hati. Dia terlihat celingukan mencari diriku. Aku mendekat dan berbisik dari arah belakang, “Cari siapa?”
Wanita cantik itu berbalik, lalu memberikan hormat padaku, aku membalas hormatnya lalu tersenyum. “Selamat datang di bumi pertiwi Letnan.”
Kami berjalan beriringan meninggalkan kerumunan, “Apa kabarnya Dek?”
“Alhamdulillah baik, Mas. Mas apa kabarnya? Tambah hitam aja.” ucapnya sambil mengulum senyum yang sangat menggemaskan.
“Beneran kerja berarti.” Resti malah tertawa renyah.
“Dek Resti sudah sarapan? Mas pengen ngerasain soto nih. Kayaknya hampir lupa rasanya soto.”
“Ayo kita ke kantin, nanti Resti traktir Mas, biar inget sama makanan Indonesia.”
“Dek Resti duluan ya, Mas mau naro ransel dulu di mess. Pesan aja duluan ya!”
“Iya, Mas. Mau kopi atau teh?”
“Kopi hitam aja.” Resti mengangguk sambil tersenyum yang membuatku semakin dimabuk cinta.
Pandanganku menyisir seluruh area kantin, terlihat seorang kowal berpangkat sersan satu melambaikan tangan padaku. Aku mendekat sambil menebar senyum.
“Soto dan kopinya sudah datang, silahkan dinikmati.”
Sambil makan, aku bercerita tentang kisahku ketika berdinas di Lebanon. Resti tampak antusias menyimak ceritaku. Setelah selesai makan aku mengeluarkan sebuah gelang buatan warga Lebanon lalu memberikannya ke Resti, “Mas belum sempat beli yang mahal, ini hasil karya dari warga di Lebanon. Mas bawa banyak buat oleh-oleh, ini yang pantas buat Dek Resti.”
“Wah, terima kasih ya.” Resti langsung memakai gelang itu.
“Oh ya, Mas. Keluargamu kok gak ada yang jemput?”
“Kartika sedang melahirkan, bapak sama ibu siaga nunggu cucu pertamanya. Setelah ini Mas mau pulang ke Kertosono, supaya bisa sholat Jum’at bareng bapak di kampung.”
“Salam untuk bapak dan ibu ya, semoga persalinan Kartika diberi kemudahan dan kelancaran, ibu dan bayinya sehat semua.”
“Amin, terima kasih doanya. Kayaknya Mas ga bisa lama-lama disini, mau izin komandan dulu biar bisa pinjam mobil untuk pulang.”
“Hati-hati di jalan.” Pipinya yang semu menambah aura cantik Resti, ditambah polesan lipstik warna nude membuatku enggan beranjak.
“Ayo berangkat, nanti keburu siang lho!”
Aku berdiri sambil mengangguk, “Terima kasih traktirannya,” ucapku lalu menjauh, Resti memberiku hormat, kemudian aku membalas hormatnya dan pergi.
***
Satu jam perjalanan Surabaya-Kertosono, mobil yang kukendarai berhenti dirumah bapak. Pintu rumah terkunci, berkali-kali aku mengucap salam namun tak ada balasan dari dalam rumah. Aku memutar ke samping, di bagian samping rumah terdapat Masjid. Setelah bebersih diri, aku masuk ke Masjid lalu sholat sunah dua rakaat. Membaringkan badan kemudian memejamkan mata, merasakan ketenangan dan kenyamanan di rumah Allah, di kampung halaman tercinta.
Tiba waktu Zuhur, aku mengumandangkan adzan memanggil warga sekitar untuk menunaikan ibadah sholat Jum’at. Selesai membacakan adzan beberapa warga yang sudah datang menyalamiku dan menyapa ala kadarnya. Dari penjelasan para tetangga, aku menyimpulkan bahwa bapak dan ibu masih di klinik tempat Kartika bersalin. Lalu pandanganku menjurus pada sosok pria yang paling pertama kulihat dimuka bumi ini. Bapak masuk ke dalam masjid dengan menggunakan baju koko coklat dan peci hitam berjalan ke arahku. Aku berlutut di depannya, lalu mencium punggung tangan yang hampir keriput. Bapak mengangkat bahuku, kemudian merangkulku sangat lama. Butiran air mata sontak mencelos dari kedua sudut mataku.
“Maafin Imam, Pak.”
“Kamu gak salah, kenapa minta maaf. Kartika sudah melahirkan tadi subuh, anaknya perempuan, sehat. Ibumu masih nunggu di klinik.”
“Alhamdulillah.”
Selesai sholat Jum’at, aku dan bapak menyusul ibu ke klinik. Sosok wanita terhebatku menunggu di depan klinik. Aku segera berlutut dan mencium tangannya, ibu merangkulku dengan penuh kasih sayang. Dua tahun setengah kepergianku ke Lebanon bukanlah waktu singkat, kuusap lelehan air mata ibu yang menggenang di pipinya yang tirus. “Aku sudah pulang, Bu. Alhamdulillah Allah melindungiku berkat doa bapak dan ibu.”
Ibu menarikku ke dalam ruang perawatan, Kartika adikku duduk bersandar sambil menggendong bayi mungil, “Le, Pakde datang.”
Kartika meraih tanganku dan mencium punggung tangan kananku, lalu aku mencium bayi merah itu.
Malam ini kami semua sudah berkumpul di rumah bapak. Kami mengobrol hingga larut malam, hingga akhirnya bapak berkata, “Mam, kapan kamu mau nikah? Sekarang kamu sudah jadi pakde. Jangan sampai dilangkahi oleh Aisyah, sebentar lagi dia lulus jadi perawat berarti dia juga siap nikah.”
Aku tersenyum mendengar pertanyaan bapak, “insya allah sebentar lagi pak, gadis yang Imam sukai juga sudah siap. Imam akan mengatur waktu yang tepat agar bapak melamarnya untuk Imam.”
“Alhamdulillah kalau begitu, Ibu yakin pilihanmu tidak salah. Meski begitu, jangan pernah berhenti berdoa, minta petunjuk pada gusti Allah untuk jalan yang terbaik,” ibu memberi saran.
“Iya, Buk,” jawabku
“Kamu punya fotonya? Bapak pengen liat calon mantu pilihanmu,” pinta bapak.
Aku mengeluarkan ponsel dan menunjukkan beberapa foto Resti, baik yang sendiri maupun yang bersamaku.”
“Ayu tenan, gak salah pilih, Mam!” Bapak tampak senang melihat gadis cantik itu.
“Ternyata selera anak Ibu kowal toh,” Ibu berkata sambil melirikku.
Aku hanya mengulum senyum mendengar komentar positif dari kedua orang tuaku.
“Orang tuanya sudah tau kalau kamu suka sama anaknya?” tanya bapak.
“Bapaknya komandan Imam dulu sebelum dinas ke Lebanon, kalau mau pesiar bareng Resti biasanya Imam selalu izin sama komandan.”
“Oh, namanya Resti.”
“Syukurlah kalau begitu.”
***
Senin pagi aku sudah bersiap di pinggir lapangan persiapan apel rutin. Dari jauh aku melihat sebuah mobil berhenti digerbang. Dari balik kaca mobil aku jelas melihat Resti diantar seseorang, lalu Resti mencium tangan orang itu, kemudian Resti keluar dan memberi lambaian tangan ketika mobil itu menjauh. Siapa yang mengantar Resti? Hati ini mulai merasa perih. Tak jauh dari tempatku berdiri, lewatlah pak Diman yang baru saja membersihkan pekarangan.
“Pak Diman, tadi itu siapa yang mengantar Serda Resti?”
“Oh, Innova item itu ya? Itu suaminya, Letnan.”
Duar…. Kepala ini serasa tertimpa batu ratusan kilo.
“Serda Resti anaknya Kolonel Teguh sudah menikah?”
“Sudah, mungkin sekitar enam bulan yang lalu. Kalau gak salah Serda Resti itu baru sembuh, kemarin mabuk hamil muda. Baru minggu kemarin beliau aktif dinas lagi.”
Aku menghembuskan nafas kasar, kecewa ini sudah sampai di ubun-ubun.
Resti, kenapa kamu tega menikah dengan orang lain tanpa memberi tau aku, kenapa kamu menitipkan salam untuk kedua orang tuaku, kenapa kamu menjemputku ketika aku baru datang, kenapa kamu memberiku harapan, kenapa ….
“Serda Resti anaknya Kolonel Teguh sudah menikah?”
“Sudah, mungkin sekitar enam bulan yang lalu. Kalau gak salah Serda Resti itu baru sembuh, kemarin mabuk hamil muda. Baru minggu kemarin beliau aktif dinas lagi.”
Aku menghembuskan nafas kasar, kecewa ini sudah sampai di ubun-ubun.
Resti, kenapa kamu tega menikah dengan orang lain tanpa memberi tau aku, kenapa kamu menitipkan salam untuk kedua orang tuaku, kenapa kamu menjemputku ketika aku baru datang, kenapa kamu memberiku harapan, kenapa ….
Tak apalah hatiku hancur, tapi kau juga telah menghancurkan harapan kedua orang tuaku.
Apa yang harus aku sampaikan pada bapak dan ibu, bapak dan ibu tak pernah memaksaku untuk mengikuti kemauan mereka, apa yang aku pilih mereka memberikan restu. Resti sungguh mencoreng kepercayaan bapak dan ibu padaku.
Suara sirine apel pagi memanggil semua prajurit untuk berkumpul di lapangan. Komandan Pangkalan Utama TNI AL V mengisi apel pagi hari ini. Langit cerah namun tidak dengan hatiku. Selesai apel aku hanya berjalan lesu ke arah kantor yang sudah lama aku tinggalkan.
“Selamat pagi, Letnan!” Resti memberi hormat padaku lengkap dengan senyum manisnya yang kini terasa hambar.
Aku membalas hormatnya, “Selamat pagi, Sersan.”
“Mas, aku bawa puding choco lava lho, kita makan di kursi itu yuk!”
Kami berjalan beriringan menuju kursi yang dimaksud Resti. Apa jadinya kalau Kolonel Teguh melihatku dengan anaknya yang telah menikah duduk di pinggir lapangan berduaan. Terima kasih Resti, kamu telah membuatku sakit hati dan terjerumus dalam permainanmu yang berbahaya.
“Coba deh, aku buatnya kemarin. Sekarang sudah dingin, enak pa gak?”
Resti memberikan dessert box padaku, “Hem, kayanya enak nih.” Aku hanya menatap kosong ke arah box yang terdapat choco chip di tiap lelehan coklatnya.
Aku menyendok beberapa kali, namun rasanya sulit untuk tertelan.
“Resti, kamu sudah menikah. Kenapa masih mendekatiku?”
Resti terlihat kaget, kemudian dia menunduk.
“Aku tak menyangka kamu tega melakukannya, aku sudah berjanji untuk menikahi selepas dinas dr Lebanon. Kamu juga telah berjanji untuk menungguku. Kenapa kau khianatiku? Aku juga tak tahu bakalan tugas lebih dari setahun disana, kamu juga seorang prajurit, jadi seharusnya tahu panggilan negara untuk bertugas. Tak ada yang menginginkan tugas melebihi waktu yang ditentukan. Untuk tiga puluh bulan saja kamu gak sanggup menungguku.” Aku menggaruk kepala yang tak gatal.
“Kenapa Jum’at yang lalu kenapa kamu menemuiku dengan sejuta harapan? Kenapa kamu menitipkan salam untuk kedua orang tuaku? Asal kamu tahu saja, kemarin aku sudah minta izin pada bapak dan ibuku untuk menikahimu. Sekarang kamu telah memberikan harapan palsu padaku dan mematahkan harapan kedua orang tuaku. Untuk apa? Untuk apa kamu dekati aku lagi? Untuk apa kamu berikan perhatian ini padaku?” Aku segera menghabiskan dessert yang diberikan Resti.
“Terima kasih untuk ini.” aku menyerahkan box kosong yang telah kuhabiskan.
“Terima kasih untuk kekecewaan yang telah kau torehkan. Berbakti dan setialah pada suamimu. Tolong jangan dekati aku atau lelaki manapun selain suamimu.”
Aku berdiri, meninggalkan Resti yang mulai menangis, “Mas, aku bisa jelaskan semuanya.” Resti berusaha menggenggam tanganku
“Aku tak perlu penjelasanmu. Aku masih menghormatimu, terlebih orang tuamu sebagai komandanku. Jadi tolong, jauhi aku. Jangan temui aku lagi!” Aku melepaskan tangan Resti yang masih menggunakan gelang pemberianku kemarin lalu meninggalkannya.
Di kejauhan aku melihat pak Diman memperhatikan kami, aku mendekatinya namun dia menjauh. Aku memanggilnya, dia menoleh dan tampak ketakutan, ”pak, terima kasih infonya tadi. Kalau pak Diman gak ngasih tahu saya, mungkin saya akan dihukum Kolonel Teguh karena ngedeketin anaknya yang sudah bersuami.” ucapku sambil tersenyum dan merangkul pak Diman dari sisi sampingnya. “Letnan, mau ngopi?” tanya pak Diman seraya tersenyum.
“Ya, bolehlah kopi hitam. Agak manis dikit ya, Pak. Kenyataan pagi ini sudah terlalu pahit untuk saya!” senyumku dibalas anggukan kepala Pak Diman yang menjauh.
Masuk ke dalam ruangan tampak ramai, “lah ini orangnya, panjang umur.”
“Ada apa ya?”
“Erwin mau nikah bulan depan, trus Ritonga minggu depannya, kita persiapan latihan pedang pora.”
“Wah, selamat ya. Kok dadakan banget?”
“Persiapan sudah dari lima bulan yang lalu, pas kebetulan kamu baru datang ya ikut regu pedang pora sekalian aja.”
“Siap, laksanakan!”
“Awakmu kapan, Mam?”
“Abis Hendrik ajalah.”
“Hendrik baru lamaran minggu lalu, kamu lamaran aja belum lho!”
“Ditungguin anaknya komandan, malah betah di Lebanon. Tak kira gak pulang, mau jadi orang Lebanon.”
“Apa cinlok sama orang Lebanon, Mam?”
Tawa teman-teman seruangan membuatku lupa dengan peristiwa tadi pagi.
“Suryo kapan nikah nih? Jangan jadi juara bertahan kaya Imam lho!”
“Aku dapat panggilan seleksi taifib, siapa mau ikut barengan tesnya?”
“Aku ya sebenernya pengen jadi korps taifib tapi dah terlanjur ngelamar anak orang, kalau ditinggal takut sedih.”
Tawa kembali pecah di ruangan, “Yang sedih kamu apa calon istrimu?”
Ha … ha … ha ….
Inilah Indonesiaku yang kurindukan selama tiga puluh bulan di Lebanon.
***
“Letnan, Kolonel Teguh minta ditemani golf besok Sabtu.” Pesan Pak Diman padaku, Suryo yang terlihat sibuk mengumpulkan berkas menatapku seraya mengangkat dagu seolah bertanya.
“Siap, Pak. Tolong katakan pada Kolonel Teguh bahwa saya bersedia. Terima kasih.”
Setelah pak Diman pergi, Suryo mendekatiku. “Kolonel Teguh kok tiba-tiba ngajak golf. Ada maunya pasti.” Aku hanya mengangguk sambil tersenyum kecut.
“Apa dia mau minta maaf atas nama Resti?”
“Entahlah, sepertinya aku ingin bergabung bersamamu di korps taifib. Apa saja berkasnya?”
“Jangan mengambil keputusan dalam keadaan emosi.”
“Aku gak bisa menghindar dari Resti dan Kolonel Teguh jika masih berada disini. Jalanku masih panjang, masih banyak yang bisa kuraih, tidak melulu dengan keluarga itu.”
“Ini list yang harus kamu siapkan, semoga pilihanmu tidak salah. Ayo kita latihan.”
Semua berkas kelengkapan seleksi prajurit intai amfibi korps marinir telah aku penuhi, bahkan aku lebih awal daripada Suryo. Mulai Senin besok seleksi akan dilaksanakan, persiapan fisik dan mental aku lakukan bersama teman seperjuangan. Sebisa mungkin melupakan semua kisah manis bersama Resti hingga hari Sabtu yang dinantikan, yaitu menemani mantan calon mertua golf. Cih, rasanya aku benci sekali.
Pukul tujuh aku sudah siap di padang golf yang dimaksud, dari kejauhan terlihat mobil komandan mendekat. Beliau turun bersama seorang yang tak kukenal.
Ketika mendekat, aku memberikan hormat padanya, “Selamat pagi, Kolonel.”
Kolonel Teguh membalas hormatku, “Selamat pagi, Letnan. Perkenalkan ini menantu saya, Irvan namanya.”
Aku tersentak, lalu segera menyalaminya, “Saya Imam.”
“Tolong bawakan golf bag saya.” Kolonel Teguh berjalan menuju mobil golf. Kemudian mereka duduk di kursi belakang, aku yang membawa peralatan golf Kolonel berusaha meredam kemarahan. Karena mereka duduk dibelakang, berarti aku yang menjadi supirnya.
Aku hanya diam mendengarkan obrolan mertua dan menantu itu sepanjang permainan hingga Irvan memberikan sticknya padaku, “Mas Imam ikutan pukul bola dong. Masa cuma jadi penonton aja.”
“Boleh,” aku menerima sticknya, kudengar Kolonel Teguh sedang menerima telpon.
Pukulanku membuat bola kecil itu melayang sangat jauh.
“Santai aja bro, pukulnya jangan pakai emosi.” Suara Kolonel Teguh penuh penekanan. Irvan tertawa geli. Aku cuma bisa tersenyum pahit.
“Tolong temani Ibu berbelanja, dia menunggu di pinggir lapangan. Biar Irvan yang menemani saya golf.”
“Siap, Ndan.”
Ah, apalagi ini. Kemarin minta ditemani golf, ternyata ada menantunya yang menemani. Sekarang istrinya minta ditemani belanja. Apa ibu komandan belanja bersama Resti, aku disuruh menemani? Resti bisa bawa mobil sendiri, supirnya juga ada, ya tuhan cobaan apa ini.
“Santai aja bro, pukulnya jangan pakai emosi.” Suara Kolonel Teguh penuh penekanan. Irvan tertawa geli. Aku cuma bisa tersenyum pahit.
“Tolong temani Ibu berbelanja, dia menunggu di pinggir lapangan. Biar Irvan yang menemani saya golf.”
“Siap, Ndan.”
Ah, apalagi ini. Kemarin minta ditemani golf, ternyata ada menantunya yang menemani. Sekarang istrinya minta ditemani belanja. Apa ibu komandan belanja bersama Resti, aku disuruh menemani? Resti bisa bawa mobil sendiri, supirnya juga ada, ya tuhan cobaan apa ini.
Aku pergi dengan memberi hormat pada Kolonel Teguh tanpa sepatah katapun, pada Irvan pun aku tak berpamitan. Aku tak peduli dengan mereka yang seolah mempermainkan harga diriku. Aku tak tahu, apakah Irvan tahu bahwa Resti pernah jadi kekasihku. Aku tak mau tahu.
“Belum berkeringat ya? Tolong temani ibu belanja ya, Mam.” Bu kolonel menyalamiku lalu memberikan kunci mobil. “Mari, silahkan.” Aku berusaha seramah mungkin.
Ketika aku sudah duduk dibelakang kemudi, ternyata bu kolonel berdiri di luar, di depan pintu kiri. Ya tuhan, dia minta dibukakan pintu, aku turun lagi membukakan pintu untuknya. Fix, keluarga ini sangat menyebalkan. Dari sini aku sedikit bersyukur karena batal menjadi menantu dari keluarga itu.
“Tolong antarkan ke Gubeng ya, saya mau beli tas. Nanti kalau sudah dekat saya tunjukkan tokonya.”
“Siap.”
Ketika telah sampai di toko yang dimaksud, bu kolonel memberikan beberapa lembar uang padaku. “Nanti kami yang bayar, gak baik jika seorang perempuan berbelanja diantar oleh ajudan bayar sendiri. Jadi kamu yang pegang uangnya.”
“Siap, Bu. Boleh saya hitung dulu uangnya?”
“Iya, coba dihitung dulu. Jangan sampai kurang nanti di dalam.”
Aku menghitung lembaran merah yang diberikan ibu komandan.
“Dua juta tujuh ratus ribu.”
“Ini ditambah lagi biar pas tiga juta.” Aku menerima uang tambahan yang diberikan ibu komandan lalu menyimpannya dan mematikan mesin mobil, lalu keluar. Dan …. ternyata ibu komandan masih duduk manis di dalam mobil menunggu aku membukakan pintu. Benar-benar meraja sekali keluarga mereka. Seingat aku dulu, Resti tak pernah seperti ini.
Dua jam sudah aku menemani bu komandan berkeliling toko besar ini, bosan? Pasti itu. Sebenarnya tas apa yang yang dicari, aku juga tak tahu. Mulai dari tas kecil, tas besar, tas murah, tas mahal semua dipegang tapi tak dipilih. Setiap bu komandan bertanya padaku, mana tas yang bagus untuknya, ya aku bilang bagus semua. Eh, dia malah marah, “Ibu serius bertanya lho, mana tas yang bagus. Semua tas kamu bilang bagus. Koper ini juga bagus gitu ya?” ucapnya sambil berbalik memilih lagi. Kalau tahu begini, lebih baik aku tunggu di luar saja.
Kurasa semua sudut toko besar ini sudah ditelusuri, namun belum ada satupun yang cocok dihati bu komandan. “Coba kamu pilihkan tas yang bagus untuk ibu. Ibu ingin tahu seleramu.” Aku hanya tersenyum, aku cuma suka sama ransel. Memangnya ibu mau tas yang aku pilihkan, hmm.
“Biasanya kalau wanita suka pakai tas mengikuti warna bajunya, tapi menurut saya boros. Warna yang cocok dengan semua baju menurut saya putih. Mungkin ini bu, warnanya putih suci, ditambah taburan mutiara. Sangat elegan jika ibu yang memakainya.” Ucapku berusaha sesantai mungkin sambil menyerahkan tas itu ke bu komandan.
“Boleh juga seleramu.” ucapnya sambil bergaya didepan kaca menggunakan tas itu. Apakah Resti sama seperti ibunya dalam memilih suatu benda? Aku tak tahu, semoga tidak, tapi buat apa lagi memikirkan dia. Dia sudah punya suami yang selalu setia memikirkannya. Tapi apa mungkin suaminya seperhatian aku padanya. Sabtu gini, suaminya menemani bapaknya, ibunya aku yang menemani belanja, apa kerjaan dia di rumah. Ups, kenapa pikiranku sulit berpaling dari Resti. Padahal di latihan kemarin aku sudah bisa melupakannya.
“Kok melamun, ayo kita ke kasir. Ibu suka dengan pilihanmu ini.”
Ya tuhan, kan tadi sebelum aku pilihkan, ibu sudah beberapa kali memegang tas ini. Bisa stress kalau sering-sering nganter perempuan belanja nih.
“Tiga juta empat ratus delapan puluh sembilan ribu rupiah.” ucap kasir lalu membungkus tas itu. Wow, lebih dari uang yang diberikan bu komandan, untungnya aku membawa cadangan uang cash di dompet. Dalam keadaan seperti ini pasti bu komandan tidak akan mau mengeluarkan uangnya.
Setelah membayar, aku mengikutinya ke arah luar. Ah, akhirnya pulang juga.
Masih seperti di awal, bu komandan minta dibukakan pintu mobil selayaknya seorang ratu, dan aku sopirnya.
“Saya lapar, kita makan dulu ya!”
“Iya, Bu.”
Dompet kering nih, semoga cukup untuk bayar parkir. Mana ngajak makan lagi, semoga uang kekurangan yang tadi segera diganti.
“Makan dimana, Bu?”
“Kamu suka makanan apa?” ditanya malah balik bertanya, dasar perempuan.
“Kalau saya masih belum puas makan makanan Indonesia, Bu. Di Lebanon makanannya kurang cocok dengan lidah saya.”
“Gak cocok tapi kok lama banget disana, kayanya betah kamu disana.”
Aku hanya menjawabnya dengan senyuman, andai saja bisa memilih pasti aku juga gak mau berlama-lama disana, gak mau juga ditinggal nikah sama Resti.
“Kita cari makan di dekat sini aja ya, mana tempat makan yang nyaman dan enak rasanya?”
“Di sini saja, Bu.” Aku segera memarkirkan kendaraan sebelum bu komandan meminta sesuatu yang aneh.
“Kamu sudah pernah makan disini?”
“Dulu sudah pernah Bu, sotonya enak.” Aku mematikan mesin mobil dan bu komandan masih duduk manis dikursinya.
“Ehm, Bu. Maaf, uang saya sudah habis tadi untuk membayar tas. Nanti di dalam, mohon ibu,”
“Oh, iya. Berapa uangnya tadi yang terpakai?” bu komandan memotong ucapanku lalu mengeluarkan uang dari dompetnya.
“Harga tasnya tiga juta empat ratus delapan puluh sembilan ribu rupiah. Uang ibu tadi tiga juta.”
Bu komandan memberikan beberapa lembar uang merah. “Coba dihitung.”
“Satu juta, Bu. Terlalu banyak lebihnya.”
“Ya, nanti kamu yang bayar di dalam. Ayo cepat keluar, saya sudah lapar.”
Kami makan bersama tanpa suara, tampaknya bu komandan sangat lapar. Seandainya status bu komandan adalah mertuaku, mungkin acara makan seperti ini gak terasa garing. Ah, Resti. Enyahlah dari pikiranku.
Setelah makan, bu komandan minta diantar pulang. Aku berharap tidak bertemu Resti. Sampai dirumahnya, aku membawakan tas yang tadi dibeli ke dalam rumahnya. Deg-degan ketika memasuki rumah sederhana ini. Aku duduk di kursi tamu lalu menyerahkan tas itu dan mengembalikan sisa uang bu komandan yang masih kupegang.
“Simpan tas itu. Saya minta tolong, berikan tas itu pada ibumu. Titip salam hormat untuk beliau. Katakan padanya kami mohon maaf atas segala salah dan khilaf yang kami perbuat. Terima kasih untuk waktunya hari ini. Simpanlah uang sisa yang tadi. Saya senang sekali bisa ditemani orang hebat seperti kamu.”
“Oh, tidak usah bu. Tas ini terlalu mahal, cocoknya ibu yang memakai.”
“Tidak, ibumu juga pantas menggunakannya. Hari ini Sabtu, kamu pulang kan?”
“Tidak, Bu. Saya ingin mengikuti seleksi batalyon taifib, jadi kemungkinan tidak pulang ke kertosono. Mohon doa restunya.”
“Lho, bapak gak bilang kalau kamu mau ikut taifib.”
“Data sudah siap, saya tinggal mengikuti seleksinya.”
“Semua doa terbaik untukmu. Salam untuk ibumu ya, hanya ini yang dapat saya berikan padanya.”
“Terima kasih atas doanya, akan saya sampaikan tas dan salamnya pada ibu saya. Izin pamit. Permisi.”
Ada perasaan perih di dada, hanya tas ini yang dapat dia berikan pada ibuku, bukan putrinya, kenapa?
