Sahabatku, Jihan Prameswari, dan bosku, Darma Wijoyo, telah melenyapkan seluruh tabungan keluargaku. Mereka kemudian menjebakku sebagai biang keladi kehancuran pasar, menghancurkan karierku sampai ke akar-akarnya.

Malam itu juga, Darma, pria yang pernah menjanjikanku dunia, memaksaku menandatangani pengakuan palsu. Dia mengancam akan mencabut jaminan kesehatan ibuku yang sedang sekarat.

Aku menandatanganinya, mengorbankan segalanya untuk menyelamatkannya. Tapi pengkhianatan itu tidak berhenti di situ. Jihan menyombongkan diri, mengungkapkan warna asli Darma: aku hanyalah "alat yang berguna", tidak akan pernah dianggap keluarga. Darma merayakan penghinaanku, bukan menenangkan putrinya.

Duniaku runtuh. Bimbingannya, janji-janjinya, kepercayaan yang kami bagi—semuanya bohong. Aku ditinggalkan tanpa apa-apa selain mimpi yang hancur berkeping-keping dan amarah yang membara.

Kenapa dia melakukan ini? Kenapa pria yang pernah bersumpah untuk melindungiku sekarang justru mendorongku ke dalam api? Aku dihadapkan pada pilihan: menyerah pada keputusasaan atau melawan. Aku memilih untuk melawan. Aku akan membangun kembali hidupku, dan kemudian, aku akan membuat mereka membayar.

Bab 1

Laporan keuangan bersinar di layar, sebuah monumen kehancuran. Jihan Prameswari, sahabatku sejak kecil, telah melenyapkan seluruh tabungan keluargaku dengan serangkaian transaksi sembrono. Semuanya lenyap.

Malam itu juga, ayahnya, Darma Wijoyo, duduk di seberangku di kamar rumah sakit ibuku. Dia adalah bosku, pria yang memohon padaku untuk bergabung dengan perusahaannya. Sekarang, dialah dalang di balik kehancuranku. Dia diam-diam mengubah catatan perusahaan, menimpakan semua kerugian katastropik yang disebabkan Jihan ke pundakku.

Dia menyodorkan selembar kertas di atas meja kecil. Sebuah pengakuan yang sudah ditandatangani. Pengakuanku.

"Kamu punya dua menit, Anya," kata Darma, suaranya lembut dan tenang. Dia dengan santai memutar-mutar sebuah kartu plastik di antara jari-jarinya. Kartu asuransi medis ibuku.

Ibuku, Darsih, berjuang untuk setiap napas di ranjang di samping kami. Desis ritmis mesin oksigen adalah satu-satunya suara selain suara rendah Darma.

"Kalau kamu tidak menandatangani ini," lanjutnya sambil mengangkat kartu itu, "ibumu akan kehilangan tanggungannya. Malam ini juga. Dia akan mati, dan itu sepenuhnya salahmu."

Tanganku gemetar. Bibirku terasa kebas. "Darma, kalau aku tidak tanda tangan... kamu benar-benar akan membiarkan ibuku mati? Dia segalanya bagiku."

Senyum kecil yang kejam menyentuh bibirnya. "Dan Jihan adalah segalanya bagiku, Anya. Aku memercayaimu dengan perusahaanku, dengan masa depan putriku. Sekarang, aku harus menebusnya untuknya."

Dia mencondongkan tubuh ke depan, matanya terpaku pada ibuku. Dada ibuku terangkat dengan napas putus asa. Darma sepertinya menikmati pemandangan itu, seorang penikmat penderitaan.

Dia mulai menghitung, suaranya menjadi detak malapetaka yang lembut dan stabil. "Empat puluh... empat puluh satu... empat puluh dua..."

Dengan setiap angka, darah seolah terkuras dari wajahku. Bagaimana kami bisa sampai di sini? Dunia kami begitu berbeda. Aku adalah seorang analis keuangan yang merangkak naik melalui kerja keras. Dia adalah raksasa industri, seorang pria yang menggerakkan pasar dengan satu panggilan telepon.

Dia telah menjanjikanku dunia. Dua tahun lalu, di hari pertamaku, dia meletakkan tangan di bahuku. "Anya," katanya, matanya penuh dengan apa yang kukira adalah keyakinan tulus padaku, "Aku akan pastikan kamu punya semua yang kamu butuhkan untuk sukses di sini. Kamu adalah keluarga."

Dua kali, dia menyabotase karierku demi putrinya. Pertama kali, Jihan berpura-pura mengalami gangguan mental tepat sebelum aku dijadwalkan memberikan pidato utama di sebuah acara industri besar. Aku dibiarkan berdiri di atas panggung di depan ratusan orang, dipermalukan, sementara Darma bergegas ke sisinya. Dia meneleponku nanti. "Anya, aku menghargai kesetiaanmu. Tunggu saja aku menenangkannya. Aku akan kembali untukmu."

Aku menunggu. Aku berdiri di aula konferensi yang kosong itu dari siang hingga para petugas kebersihan mulai mematikan lampu malam itu. Dia tidak pernah kembali. Aku menjadi bahan tertawaan di dunia finansial Jakarta.

Kedua kalinya, aku hanya beberapa menit lagi akan menutup kesepakatan terbesar dalam karierku, sebuah kesepakatan yang telah kukerjakan selama setahun. Lalu, sebuah telepon dari Jihan yang histeris. Tangannya tergores. Goresan kecil yang tidak berarti.

Darma bahkan tidak ragu-ragu. Dia keluar dari pertemuan itu, meninggalkanku menghadapi klien yang marah sendirian. Kemudian, aku melihatnya di lobi, dengan lembut membalut tangan Jihan, menenangkannya seolah-olah dia baru saja selamat dari luka parah.

Satu janji, untuk melindungiku, untuk memperjuangkanku. Sekarang dialah yang memegang pisau.

Setetes air mata lolos dari mataku, menelusuri jejak panas di pipiku yang dingin.

"Aku benci kamu, Darma."

Aku menyambar pulpen dan menandatangani namaku. Tinta itu sedikit meleber di atas kertas, noda hitam di masa depanku. Aku melemparkan dokumen itu ke meja dan bergegas ke sisi ibuku, tanganku gemetar saat aku memperbaiki masker oksigennya.

Darma mengambil kertas itu, gerakannya tidak tergesa-gesa. Dia melirik tanda tanganku. "Tidak ada benci tanpa cinta, Anya," katanya, suaranya tanpa emosi. "Aku tahu kamu masih menghargai kepercayaanku. Jangan khawatir, posisi analis teratas akan selalu menjadi milikmu."

Dia berhenti di pintu. "Proyek besar kita berikutnya dalam tujuh hari. Kali ini, aku akan pastikan kamu mendapatkan semua pujian yang pantas kamu dapatkan."

Dia pergi.

Aku mendengus, suara itu terasa pahit di ruangan steril itu. Pujian untuk apa? Menjadi bonekanya?

Aku mengeluarkan ponselku, jari-jariku menari di atas layar. Aku menelepon Fandi Husain, dokter ibuku dan satu-satunya teman sejatiku.

"Fandi," kataku, suaraku rendah dan mendesak. "Kamu bilang kondisi Ibu bisa ditangani lebih baik di luar negeri. Bisakah kita mengatur transfer itu? Sekarang."

"Semuanya sudah dikonfirmasi, Anya. Penerbangan medis sudah siaga." Suara Fandi adalah tali penyelamat. "Kita bisa berangkat besok malam."

"Terima kasih, Fandi. Untuk semuanya."

Aku menutup telepon dan menatap ibuku yang sedang tidur. Wajahnya pucat, tetapi damai untuk saat ini. Aku membungkuk dan mencium keningnya, hatiku sakit karena campuran cinta dan rasa bersalah. Aku menghukum diriku sendiri untuk menyelamatkannya.

"Aku akan kembali untukmu, Bu," bisikku. "Aku janji."

Keesokan harinya, aku pergi ke rumah mewah Darma untuk mengemasi barang-barangku. Inilah akhirnya. Perpisahan terakhir.

Jihan menungguku di lobi, senyum kemenangan di wajahnya.

"Pergi begitu cepat?" ejeknya.

"Minggir dari jalanku, Jihan."

"Kau tahu, Ayah tidak akan pernah memilihmu," katanya, suaranya meneteskan racun. "Dia sendiri yang bilang padaku. Malam itu, setelah dia meninggalkanmu di konferensi itu? Dia datang ke apartemenku. Dia bilang kamu hanyalah alat yang berguna, tidak akan pernah menjadi keluarga."

Kata-kata itu menghantamku seperti pukulan fisik. Aku terhuyung mundur, pikiranku menolak untuk memprosesnya. Alat yang berguna. Bukan keluarga.

"Kamu bohong," kataku tercekat, air mata mengaburkan pandanganku.

"Benarkah?" Dia mengangkat ponselnya. Di layar ada foto Darma dan dia, diambil malam itu. Mereka tertawa, sebotol sampanye di atas meja di antara mereka. Dia tidak sedang menenangkannya. Dia sedang merayakan penghinaanku bersamanya.

Isak tangis yang dalam keluar dari tenggorokanku. Seluruh fondasi dua tahun terakhirku hancur menjadi debu. Bimbingannya, janji-janjinya, kepercayaan yang kami bagi—semuanya bohong.

Mataku tertuju pada vas kristal di meja terdekat. Itu adalah hadiah yang diberikan Darma setelah aku menutup kesepakatan besar pertamaku. "Untuk kesuksesan kita di masa depan," katanya.

Dengan jeritan amarah murni, aku menyapunya dari meja. Vas itu pecah berkeping-keping di lantai marmer, seribu pecahan berkilauan dari janji yang rusak.

"Apa yang kamu lakukan?"

Suara Darma memotong udara. Dia berdiri di ambang pintu, ekspresinya bukan marah, tapi... bosan. Jengkel.

Dia berjalan melewati pecahan kaca tanpa melirik, langsung menuju Jihan. Dia meletakkan lengan yang menenangkan di sekelilingnya. "Kamu baik-baik saja, Sayang?"

Kontras itu memuakkan. Dia melihat putrinya terlebih dahulu, selalu.

Dia menoleh padaku, matanya dingin. Dia mengulurkan sebuah kotak beludru kecil. "Sesuatu untuk menebus ketidaknyamanan ini."

Aku membukanya. Sebuah kalung berlian sederhana. Sebuah sedekah. Sebuah penghinaan. Aku merasakan gelombang mual.

Aku mengambil kotak itu, tanganku gemetar. "Terima kasih," kataku, suaraku menjadi gema hampa dari apa yang pernah ada.

Jihan kemudian melangkah maju, senyum manis di wajahnya. "Dan ini dariku, Anya. Untuk berterima kasih atas pengorbananmu."

Dia memberiku sebuah kado yang terbungkus indah. Aku membukanya. Itu adalah sebuah foto berbingkai. Foto dirinya dan Darma, berpelukan di sofa, tampak seperti sepasang kekasih. Foto itu diambil di ruang tamu rumah yang kami tinggali bersama.

Darma melihat foto itu dan tersenyum. "Jihan punya hati yang baik," katanya, sama sekali buta terhadap kedengkian putrinya.

Napas seolah meninggalkan paru-paruku. Foto itu adalah bukti pengkhianatan yang begitu dalam hingga terasa seperti meracuniku secara fisik. Aku membungkuk, perutku mual.

Aku bergegas ke kamar mandi terdekat, suara muntahanku sendiri memenuhi ruangan kecil itu. Melalui pintu yang terbuka, aku bisa mendengar mereka. Darma dan Jihan, tawa mereka bergema di lorong, menjadi musik latar yang ceria untuk penderitaanku.

Ketika aku akhirnya terhuyung-huyung keluar, mereka sudah pergi. Tapi mereka meninggalkan foto berbingkai itu di meja masuk, sebuah pengingat terakhir yang kejam.

Aku menatapnya, sebuah kesadaran mengerikan muncul di benakku. Janji-janji kami, hidup kami bersama... Apakah kami pernah menikah? Atau itu hanya kebohongan lain? Alat lain untuk membuatku tetap patuh?

Pikiran itu begitu absurd, begitu menyakitkan, hingga aku mulai tertawa. Suara liar dan patah yang bergema di rumah kosong itu.

Aku kembali ke rumah itu malam itu, rumah yang seharusnya kami tinggali bersama. Dia telah menanam kebun anggur untukku di halaman belakang. "Agar kita bisa membuat anggur sendiri untuk merayakan hari jadi kita," katanya. Dia telah membangunkan ayunan untukku di bawah pohon ek tua.

Aku pergi ke garasi dan menemukan sepasang gunting. Aku berjalan keluar ke udara malam yang dingin dan mulai memotong. Aku menebas tanaman anggur, memutuskannya satu per satu, menghancurkan simbol masa depan kami.

Lalu aku masuk ke dalam. Aku mengumpulkan setiap foto, setiap hadiah, setiap surat yang pernah dia berikan padaku. Aku membawanya ke perapian dan menyalakan korek api. Aku menyaksikan kenangan kami berubah menjadi abu.

Darma kembali tepat saat foto terakhir mengerut menjadi hitam.

Dia melihat kebun anggur yang hancur melalui jendela, lalu tumpukan abu di perapian. Wajahnya mengeras.

"Kamu bertingkah seperti anak kecil, Anya."

"Aku hanya membuang sampah," kataku, suaraku datar.

Dia tidak menunjukkan penyesalan, tidak ada kesedihan. Hanya kejengkelan. "Ini melelahkan."

Tepat pada saat itu, salah satu stafnya masuk, membawa beberapa tas belanja dari toko desainer kelas atas. Dia meletakkannya di kaki Darma.

Sesaat kemudian, Jihan masuk, dengan ekspresi sombong di wajahnya. Barang-barang baru itu jelas untuknya.

Pemandangan itu begitu grotesk dan sempurna, hampir lucu. Sang raja, putri kesayangannya, dan badut istana yang dibuang.

Keesokan paginya, sebuah email datang. Itu adalah pemberitahuan resmi dari dewan pengawas keuangan. Lisensiku telah dicabut. Karierku secara resmi berakhir.

Aku pergi ke kantor untuk mengemasi barang-barang pribadiku. Kantor itu seperti kota hantu, namaku sudah dihapus dari pintu. Aku melihat buku-buku catatanku, penuh dengan riset, analisis, dan strategi bertahun-tahun. Itu adalah bukti kehidupan yang tidak lagi kumiliki. Itu juga asetku yang paling berharga. Aku mengemasnya dengan hati-hati.

Saat aku berjalan keluar dari gedung, kerumunan orang menungguku. Mereka adalah investor, orang-orang yang kehilangan uang mereka dalam skandal itu.

"Itu dia! Si penipu!" teriak seorang pria.

"Kau menghancurkan kami!" jerit seorang wanita, wajahnya berkerut karena marah.

Mereka mengerumuniku, kemarahan mereka menjadi kekuatan fisik. Seseorang melemparkan roti lapis setengah dimakan yang berceceran di mantelku. Yang lain melemparkan kaleng soda yang penyok yang mengenai dahiku, rasa sakit yang tajam. Aku adalah aib, seorang penjahat di mata mereka.

Lalu aku melihatnya. Darma. Dia berdiri di seberang jalan bersama Jihan, menyaksikan tontonan itu. Dia bersandar di mobilnya, tampak sangat tenang, hampir agung. Jihan bergelayut di lengannya, gambaran kepolosan yang rapuh.

"Bukan aku!" aku mencoba berteriak di atas deru kerumunan, tetapi suaraku hilang.

Seseorang mengangkat sebuah koran. Judul utamanya berteriak: "Analis Firma Wijoyo, Anya Lestari, Satu-satunya yang Bertanggung Jawab atas Runtuhnya Pasar." Artikel itu merinci "pengakuanku" dan menggambarkanku sebagai pedagang nakal yang tidak kompeten. Tidak ada penyebutan Jihan Prameswari. Mereka telah menghapusnya dari cerita sepenuhnya.

Mata kami bertemu di seberang jalan. Pertukaran diam yang membakar. Aku tidak melihat rasa bersalah di matanya, tidak ada belas kasihan. Hanya finalitas yang dingin dan terpisah. Dia telah menang.

Dia berbalik, membuka pintu mobil untuk Jihan, dan mereka pergi, meninggalkanku pada serigala.

Kerumunan menekan lagi. Sebuah siku mengenai tulang rusukku, dan aku jatuh berlutut di trotoar yang kotor. Melalui hutan kaki yang marah, aku menyaksikan mobil hitamnya menghilang di tikungan.

Di dalam mobil, Jihan menatap Darma dengan simpati pura-pura. "Kasihan Anya. Dia pasti sangat malu."

Darma bahkan tidak menatapnya. "Dia yang cari gara-gara. Inilah yang terjadi jika kamu lupa tempatmu."

Kata-katanya, meskipun aku tidak bisa mendengarnya, menggantung di udara seperti ramalan. Dia percaya aku bukan apa-apa tanpanya. Bahwa posisiku dalam hidup ditentukan oleh kehendaknya. Rasa sakitku adalah konsekuensi yang perlu dari posisiku.

Aku terbaring di tanah, air mata bercampur dengan kotoran di wajahku. Teriakan marah kerumunan menghujaniku seperti pukulan. Aku mulai tertawa lagi, suara patah dan gila yang sama.

Aku ingat suatu kali aku terkena sayatan kertas, dan dia meributkanku selama satu jam, bertingkah seolah itu adalah cedera besar. "Anya-ku yang brilian tidak boleh terluka," rengeknya, mencium jariku. Dia pernah berjanji untuk membangun benteng di sekelilingku, untuk melindungiku dari dunia. Sekarang, dialah yang telah mendorongku ke dalam api.

Pria yang pernah paling mencintaiku sekarang paling membenciku. Atau lebih buruk lagi, dia tidak merasakan apa-apa sama sekali.

Tawaku menjadi histeris, tubuhku bergetar karena campuran duka dan kegilaan. Kerumunan, mungkin mengira aku akhirnya gila, mulai mundur. Para penjaga keamanan dari gedung akhirnya tiba, membentuk lingkaran longgar di sekelilingku.

"Bu, apakah Anda butuh bantuan?" salah satu dari mereka bertanya, suaranya hati-hati.

Aku mendorong diriku, menggelengkan kepala. Aku tidak butuh bantuan mereka. Aku tidak butuh bantuan siapa pun.

Aku berjalan pergi, setiap langkah menjadi bukti tekadku. Aku langsung pergi ke rumah sakit. Aku mengumpulkan semua barang ibuku dan menandatangani surat keluar.

Saat para perawat membantuku memindahkannya ke van transportasi yang menunggu, aku mengirim satu pesan teks ke Fandi.

"Sudah waktunya. Rencananya berjalan."

Aku menatap ibuku, matanya berkedip terbuka. Aku meremas tangannya.

"Kita akan pulang, Bu," kataku, sebuah janji masa depan yang tidak akan pernah bisa disentuhnya.

Tepat saat pintu van akan ditutup, mobil Darma berhenti mendadak di belakang kami. Dia melompat keluar, wajahnya topeng kemarahan.

"Anya! Kamu pikir mau ke mana?"