Selama lima tahun, aku adalah bayangannya sekaligus kekasih rahasianya. Semua karena janji di ranjang kematian yang kuucapkan pada kakaknya—pria yang seharusnya kunikahi.

Pada hari janji itu terpenuhi, dia menyuruhku merencanakan pesta pertunangannya dengan wanita lain.

Bab 1

Tahun kelima akan berakhir. Ini adalah hari ke seribu delapan ratus dua puluh lima sejak Kayla Basuki mengucapkan janjinya, dan hari di mana ia akhirnya memutuskan untuk mengingkarinya.

Kayla Basuki berdiri di dekat jendela setinggi langit-langit, tatapannya terpaku pada hamparan lampu kota Jakarta di bawah sana. Semua cahaya itu kini kabur menjadi noda warna tak berarti.

Selama lima tahun, ia bukan hanya bayangan Bagas Adiwangsa—asistennya, pemecah masalahnya, wanita yang menyerap amarahnya dan membereskan semua kekacauannya—tetapi juga kekasihnya. Sebuah rahasia yang tersimpan rapat di dalam kemewahan steril penthouse miliknya, sebuah peran yang ia mainkan karena rasa tanggung jawab yang salah arah.

Dan semua itu karena sebuah janji pada seorang pria yang sekarat. Pria yang benar-benar ia cintai.

Kenangan itu masih sanggup menghentikan napasnya. Aroma steril rumah sakit, bunyi mesin yang terus berdetak, dan tangan kakak Bagas, Yudha, yang mendingin dalam genggamannya.

"Lima tahun, Kayla." Suara Yudha serak dan lemah, hanya bayangan dari bariton hangat yang ia puja. "Jaga dia selama lima tahun saja. Dia ceroboh, satu-satunya yang kumiliki. Janji padaku."

Yudha Prawira. Pria yang seharusnya menjadi masa depannya, suaminya. Satu-satunya cahaya sejati di dunianya, yang padam dalam kecelakaan mobil mengenaskan hanya beberapa minggu sebelum ia bisa memberikan nama Prawira pada adiknya melalui adopsi.

Kayla telah setuju. Ia akan menyetujui apa pun untuk Yudha. Dan dalam duka, ia memindahkan pengabdian itu pada satu-satunya orang yang Yudha tinggalkan. Ia salah mengira beban janjinya sebagai cinta untuk Bagas.

Sebuah pintu terbanting terbuka di belakangnya.

"Kayla."

Suara Bagas tajam, membelah keheningan. Dia tidak repot-repot menatap Kayla, perhatiannya terkunci pada ponsel yang menempel di telinganya.

"Aku tidak peduli butuh biaya berapa," bentaknya ke ponsel. "Selesaikan saja."

Dia mematikan teleponnya dan melempar ponsel itu ke sofa kulit. Matanya, yang tidak lagi dingin dan acuh tak acuh tetapi dipenuhi kekejaman main-main yang familier, akhirnya mendarat pada Kayla.

"Sudah kau dapatkan?"

"Proposal akuisisi ada di mejamu," kata Kayla, suaranya datar, tanpa emosi. "Aku sudah menandai faktor-faktor risiko utamanya."

"Aku tidak minta analisismu," katanya, seringai bermain di bibirnya. Dia berjalan ke bar, menuang minuman untuk dirinya sendiri. Dia menikmati permainan ini, menikmati kekuasaan yang dimilikinya atas Kayla. Dia yakin Kayla jatuh cinta mati padanya, seekor anak anjing setia yang tidak akan pernah meninggalkan sisinya. "Aku bicara soal merger dengan Hartono. Aku dan Sheryl akan menikah. Ini penting untuk perusahaan, untuk keluarga kami. Jadi, aku mau kau bersikap baik selama beberapa bulan ke depan. Tidak ada drama, mengerti? Aku tahu kau bisa jadi sangat emosional."

Sheryl Hartono meluncur masuk ke ruangan, melingkarkan lengannya di leher Bagas dari belakang. Dia mengecup pipi Bagas, matanya yang berkilauan penuh kemenangan bertemu dengan mata Kayla dari balik bahu Bagas.

"Jangan terlalu keras padanya, Gas," bisik Sheryl, suaranya meneteskan manis palsu. "Dia sudah berusaha sebaik mungkin. Hanya saja... yah, kita tidak bisa mengharapkan seseorang dari latar belakangnya mengerti tekanan yang kita hadapi, kan? Beberapa orang dilahirkan untuk memimpin, yang lain untuk mengikuti."

Ekspresi Bagas melembut saat menatap Sheryl. Dia berbalik, menarik Sheryl ke dalam pelukannya. "Kau terlalu baik padanya."

Pemandangan itu sudah biasa. Sebuah drama yang telah ia tonton berulang kali selama lima tahun. Sang pewaris arogan, pacar sosialitanya yang sempurna, dan bawahan tak berguna yang mabuk cinta.

Tangan Sheryl yang terawat sempurna terulur, bukan untuk mengambil gelas, tetapi untuk menyusurkan satu jari secara provokatif di bagian depan kemeja Bagas.

"Oh, sayang," desahnya, matanya tak pernah lepas dari Kayla. Dia sengaja mundur selangkah, menyenggol meja di dekatnya dan menjatuhkan segelas anggur merah. Anggur itu tumpah tepat di kemeja putih bersih Bagas. "Lihat apa yang kau lakukan!" pekiknya, menuding Kayla. "Kau berdiri terlalu dekat, kau membuatku kaget. Ini kemeja pesanan khusus!"

Tuduhan itu menggantung di udara, tidak masuk akal dan terang-terangan. Kayla tidak bergerak sedikit pun.

Wajah Bagas menjadi gelap. Dia menatap noda di kemejanya, lalu ke Kayla, matanya dipenuhi amarah dingin yang familier.

"Apa kau buta?" hardiknya. "Enyah dari hadapanku."

Tangan Kayla, tersembunyi di saku gaun hitam sederhananya, mengepal erat. Kukunya menancap ke telapak tangannya. Dia teringat satu malam, setahun yang lalu, ketika Bagas mabuk dan rapuh, berbisik bahwa hanya Kayla yang memahaminya, bahwa mungkin, mungkin saja, mereka bisa memiliki sesuatu yang nyata. Janji tunggal itu, secercah harapan itu, yang membuatnya terantai di sini. Sebuah janji yang jelas telah Bagas lupakan, atau tidak pernah ia maksudkan sama sekali. Rasa sakit yang kecil dan tajam itu menjadi pengalih perhatian yang disambut baik. Itu nyata.

Dia berbalik tanpa sepatah kata pun dan berjalan menuju pintu.

"Dan satu hal lagi," suara Bagas menghentikannya.

Dia berhenti, punggungnya menghadap mereka.

"Aku dan Sheryl akan bertunangan," umumnya, nadanya sengaja diselimuti kekejaman. "Pestanya bulan depan. Aku harap kau yang mengurus persiapannya. Lagipula, kau tahu betapa pandainya aku merencanakan masa depan. Sayang sekali Yudha tidak pernah punya kesempatan melakukan hal yang sama untukmu, ya?"

Setiap kata adalah pukulan palu.

Inilah akhirnya. Konfirmasi terakhir. Tapi alih-alih rasa sakit, perasaan lega yang aneh dan mendalam menyelimutinya. Dia telah berpikir, dengan bodohnya, bahwa dia jatuh cinta pada Bagas. Tetapi pada saat ini, dengan tusukan terakhirnya yang kejam, kabut duka dan kewajiban akhirnya sirna. Dia tidak mencintainya. Dia tidak pernah mencintainya. Dia telah berpegang pada hantu, mencoba memenuhi janji pada orang mati dengan mengorbankan dirinya untuk adiknya.

Dia bebas.

"Selamat," katanya, suaranya luar biasa tenang. Kata itu terasa bukan seperti abu, tetapi seperti napas pertama udara bersih setelah bertahun-tahun di dalam penjara bawah tanah.

Seringai Bagas goyah. Dia menatap punggung Kayla, secercah kebingungan dan kejengkelan di matanya. Ini bukan reaksi yang dia inginkan. Di mana air mata? Permohonan? Patah hati? Dia benci ketenangan yang meresahkan ini. Dia membuka mulut untuk mengatakan sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih tajam, tetapi Kayla sudah pergi, pintu tertutup pelan di belakangnya.

Dia menggerutu, berbalik kembali ke Sheryl. *Terserahlah,* pikirnya, menarik sang pewaris lebih dekat. *Dia mungkin hanya menyembunyikannya. Dia akan pulang dan menangis semalaman. Dia terlalu terobsesi padaku untuk bisa pergi.* Dia membuat catatan mental untuk mengiriminya salah satu tas tangan mahal yang tidak akan pernah bisa Kayla beli. Itu sepertinya selalu memperbaiki segalanya.

Kayla berjalan keluar dari penthouse, langkahnya mantap dan terkendali. Dia tidak lari. Dia tidak menangis.

Di apartemen kecilnya yang sunyi di gedung yang sama, dia mengeluarkan laptopnya. Jari-jarinya menari di atas keyboard, gerakannya presisi dan otomatis.

Dia tidak sedang menjawab email.

Dia sedang mendaftar untuk Reli Internasional Rinjani. Sebuah balapan ketahanan. Kompetisi brutal dan berbahaya di belahan dunia lain.

Dia menggunakan nama yang tidak pernah disebut siapa pun selama lima tahun. Nama yang berasal dari kehidupan yang berbeda. Kehidupan sebelum janji itu.

Email konfirmasi muncul di kotak masuknya. Tidak dapat dibatalkan.

Dia menutup laptopnya.

Janji itu telah terpenuhi. Hukumannya telah dijalani.

Saatnya untuk menghilang.

Keesokan paginya, Kayla mulai menghapus dirinya sendiri. Bukan hanya wanita yang telah melayani Bagas, tetapi juga wanita yang telah terikat pada kenangan Yudha. Dia membutuhkan awal yang bersih, kehidupan baru, yang tidak ternoda oleh hantu masa lalu.

Dia memulainya dengan foto itu.

Itu adalah sebuah foto kecil berbingkai Yudha, tersimpan di laci meja samping tempat tidurnya. Senyumnya hangat, matanya penuh cahaya yang telah lama padam. Selama lima tahun, foto ini telah menjadi jangkarnya. Alasan dia bertahan.

Jari-jarinya gemetar saat mengambilnya. Dia menatap wajah Yudha, menghafal setiap garis, setiap detail. Lalu, dia mengeluarkan foto itu dari bingkainya.

Merobeknya akan menjadi tindakan penuh gairah, penuh amarah. Apa yang dia rasakan adalah ketenangan dingin dari sebuah keputusan yang telah dibuat.

Dia mengambil sebuah pemantik api.

Api menyambar sudut foto itu. Foto itu melengkung, berubah menjadi cokelat, lalu hitam. Wajah tersenyum Yudha terdistorsi, lalu lenyap menjadi abu.

Dia membiarkan abunya jatuh ke dalam sebuah kotak perhiasan kecil yang kosong. Kotak yang diberikan Yudha padanya. Dia menutup tutupnya, bunyi klik lembut menggema di ruangan yang sunyi. Sebuah penguburan.

Selanjutnya, dia beralih ke lemari. Lemari itu penuh dengan pakaian yang disetujui Bagas. Pakaian sederhana, gelap, profesional. Seragam Kayla Basuki, asisten yang efisien.

Dia mengeluarkan semuanya, melipatnya dengan rapi dan memasukkannya ke dalam kotak kardus. Dia akan menyumbangkannya. Pakaian itu milik orang yang tidak ada lagi.

Ponselnya bergetar. Sebuah pesan dari Sheryl.

Sebuah foto.

Itu adalah foto close-up cincin berlian yang menakjubkan di jari Sheryl. Tangannya bertautan dengan tangan Bagas.

Keterangannya berbunyi: *Selera dia memang yang terbaik, kan? Tidak sabar menanti masa depan kita. <3*

Kayla menatap layar, wajahnya topeng kosong. Bagian dari dirinya yang bisa terluka oleh ini sudah mati.

Dia menghapus pesan itu tanpa membalas.

Sore harinya, Bagas memanggilnya. Dia berada di gym pribadinya, keringat berkilauan di dahinya saat dia meninju samsak.

Dia tidak berhenti ketika Kayla masuk.

"Sheryl tidak suka katering yang kau pilih untuk pesta," katanya di sela-sela napas. "Dia bilang menu mereka membosankan."

"Begitu," kata Kayla.

"Dia mau makanan dari Langit Biru Resto. Atur saja."

Langit Biru Resto adalah restoran paling eksklusif di kota. Itu juga tempat Yudha membawanya untuk ulang tahun pertama mereka.

Bagas tahu ini. Dia ada di sana. Seorang remaja pemurung yang dipaksa menemani kakaknya.

Kenangan itu adalah hantu di dalam ruangan. Yudha tertawa, mengangkat gelas untuknya. *Untuk kita.*

Sekarang, Bagas ingin menyajikan kenangan itu di atas piring di pesta pertunangannya.

Itu adalah tindakan penghapusan terakhir yang disengaja. Sebuah deklarasi bahwa bahkan masa lalunya pun bukan miliknya. Itu milik Bagas, untuk digunakan kembali atau dibuang sesukanya.

Dia berhenti meninju dan berbalik ke arah Kayla, menyeka wajahnya dengan handuk. Dia melihat secercah rasa sakit di wajah Kayla, dan rasa bersalah aneh yang tidak diinginkan menusuk perutnya. Dia tidak mengerti. Dia menepisnya, mengatakan pada dirinya sendiri bahwa bahkan seekor anjing yang sudah lama kau pelihara pun menimbulkan perasaan. Dia mengambil sebotol air, membukanya, dan minum dalam-dalam.

Lalu dia mengulurkannya pada Kayla.

"Nih," katanya, suaranya datar. "Kau pucat. Minumlah."

Itu adalah merek air yang sama yang selalu dia minum. Merek yang sama yang pernah dia lemparkan ke kepala Kayla dalam ledakan amarah, meninggalkan memar yang harus Kayla tutupi dengan riasan selama seminggu.

Kayla mengambil botol itu. Jari-jarinya menggenggam plastik dingin itu.

Dia menatap mata Bagas, matanya sendiri kosong. Secercah hasrat melintas di wajah Bagas, dengan cepat ditutupi oleh seringai. Dia benci merasakan itu, benci bahwa wanita ini, bawahannya, bisa memengaruhinya. Itu adalah kelemahan yang tidak bisa dia tanggung.

"Jangan macam-macam," desisnya, suaranya penuh penghinaan. "Aku ingat malam itu kau merangkak ke tempat tidurku saat aku mabuk. Sedikit kebaikan bukan berarti aku mau ulangan. Itu akan jadi aib."

Kayla membuka tutup botol dan minum.

Airnya dingin, hambar. Air itu meluncur ke tenggorokannya, sebuah pembaptisan hampa. Dia tidak repot-repot mengoreksinya. Dia tidak repot-repot mengingatkannya bahwa Bagas-lah yang terhuyung-huyung masuk ke kamarnya malam itu, mengiranya orang lain dalam kabut mabuknya, memaksakan diri padanya. Kayla membeku, terperangkap antara janji pada kakaknya dan keterkejutan atas tindakannya, wajah Bagas begitu mirip dengan Yudha dalam gelap. Di pagi hari, Bagas tidak meminta maaf. Dia marah besar, menuduh Kayla sebagai jalang tak tahu malu. Kayla pernah mencoba menjelaskan sekali, tetapi Bagas tidak percaya. Sekarang, ingatan palsunya hanyalah satu lagi rantai yang dengan senang hati ia putuskan.

Itu adalah konfirmasi terakhir yang dia butuhkan.

Tidak ada lagi yang tersisa untuk diselamatkan. Tidak ada lagi yang tersisa untuk dipertahankan.

Minggu-minggu menjelang pesta pertunangan adalah siksaan yang lambat dan menyakitkan.

Kayla menjalani hari-harinya seperti robot. Setiap tugas, setiap panggilan telepon, adalah pengingat akan kehidupan yang sedang dibangun di atas abu kehidupannya sendiri.

Dia terus-menerus berhubungan dengan vendor, penjual bunga, dan musisi, suaranya monoton, tenang, dan profesional saat membahas detail perayaan Bagas dan Sheryl. Setiap percakapan adalah sayatan kecil yang tajam.

Sheryl memastikannya.

Dia akan menelepon Kayla beberapa kali sehari, suaranya bagai racun manis yang kental.

"Kayla, sayang, aku kepikiran. Aku mau bunga peony. Hanya peony. Yang warnanya persis pink merona seperti itu."

"Penjual bunga bilang sedang tidak musim dan sulit didapat."

"Yah, usahakan saja. Bagas membayarmu untuk menyelesaikan masalah, bukan untuk memberitahuku kalau ada masalah."

Panggilan itu selalu menggunakan speakerphone saat Bagas ada di dekatnya. Kayla bisa mendengar persetujuan diam-diam Bagas di latar belakang.

Pameran di depan umum lebih buruk lagi.

Suatu malam, Bagas mengadakan makan malam untuk beberapa mitra bisnis. Sheryl ada di sisinya, berkilauan dengan kalung berlian baru.

"Bagas baik sekali padaku," umum Sheryl di meja makan, tangannya posesif di lengan Bagas. "Dia tahu apa yang aku suka bahkan sebelum aku mengatakannya."

Dia menatap langsung ke arah Kayla, yang berdiri di dekat dinding, siap mengisi ulang gelas anggur atau mencatat. "Benar kan, Kayla? Kau sudah begitu lama di dekatnya. Kau pasti tahu betapa dia memujaku."

Itu adalah deklarasi kepemilikan. Pengingat bagi semua orang di ruangan itu, terutama Kayla, akan posisinya.

Dia adalah perabot. Sheryl adalah ratunya.

Kemudian, saat Kayla sedang menyajikan kopi, salah satu tamu, seorang pria yang sudah mengenal keluarga itu selama bertahun-tahun, menoleh padanya.

"Kau masih di sini, Kayla. Bagas beruntung punya seseorang yang begitu setia."

Sebelum Kayla bisa menjawab, Sheryl tertawa, suara renyah yang mengganggu.

"Oh, dia lebih dari setia. Dia mengabdi." Mata Sheryl berkilat jahat. "Kadang-kadang aku pikir dia lebih terikat pada Bagas daripada seharusnya seorang asisten biasa. Agak... intens."

Implikasinya jelas. Dia melukiskan Kayla sebagai pengikut yang putus asa dan terobsesi.

Bagas, yang mendengar percakapan itu, berjalan mendekat. Dia meletakkan tangan di bahu Sheryl, sebuah gestur protektif. Dia menatap Kayla, ekspresinya menunjukkan kekecewaan yang lelah, meskipun secercah kasihan melintas di matanya sebelum dia menutupinya dengan seringai. Seolah-olah dia sedang berurusan dengan anak yang merepotkan.

"Kayla," katanya, suaranya rendah tetapi terdengar di seluruh ruangan yang sunyi. "Jangan membuat tamu kita tidak nyaman. Kau tahu batasanmu."

Dia melindungi Sheryl dari Kayla. Dia mempermalukan Kayla di depan umum, memvalidasi narasi beracun Sheryl. Dia menyebut Kayla delusional. Sakit.

Kata-kata itu bergema di kepalanya. *Tahu batasanmu.*

Batasannya adalah pintu. Dan dia sudah sangat dekat untuk melangkah keluar selamanya.

Pukulan terakhir datang pada malam sebelum pesta.

Kayla berada di ballroom megah hotel, mengawasi persiapan akhir. Ruangan itu lautan bunga peony pink merona. Indah. Dan menyesakkan.

Bagas dan Sheryl tiba untuk memeriksa pekerjaan.

Sheryl bertepuk tangan gembira. "Oh, Gas, ini sempurna! Ini semua yang aku impikan."

Dia berjinjit dan mencium Bagas. Ciuman yang panjang dan penuh gairah, sebuah pertunjukan untuk satu penonton. Namun, mata Bagas melayang melewati bahu Sheryl, mencari Kayla. Dia ingin melihat reaksinya, melihat rasa sakit yang dia yakini sedang Kayla sembunyikan. Dia benci ekspresi datar Kayla; dia ingin memecahkannya, untuk melihat emosi mentah yang dia rasa berhak dia dapatkan.

Kayla berpaling, matanya mendarat pada penataan meja.

Bagas melepaskan diri dari Sheryl, senyum puas di wajahnya. Dia berjalan ke arah Kayla.

Sejenak, Kayla berpikir Bagas mungkin akan mengucapkan terima kasih. Sebuah pengakuan sederhana atas pekerjaan yang telah dilakukannya.

Sebaliknya, dia mengambil salah satu serbet yang dicetak khusus. Serbet itu diembos dengan inisial mereka: B & S.

"Kerja bagus," katanya, suaranya menyiratkan sedikit keterkejutan, seolah-olah dia kaget Kayla mampu melakukan pekerjaan dengan kompeten. Dia kemudian melihat sekeliling ruangan mewah itu, ekspresi puas di wajahnya. "Beginilah perayaan yang sesungguhnya."

Dia membandingkannya dengan sesuatu. Dengan semua ulang tahun yang sunyi dan kemenangan kecil yang telah Kayla coba rayakan untuknya selama bertahun-tahun. Kue sederhana yang Kayla beli, hadiah penuh perhatian yang Kayla pilihkan, yang semuanya telah dia abaikan atau cemooh. Dia mencoba menyakiti Kayla, memprovokasinya untuk menunjukkan kecemburuan yang sangat ingin dia lihat. Dia ingin Kayla hancur, untuk membuktikan bahwa Kayla masih peduli.

Pesta besar ini nyata. Perhatian Kayla yang tenang dan mantap tidak ada artinya.

Kayla melihat Bagas kembali ke Sheryl, lengannya melingkari pinggang wanita itu. Dia membisikkan sesuatu di telinga Sheryl, dan Sheryl tertawa, kepalanya terangkat penuh kemenangan.

Mereka adalah gambaran kebahagiaan yang sempurna. Sebuah gambaran yang dilukis dengan rasa sakit Kayla.

Kayla memaksa dirinya untuk berjalan ke arah mereka.

"Semuanya sudah siap untuk besok," katanya, suaranya mantap. "Jika tidak ada lagi, aku akan pergi."

"Tentu saja," kata Sheryl, tersenyum manis. "Kau pasti lelah. Terima kasih atas semua kerja kerasmu, Kayla."

Itu adalah sebuah pengusiran. Sang ratu berterima kasih pada pelayannya.

Kayla mengangguk dan berjalan pergi. Dia tidak menoleh ke belakang.

Dia tidak bisa. Ini adalah malam terakhirnya di neraka.

Saat melihat Kayla pergi, rasa panik yang tiba-tiba dan tajam mencengkeram hati Bagas. Ketakutan irasional bahwa Kayla akan pergi untuk selamanya. Itu tidak masuk akal. Kayla mencintainya. Dia tidak akan pernah pergi. Dia menekan perasaan itu, membiarkan Sheryl menariknya ke dalam pelukan manis lainnya. Dia adalah Bagas Adiwangsa. Masa depannya adalah dengan seorang pewaris kaya, bukan asisten yang mabuk cinta. Dia tidak membutuhkan Kayla. Dia tidak akan membiarkan dirinya membutuhkan Kayla.