Sudut Pandang Kirana Adiwijaya:
Perjalanan kembali ke penthouse kami terasa sunyi, selimut tebal kata-kata yang tak terucap memenuhi ruang antara diriku dan sopir Bima yang berwajah muram. Aku menatap lampu-lampu Jakarta yang berkelip, tapi tidak melihat apa-apa. Pikiranku adalah badai kacau dari pengkhianatan dan ketidakpercayaan. Rumah yang telah kurancang, tempat perlindungan yang telah kubangun untuk kami, kini terasa seperti sangkar emas yang menunggu untuk menjebakku.
Ketika kami tiba, Bima sudah ada di sana, mondar-mandir di sepanjang ruang tamu kami, dengan latar belakang cakrawala kota yang dramatis. Dia telah melepaskan jas dan dasinya, lengan kemejanya digulung hingga ke lengan bawah. Dia tampak seperti pria yang bersiap untuk bertarung.
Dia berhenti ketika aku masuk, matanya mencari wajahku. "Kirana."
Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku berjalan melewatinya ke jendela setinggi langit-langit dan menatap ke bawah ke arah sungai, pita hitam yang gelap dan bergolak.
"Aku tahu kau marah," mulainya, suaranya lembut, persuasif. Suara yang dia gunakan untuk menutup kesepakatan triliunan rupiah dan memikat investor yang skeptis. "Kau punya hak untuk itu. Tapi kau harus mengerti. IPO..."
"Jangan," potongku, suaraku datar. "Jangan berani-beraninya kau bicara soal IPO sekarang."
"Ini segalanya, Kirana! Ini semua yang telah kita perjuangkan!"
"Kita?" Aku berbalik, amarah yang selama ini kutahan akhirnya meledak. "Kita yang berjuang untuk ini? Akulah yang menopangmu saat kau siap menyerah. Akulah yang percaya padamu saat keluargamu sendiri menyebutmu gagal. Dan ini caramu membalasku? Dengan mempermalukanku di depan umum dan mengklaim anak wanita lain?"
"Bukan seperti itu!" desaknya, mengambil langkah ke arahku. "Rania itu... dia rapuh. Dia tidak punya siapa-siapa. Keluarganya mengusirnya. Dia datang padaku untuk meminta bantuan."
"Dan aku ini apa, Bima? Apa aku tidak rapuh? Apa aku tidak mengandung anakmu? Atau apakah bayi kita tidak sepenting anak dari kekasih masa kecilmu?"
Kata-kata itu menggantung di udara, berat dan beracun. Dia tersentak seolah aku menamparnya lagi.
"Tentu saja bayi kita penting," katanya, suaranya turun menjadi bisikan putus asa. Dia berlutut di hadapanku, meraih tanganku. Sentuhannya terasa asing, salah. Aku tidak menarik diri, tubuhku membeku karena syok. "Kirana, lihat aku. Aku mencintaimu. Kau istriku. Tidak ada yang mengubah itu."
Aku menatap puncak kepalanya, pada pria yang kucintai berlutut di kakiku, dan tidak merasakan apa-apa selain kekosongan yang dingin dan luas.
"Ini hanya untuk pertunjukan," lanjutnya, kata-katanya keluar dengan tergesa-gesa. "Sebuah cerita untuk pers. Begitu IPO selesai, semuanya akan kembali normal. Kita akan mengungkap kebenarannya, aku janji. Aku akan memberitahu dunia bahwa kaulah yang mengandung ahli warisku. Kita akan diam-diam mengadopsi anak kita sendiri. Secara hukum, semuanya akan bersih. Tidak akan ada yang tahu."
Keberanian rencananya yang biadab membuatku sesak napas. Dia ingin aku menyembunyikan kehamilanku sendiri. Melahirkan putra kami secara rahasia, hanya untuk "mengadopsinya" nanti, semua demi melindungi citra publik dan harga saham perusahaannya. Dia memintaku untuk menerima bahwa anak kami akan lahir sebagai rahasia kotor, sementara anak Rania akan dirayakan.
"Kau gila," bisikku, menarik tanganku dari genggamannya. "Benar-benar gila."
"Hanya ini satu-satunya cara!" pintanya, bangkit berdiri. "Ibuku sudah setuju. Orang tuamu juga. Mereka semua setuju ini adalah solusi terbaik untuk melindungi keluarga dan bisnis."
Penyebutan keluarga kami terasa seperti pukulan fisik. Ibunya, Elina Nugraha, seorang wanita yang menghargai status sosial di atas segalanya, selalu melihatku sebagai aksesori kesuksesan putranya. Dan orang tua angkatku, keluarga Adiwijaya, yang telah menerimaku sebagai anak tetapi tidak pernah benar-benar mencintaiku, adalah pemanjat sosial tingkat tinggi. Tentu saja mereka akan berpihak pada Bima. Kekayaan Nugraha adalah hadiah yang akan mereka lakukan apa saja untuk tetap melekat padanya.
"Kau memberitahu mereka?" tanyaku, suaraku bergetar. "Kau membahas nasib anakku dengan mereka bahkan sebelum kau berbicara denganku?"
"Aku harus mengelola krisis ini, Kirana!"
"Ini bukan krisis, Bima! Ini hidup kita! Keluarga kita! Putra kita!" Suaraku pecah pada kata terakhir. Aku melingkarkan lengan di perutku, naluri purba untuk melindungi kehidupan kecil yang begitu rela dia korbankan.
"Dan aku sedang melindunginya!" teriaknya, frustrasinya meluap. "Aku melindungi masa depannya! Kekayaan yang akan dia warisi!"
"Dia tidak butuh kekayaan!" aku balas berteriak, air mata mengalir di wajahku. "Dia butuh seorang ayah yang akan mengakuinya! Seorang ayah yang tidak akan menukar legitimasinya dengan simbol ticker saham!"
Dia mengusap rambutnya, ketenangannya akhirnya pecah. Dia tampak terpojok, putus asa. "Apa yang kau inginkan dariku, Kirana?"
Dia menggunakan nama lengkapku. Dia hanya pernah melakukan itu ketika dia mencoba menjaga jarak, untuk mengubah konflik pribadi menjadi negosiasi bisnis.
"Aku mau cerai," kataku, kata-kata itu terasa seperti asam.
Wajahnya menjadi kosong karena terkejut. "Tidak. Sama sekali tidak. Perceraian saat ini tidak mungkin. Itu akan menjadi bencana."
"Aku tidak peduli dengan bencanamu, Bima. Kau telah menciptakan bencanaku."
Dia melangkah ke arahku, mencengkeram lenganku. Genggamannya erat, nyaris menyakitkan. "Kau tidak akan menceraikanku. Kau tidak akan meninggalkan apartemen ini. Kita akan melewati ini, sebagai sebuah keluarga. Kau mengerti?"
Ancaman itu tidak salah lagi. Aku adalah seorang tahanan di rumahku sendiri. Rumahnya. Dia punya uang, kekuasaan, dukungan keluarga. Aku tidak punya apa-apa.
Bel pintu berbunyi, suara tajam dan mengganggu yang membuat kami berdua terlonjak. Bima melepaskanku dan pergi ke pintu.
Jantungku mencelos saat melihat siapa yang datang. Rania. Dia berdiri di sana, tampak kecil dan tak berdaya, sebuah tas travel di kakinya. Di belakangnya berdiri ibu Bima, Elina, wajahnya topeng ketidaksetujuan yang dingin, dan orang tua angkatku sendiri, ekspresi mereka campuran dari keserakahan dan kasihan.
Musuh telah tiba. Dan mereka pindah masuk.
Elina melewati Bima tanpa sepatah kata pun padanya, tatapan dinginnya mendarat padaku. "Kirana. Kita perlu bicara."
Nasibku, tampaknya, tidak lagi di tanganku. Itu adalah transaksi bisnis, dan aku adalah liabilitas yang sedang dikelola.
Sudut Pandang Kirana Adiwijaya:
"Pindahkan barang-barangnya dari kamar utama," perintah Elina Nugraha, tidak menatapku tetapi pada salah satu staf rumah tangga yang muncul di foyer. Suaranya setajam dan sedingin pecahan kaca. "Rania butuh istirahat. Sayap tamu terlalu jauh dari area utama untuk seorang wanita dalam kondisinya yang rapuh."
Bima tidak berkata apa-apa. Dia hanya berdiri di dekat pintu, wajahnya topeng muram yang tak terbaca, saat Rania memberiku senyum kecil gemetar yang penuh kemenangan beracun. Ibu angkatku, Karina Adiwijaya, bergegas ke sisi Rania, meributkannya seperti induk ayam.
"Kasihan sekali kau, Sayang, kau pasti lelah. Ayo kita bantu kau beres-beres."
Ayah angkatku, Robert, hanya memberiku tatapan kekecewaan yang mendalam, seolah-olah kehadiranku adalah noda pada reputasi keluarga.
Aku sedang digulingkan di rumahku sendiri, dan suamiku, pria yang telah bersumpah untuk melindungiku, hanya berdiri dan membiarkannya terjadi. Para staf, yang setia pada pria yang menandatangani gaji mereka, mulai memindahkan pakaianku, buku-bukuku, hidupku, keluar dari kamar yang telah kubagi dengan Bima dan masuk ke kamar tamu kecil yang steril di bagian belakang penthouse.
Suite utama, dengan pemandangan panorama kota dan tempat tidur di mana anak kami dikandung, sekarang menjadi miliknya.
"Ini hanya sementara, Kirana," kata Bima kemudian, setelah para serigala itu menempatkan pilihan mereka di sarang barunya. Dia menemukanku berdiri di tengah kamar tamu yang sempit, dikelilingi oleh kotak-kotak barang milikku. "Hanya sampai perhatian media mereda."
"Sementara?" ulangku, suaraku hampa. "Kau telah memindahkan wanita lain ke tempat tidur kita, Bima. Tidak ada yang sementara tentang itu."
"Ini untuk penampilan!" desisnya, kesabarannya menipis. "Rania harus terlihat di sini. Ibuku bersikeras. Itu memperkuat ceritanya."
"Dan bagaimana dengan cerita kita? Bagaimana dengan kebenaran?"
"Kebenaran tidak penting sekarang! Hanya narasi yang penting!"
Selama beberapa hari berikutnya, hidupku menjadi mimpi buruk yang nyata. Aku adalah hantu di rumahku sendiri. Bima sibuk dengan pekerjaan, mengatur peluncuran IPO, dan ketika dia di rumah, dia bersama Rania. Aku akan mendengar mereka tertawa di ruang tamu, melihat mereka berbagi makanan di teras. Elina telah mengambil alih rumah tangga, mengarahkan staf untuk memenuhi setiap keinginan Rania, dari smoothie prenatal organik hingga bantal khusus.
Kehamilanku sendiri diabaikan. Dianggap tidak ada. Ketika aku mengalami mual di pagi hari, juru masak memberitahuku bahwa Nyonya Elina telah menginstruksikannya untuk hanya menyiapkan makanan dalam daftar diet yang disetujui Rania. Ketika aku mencoba berbicara dengan Bima, dia selalu dalam rapat atau sedang menelepon. Dia menghindariku, bersembunyi di balik dinding ambisinya.
Orang tua angkatku tidak lebih baik. Mereka berkunjung setiap hari, bukan untuk menemuiku, tetapi untuk menjilat Rania dan menyusun strategi dengan Elina tentang cara terbaik untuk menampilkan "keluarga baru" kepada pers. Mereka melihat bayi Rania sebagai tiket emas, pewaris langsung kerajaan Nugraha, dan mereka menumpanginya dengan antusiasme yang memuakkan.
Aku benar-benar sendirian, seorang tahanan di rumah yang tidak lagi terasa seperti milikku, mengandung seorang anak yang keberadaannya merupakan ketidaknyamanan bagi semua orang.
Suatu sore, aku menemukan Rania di studioku. Ruang pribadiku. Dia mengelus-elus model arsitekturku, senyum tipis dan merendahkan di bibirnya.
"Kau sangat berbakat," katanya, tanpa berbalik. "Sayang sekali kau harus melepaskan semuanya."
"Aku tidak berniat melepaskan apa pun," kataku, suaraku tegang.
Dia akhirnya berbalik menghadapku, ekspresinya penuh simpati palsu. "Oh, Sayang. Kau masih belum mengerti, ya? Kau itu masa lalu, Kirana. Aku masa depan. Bima tentu merasa bertanggung jawab padamu. Tapi hatinya... hatinya selalu bersamaku."
"Keluar dari studioku," kataku, tanganku terkepal di sisiku.
"Ini bukan studiomu lagi," desahnya, mengusap jarinya di sepanjang tepi meja gambarku. "Sebentar lagi, ini akan menjadi kamar bayi. Bima dan aku baru saja membicarakannya. Kami pikir tema langit malam akan indah, bukan begitu?"
Sesuatu di dalam diriku patah. Aku menerjangnya, pandanganku kabur oleh amarah yang membara. Aku tidak tahu apa yang akan kulakukan, hanya saja aku tidak tahan melihat wajahnya yang sombong dan penuh kemenangan itu sedetik pun.
Tapi sebelum aku bisa mencapainya, sebuah tangan mencengkeram lenganku, menarikku kembali. Itu Bima. Dia masuk diam-diam, tertarik oleh suara kami yang meninggi.
Dia menarikku ke belakangnya, melindungi Rania seolah-olah akulah ancamannya. Seolah-olah akulah monsternya.
"Kirana, apa yang kau lakukan?" tuntutnya, matanya menyala-nyala karena marah.
"Dia mencoba menyakiti bayinya!" teriak Rania, memegangi perutnya dan terhuyung mundur secara dramatis. "Bima, aku takut!"
"Aku tidak menyentuhnya!" teriakku, berjuang melawan cengkeramannya. "Dia bohong!"
Tapi Bima tidak lagi menatapku. Dia menatap Rania, ekspresinya melembut karena khawatir. Dia bergegas ke sisinya, membantunya ke kursi, berbicara dengannya dengan nada rendah dan menenangkan.
Dia mempercayainya. Tanpa ragu sedetik pun, dia lebih mempercayainya daripada aku.
Saat itulah aku mengerti. Ini bukan hanya tentang IPO. Ini bukan pengaturan sementara. Ini adalah kudeta. Dan aku sudah kalah.
Malam itu, Elina Nugraha datang ke kamarku. Dia tidak mengetuk. Dia masuk dengan sikap seorang sipir penjara, orang tua angkatku mengekor di belakangnya seperti anjing pangkuan yang patuh.
"Kau telah menjadi masalah, Kirana," kata Elina, suaranya tanpa emosi. "Ketidakstabilanmu adalah risiko bagi perusahaan. Bagi putraku. Bagi cucuku."
Dia menyelipkan sebuah dokumen ke meja kecil. Sebuah kontrak.
"Ini adalah perjanjian pascanikah," jelasnya. "Ini menguraikan syarat-syarat masa depanmu dengan Bima. Kau akan tetap menikah sampai setelah IPO. Kau tidak akan membuat pernyataan publik. Kau akan menyerahkan semua hak asuh anak Rania kepada Bima. Sebagai imbalannya, kau akan diberi kompensasi yang sangat baik."
Dan kemudian datang pukulan terakhir yang menghancurkan.
"Selanjutnya," lanjutnya, matanya sedingin laut musim dingin, "Rania telah memberitahu kami bahwa kau tidak setia pada putraku. Dia bilang kau mengaku padanya bahwa anakmu mungkin bukan anak Bima. Mengingat ledakan kekerasanmu hari ini, kami tidak bisa mengambil risiko skandal tes paternitas yang diperdebatkan. Itu terlalu berantakan."
Darahku menjadi dingin. "Itu bohong. Itu kebohongan yang menjijikkan."
"Itu tidak penting," kata Elina datar. "Persepsilah yang penting. Oleh karena itu, kau akan menggugurkan kandunganmu. Segera."
Udara meninggalkan tubuhku. Aku memandang dari wajah tanpa ampun Elina ke orang tua angkatku. Mereka tidak mau menatap mataku. Mereka terlibat. Mereka menjualku, dan anakku, untuk sepotong kue Nugraha.
"Tidak," bisikku, menggelengkan kepala tak percaya. "Tidak. Aku tidak akan melakukannya."
Bibir Elina melengkung menjadi senyum kejam. "Aku khawatir kau tidak punya pilihan. Janji temunya besok pagi. Kau bisa berjalan ke sana sendiri, atau orang-orangku akan menggendongmu."
