Meja makan terasa sunyi. Aku mengaduk-aduk garpu di piringku, makanan terasa hambar. Baskara duduk di seberangku, mengamati.

Dia berdiri dan pergi ke dapur, kembali sesaat kemudian dengan segelas susu hangat, persis seperti yang kusuka. Dia meletakkannya di depanku.

"Kamu kurang makan sejak Banyu lahir," katanya, suaranya lembut. "Kamu harus menjaga kekuatanmu."

Untuk sesaat, bagian diriku yang bodoh dan menyedihkan goyah. Inilah Baskara yang kukenal. Pria yang penuh perhatian dan peduli yang mengingat setiap detail kecil tentangku. Mungkin aku bisa hidup dengan ini. Demi Banyu. Putra kami pantas mendapatkan seorang ayah.

Aku menarik napas, siap untuk berbicara, untuk bertanya padanya, untuk memberinya satu kesempatan terakhir untuk mengatakan yang sebenarnya.

Tapi kemudian teleponnya berdering, menghancurkan kedamaian yang rapuh.

Dia melirik layar dan senyum kecil penuh penyesalan menyentuh bibirnya. "Maaf, Asti. Ini pekerjaan. Aku harus mengangkatnya."

Dia berjalan ke ruang tamu, tapi dia tidak menutup pintu. Aku mendengar suaranya, sekarang lebih rendah, lebih intim.

"Iya, sayang. Aku juga kangen kamu."

Jeda.

"Nggak, aku lagi sama dia. Aku nggak bisa lama-lama."

Suara di seberang sana samar, tapi aku bisa mendengar nada tinggi yang menggoda. Suara Clara.

"Kamu mau datang menemuiku malam ini?" desahnya. "Atau kamu mau tinggal dengan pengganti kecilmu itu?"

Baskara terkekeh, suara rendah yang menenangkan. "Jadilah anak baik. Aku akan segera ke sana. Biar aku urus semuanya di sini dulu."

Dia mengakhiri panggilan dan berjalan kembali ke meja, ekspresi mendesak yang dibuat-buat di wajahnya.

"Maaf sekali, Asti," katanya, menyisir rambutnya dengan tangan. "Ada keadaan darurat di lokasi konstruksi yang baru. Aku harus pergi."

Itu alasan yang sama yang selalu dia gunakan.

Pemandangan makanan di piringku membuatku mual. Aku mendorongnya menjauh.

"Tidak apa-apa," kataku, suaraku tanpa emosi. "Pergilah."

Dia tampak lega. Dia membungkuk dan mencium keningku, bibirnya terasa dingin di kulitku. "Terima kasih sudah sangat pengertian. Kamu yang terbaik, Asti."

Aku melihatnya berjalan pergi, mengambil kunci mobilnya dari mangkuk di dekat pintu. Aku tidak mengucapkan sepatah kata pun. Tidak ada lagi yang perlu dikatakan di antara kami. Kami sudah berakhir.

Dari jendela lantai atas, aku melihatnya masuk ke mobilnya. Dia tidak mengemudi ke arah kota, ke arah lokasi konstruksi. Dia mengemudi ke arah yang berlawanan, menuju paviliun terpencil di ujung perkebunan.

Tempat dia menyembunyikan wanita itu.

Aku mengeluarkan ponselku. Beberapa tahun yang lalu, setelah insiden keamanan kecil, Baskara bersikeras kami berdua memasang aplikasi pelacak lokasi. "Hanya supaya aku tahu kamu selalu aman," katanya. Aplikasi itu memiliki fitur yang bisa mengaktifkan mikrofon dari jarak jauh.

Kubuka aplikasi itu, jari-jariku bergerak dengan tujuan yang suram. Aku mendengar derak kerikil saat mobilnya berhenti. Aku mendengarnya keluar, langkah kakinya ringan dan bersemangat.

Aku mendengar pintu paviliun terbuka.

"Lama sekali," keluh suara Clara.

"Aku harus kabur darinya," jawab Baskara, suaranya kental dengan kerinduan yang sudah bertahun-tahun tidak kudengar. "Astaga, aku sangat merindukanmu."

Lalu aku mendengar suara-suara itu. Suara ciuman, basah dan lapar. Suara gemerisik pakaian, ritsleting yang dibuka.

"Kau milikku, Clara," desah Baskara, suaranya serak. "Kau selalu menjadi milikku."

"Dan bagaimana dengan dia?" tanya Clara, suaranya berbisik. "Bagaimana dengan arsitek kecilmu itu?"

"Dia hanya pengganti," katanya, kata-kata itu menusuk jantungku. "Salinan pucat. Dia mirip denganmu, bahkan terkadang berpikir sepertimu, tapi dia bukan kamu. Tidak ada yang sepertimu."

"Lalu kenapa masih mempertahankannya?"

"Kau tahu kenapa. Perwalian itu. Aturan kuno ayahku. Aku butuh seorang putra. Dan dia memberikannya padaku. Sekarang, kita hanya perlu bersabar sedikit lebih lama."

Aku mendengarkan mereka, desahan dan bisikan mereka, sampai aku tidak tahan lagi. Ponsel terasa licin di tanganku. Aku tidak menangis. Aku hanya merasa dingin.

Aplikasi pelacak. Dia memasangnya di ponselku untuk menjagaku "aman". Ironi itu adalah pil pahit. Itu telah menunjukkan padaku kebenaran yang lebih berbahaya daripada orang asing mana pun.

Kuhapus aplikasi itu. Aku tidak membutuhkannya lagi. Aku tahu segalanya.

Satu jam kemudian, aku mendengar mobilnya berhenti di depan rumah utama. Tak lama kemudian, langkah kakinya terdengar di tangga, diikuti oleh langkah yang lebih ringan dan lembut.

Dia membuka pintu kamar tidur. Clara bergelayut di lengannya, gambaran kepolosan yang rapuh.

"Asti," Baskara memulai, suaranya tegang. "Sistem keamanan Clara... di paviliun sedang rusak. Dia takut sendirian. Aku bilang dia bisa tinggal di sini selama beberapa hari, sampai diperbaiki."

Clara menatapku, matanya lebar dan polos. "Aku harap kamu tidak keberatan, Asti. Aku akan sangat berterima kasih."

Aku memandang dari wajahnya yang riasannya sempurna ke wajah cemas Baskara. Aku tidak lagi peduli siapa dia atau mengapa dia ada di sini. Permainan sudah berakhir.

"Aku tidak keberatan," kataku, suaraku datar monoton.

Baskara tampak terkejut. Dia mengharapkan perlawanan. Dia mengharapkan air mata, kecemburuan. Dulu aku cemburu karena hal-hal terkecil, karena seorang rekan kerja wanita tersenyum padanya terlalu lama.

"Kamu... kamu tidak keberatan?" gagapnya.

"Kenapa aku harus keberatan?" tanyaku, berpaling dari mereka. "Asti yang akan peduli sudah tiada."

Kutinggalkan mereka berdiri di ambang pintu dan pergi memeriksa Banyu. Orang yang pernah dia cintai, wanita yang akan berjuang untuknya, sudah mati. Dia hanya belum mengetahuinya.

Sekilas sesuatu yang tak terbaca—kebingungan, mungkin bahkan rasa sakit—melintas di wajah Baskara sebelum dia menutupinya dengan kepercayaan dirinya yang biasa.

"Baguslah," katanya, memaksakan senyum. "Aku akan minta staf menyiapkan kamar tamu untuk Clara." Dia kemudian menoleh padanya dan mulai menyebutkan preferensinya dengan detail yang menyiksa. "Dia suka sprei sutra, aroma lavender, dan dia hanya minum air mineral dari mata air tertentu di Italia. Pastikan dapur menyediakannya."

Aku mendengarkan, hatiku terasa dingin dan berat di dada. Dia tahu setiap preferensi konyol wanita itu, namun dia mungkin tidak bisa mengingat apakah aku lebih suka kopi atau teh di pagi hari.

"Aku ada pekerjaan," kataku, berbalik untuk meninggalkan ruangan. Studio arsitekturku sendiri adalah satu-satunya tempat perlindunganku di rumah penuh kebohongan ini.

"Asti!" Suara Clara terdengar manis dan memuakkan. "Jangan pergi. Tinggallah dan bicara denganku."

Baskara merangkulnya, menenangkannya. "Jangan pedulikan dia, Clara. Dia selalu sibuk dengan pekerjaannya." Lalu dia menatapku, nadanya mengeras. "Asti, jadilah tuan rumah yang baik. Clara adalah tamu kita."

Dia mengatakannya seolah-olah sedang berbicara tentang orang asing, bukan wanita yang diam-diam adalah istrinya, wanita yang tidur di ranjangnya. Dia mengharapkan aku, si pengganti, untuk dengan ramah melayani yang asli.

Rasa pahit itu begitu tajam hingga hampir mencekikku. Aku ingat saat kami pertama kali pindah ke rumah ini. Dia menggendongku melewati ambang pintu, membisikkan janji cinta dan perlindungan seumur hidup. Dia bersumpah tidak akan ada yang pernah menyakitiku.

Dasar pembohong.

"Kau benar," kataku, suaraku sangat tenang. "Clara adalah tamumu. Kau yang harus mengatur kamarnya."

Aku berjalan pergi, tidak menunggu jawaban.

Clara mengeluarkan suara kecil yang terluka. "Baskara, dia jahat sekali padaku."

"Itu hanya fase," kudengar dia berkata, suaranya penuh kasih sayang yang memanjakan. "Dia hanya terlalu dimanjakan olehku. Jangan khawatir, aku akan bicara padanya. Kamu bisa tinggal di kamarku bersamaku malam ini."

Aku sampai di studioku dan menutup pintu, suara tawa lembut mereka bergema di lorong. Aku bersandar pada kayu yang dingin, mataku perih oleh air mata yang kutolak untuk jatuh.

Aku bukan istrinya. Aku bahkan bukan wanita lain. Clara adalah istrinya, terdaftar dalam perwalian selama bertahun-tahun. Akulah yang datang kemudian, yang telah dimanfaatkan.

Dalam cerita ini, akulah sang selingkuhan.

Kuseka mataku dan menegakkan bahu. Aku tidak akan menangis untuknya. Tidak lagi.

Kemudian, aku berada di altar keluarga kecil yang kusiapkan di sebuah sudut tenang di perpustakaan utama. Hari ini adalah peringatan kematian nenekku. Dia adalah satu-satunya keluarga yang benar-benar kukenal, yang membesarkanku dan mendorong hasratku pada arsitektur.

Suara pecahan yang tajam dari lorong membuatku terlonjak.

Aku bergegas keluar dan melihat Clara berdiri di sana, seringai di wajahnya. Di lantai di kakinya ada pecahan guci porselen yang berisi abu nenekku. Debu abu-abu berpasir itu berserakan di lantai yang mengkilap.

Dia melakukannya dengan sengaja. Matanya bertemu dengan mataku, dan seringai itu melebar menjadi senyum kemenangan.

Kemarahan yang membara, tidak seperti apa pun yang pernah kurasakan, melonjak dalam diriku. Tanpa pikir panjang, aku menerjang maju dan tanganku mendarat di pipinya dengan tamparan keras dan nyaring.

"Beraninya kau?" teriakku, suaraku serak karena sakit dan amarah. "Dia sudah meninggal! Apa salahnya padamu?"

Baskara berlari mendengar keributan itu. Dia melihat Clara, bekas merah mekar di pipinya, air mata mengalir di wajahnya.

"Asti, maafkan aku!" tangis Clara, suaranya memelas. "Aku hanya melihatnya, dan itu tergelincir. Aku akan membayarnya! Aku akan membelikanmu yang baru!"

Baskara bahkan tidak melihatku. Dia bergegas ke sisi Clara, wajahnya topeng kemarahan yang sepenuhnya ditujukan padaku. Dia mendorongku ke belakang, keras.

"Apa-apaan kau ini?" raungnya, memeluk Clara dengan protektif.

"Dia melakukannya dengan sengaja!" teriakku, menunjuk dengan jari gemetar ke kekacauan di lantai. "Itu abu nenekku!"

Baskara melirik ke lantai, lalu kembali padaku, matanya dingin. "Itu cuma guci pecah, Asti. Jangan dramatis."

Dia sudah lupa. Dia lupa bahwa hari ini adalah hari kematian nenekku. Dia berdiri bersamaku di pemakamannya, memegang tanganku, dan bersumpah di atas kuburnya bahwa dia akan menjagaku selamanya. Kebohongan lain.

"Kau mau aku minta maaf?" tanyaku, suaraku sangat rendah. "Untuk apa? Karena membela kenangan nenekku?"

"Jangan sulit," bentaknya, kesabarannya habis. Dia melihatku sebagai penghalang, masalah yang harus dikelola agar dia bisa menghibur cinta sejatinya.

Dia memutuskan untuk menghukumku. Dia mencengkeram lenganku dan menyeretku menyusuri lorong menuju ruang penyimpanan kecil tanpa jendela di gudang bawah tanah.

"Kau akan tinggal di sini sampai kau belajar untuk patuh," katanya, suaranya sedingin es.

Dia tahu aku klaustrofobia. Trauma masa kecil yang kuakui padanya di saat-saat rentan. Dia menggunakan ketakutan terbesarku untuk melawanku.

Saat dia mendorongku ke dalam kegelapan, aku akhirnya mengerti. Aku bukan bagian dari keluarganya. Aku bahkan bukan tamu. Di rumah ini, dalam hidupnya, aku adalah seorang tahanan. Orang luar yang bisa dihukum dan dibuang sesuka hatinya.

Pintu berat itu terbanting menutup, dan kunci berbunyi klik, menyegelku dalam kegelapan yang menyesakkan.