Setelah lima tahun menikah dan melahirkan putranya, aku akhirnya akan diterima di keluarga Adhitama yang berkuasa. Aturannya sederhana: lahirkan seorang putra, dan kau akan masuk dalam dana perwalian keluarga. Aku telah melakukan tugasku.

Tetapi di kantor pengacara, aku menemukan seluruh hidupku adalah sebuah kebohongan. Suamiku, Baskara, sudah memiliki seorang istri yang terdaftar dalam perwalian: Clara Gunawan, kekasih masa SMA-nya yang seharusnya sudah meninggal satu dekade lalu.

Aku bukan istrinya. Aku hanyalah seorang pengganti, sebuah wadah untuk menghasilkan ahli waris. Tak lama kemudian, Clara yang "mati" itu tinggal di rumahku, tidur di ranjangku. Ketika dia dengan sengaja menghancurkan guci abu nenekku, Baskara tidak menyalahkannya. Dia malah mengurungku di gudang bawah tanah untuk "memberiku pelajaran".

Pengkhianatan terbesar datang ketika dia menggunakan putra kami yang sedang sakit, Banyu, sebagai pion. Untuk memaksaku mengungkapkan lokasi Clara setelah wanita itu merekayasa penculikannya sendiri, Baskara merenggut selang pernapasan dari nebulizer putra kami.

Dia membiarkan anak kami sekarat sementara dia berlari ke sisi wanita itu.

Setelah Banyu meninggal dalam pelukanku, cinta yang kumiliki untuk Baskara berubah menjadi kebencian murni yang sedingin es. Dia memukuliku di makam putra kami, berpikir dia bisa menghancur-leburkanku sepenuhnya.

Tapi dia lupa tentang surat kuasa yang kuselipkan di antara tumpukan akta arsitektur. Dia menandatanganinya tanpa berpikir dua kali, meremehkan pekerjaanku sebagai sesuatu yang tidak penting.

Keangkuhan itulah yang akan menjadi kehancurannya.

Bab 1

Keluarga Adhitama punya satu aturan, aturan yang setua dan sekokoh kerajaan properti mereka. Seorang istri baru akan disambut secara resmi, baru ditambahkan ke dalam dana perwalian keluarga yang menggiurkan, setelah dia melahirkan seorang putra.

Aku telah melakukan tugasku.

Kudekap putraku, Banyu, erat-erat saat mobil mewah kami berhenti di depan kantor hukum megah dan megah yang menangani semua urusan keluarga Adhitama. Lima tahun pernikahan, dan hari ini adalah hari di mana aku akhirnya akan diakui. Bukan hanya sebagai istri Baskara, tetapi sebagai anggota sejati keluarga itu.

Sang pengacara, seorang pria yang wajahnya adalah topeng permanen dari sikap sopan yang acuh tak acuh, menyambutku. "Nyonya Adhitama. Dan ini pasti pewaris muda itu."

Aku tersenyum, senyum tulus yang lelah. "Ini Banyu."

Dia membawaku ke sebuah ruangan berpanel kayu ek yang berat. "Jika Anda bersedia menunggu di sini, saya akan mengambil dokumen perwalian untuk Anda tanda tangani. Ini hanya formalitas."

Aku menunggu, jantungku berdebar sedikit lebih kencang. Inilah saatnya. Langkah terakhir.

Pengacara itu kembali, ekspresinya tak terbaca. Dia meletakkan sebuah dokumen tebal di atas meja tetapi tidak membukanya.

"Sepertinya ada sedikit masalah, Nyonya Adhitama."

"Masalah?" tanyaku, suaraku tetap tenang.

"Ya. Dokumen perwalian sudah mencantumkan nama pasangan untuk Tuan Baskara Adhitama."

Perutku terasa melilit dingin. "Saya tidak mengerti. Kami sudah menikah selama lima tahun."

"Pencatatan ini dibuat tujuh tahun yang lalu," kata pengacara itu, matanya menghindari tatapanku. "Pasangan yang terdaftar adalah Nona Clara Gunawan."

Nama itu menghantamku bagai palu godam. Clara Gunawan. Kekasih masa SMA Baskara. Gadis yang meninggal dalam kecelakaan kapal satu dekade lalu.

"Itu tidak mungkin," kataku, suaraku nyaris tak terdengar. "Dia sudah meninggal."

"Pendaftaran ini sah dan mengikat secara hukum," katanya datar, akhirnya menatapku. "Sejauh yang tercatat dalam Dana Perwalian Keluarga Adhitama, Clara Gunawan adalah istri Baskara Adhitama."

"Tapi aku istrinya," desakku, suaraku meninggi. "Kami mengadakan pernikahan. Kami punya surat nikah."

Pengacara itu tampak tidak nyaman. "Saya tahu tentang pernikahan Anda, tentu saja. Namun, tidak ada satu pun dari keluarga Adhitama yang menghadiri pernikahan Anda, seperti yang Anda tahu."

Dia benar. Baskara mengklaim keluarganya tertutup dan tidak menyetujui upacara yang mewah. Dia bilang mereka akan luluh begitu kami punya anak, seorang putra. Itu semua adalah bagian dari ceritanya, cerita yang kupercayai.

Pengacara itu menggeser sebuah map ke seberang meja. "Ini adalah salinan resmi dari pendaftaran perwalian."

Kubuka map itu, tanganku gemetar. Di sanalah, tertulis hitam di atas putih. Baskara Adhitama dan Clara Gunawan. Menikah. Tanda tangannya tidak salah lagi.

Gelombang pusing menerpaku, dan aku mencengkeram tepi meja yang berat untuk menenangkan diri. Bayiku, Banyu, bergerak dalam dekapanku, dan aku memeluknya lebih erat, kehangatannya menjadi jangkar kecil di dunia yang tiba-tiba miring dari porosnya.

Clara Gunawan. Nama itu bergema di benakku.

Aku teringat potret-potret dirinya di rumah kami. Baskara memesannya setelah kematiannya. Dia menyebutnya inspirasi terbesarnya, cintanya yang hilang. Aku, seorang arsitek berbakat, mengerti obsesi artistiknya, atau begitulah yang kupikirkan.

Dia pernah bilang aku mirip dengannya. "Matanya," katanya, suaranya lembut. "Kau punya semangatnya."

Awalnya, aku merasa itu meresahkan. Terus-menerus dibandingkan dengan wanita yang sudah mati. Tapi dia begitu menawan, begitu persuasif. Dia bersumpah dia mencintaiku apa adanya, bahwa kemiripan itu hanyalah kebetulan yang indah dan pahit.

Aku telah menerimanya. Aku bahkan membantunya merancang sebuah galeri pribadi di rumah kami yang didedikasikan untuk mengenangnya, sebuah monumen untuk kesedihannya. Kupikir itu adalah cara untuk membantunya sembuh, untuk melanjutkan hidup bersamaku.

Sekarang, kebenaran itu adalah tamparan yang dingin dan keras. Dia tidak sedang menyembuhkan diri. Dia sedang menunggu.

Dan aku bukanlah seorang istri. Aku adalah seorang pengganti. Pengganti untuk wanita yang tidak pernah dia lepaskan. Sebuah wadah yang dia gunakan untuk menenangkan keluarganya dan menghasilkan seorang ahli waris.

Pernikahan lima tahunku adalah sebuah kebohongan. Hidupku bersamanya adalah sebuah kebohongan.

Aku hanyalah sebuah pengganti.

Ponselku bergetar, menarikku dari pikiran yang berputar-putar. Itu Baskara.

"Hai, cantik," suaranya hangat dan akrab, suara yang sama yang dia gunakan selama lima tahun. "Gimana tadi sama pengacaranya? Semuanya sudah beres?"

Aku berjuang untuk menjaga suaraku tetap datar. "Aku masih di sini. Ada beberapa berkas yang harus diperiksa."

"Nggak usah khawatir. Tanda tangani saja apa yang mereka kasih," katanya meremehkan. "Aku harus lembur di kantor malam ini, ada proyek besar yang mau final. Nanti aku tebus akhir pekan ini, ya."

Dia beralih ke panggilan video, wajah tampannya memenuhi layar. Dia berada di kantornya, dengan pemandangan cakrawala Jakarta yang familier di belakangnya. Dia mencoba menunjukkan padaku bahwa dia sedang bekerja.

Tapi mataku, mata yang dia klaim sangat mirip dengan mata wanita itu, menangkap sesuatu yang lain. Di sudut mejanya, hampir di luar bingkai, ada sebuah vas kecil. Di dalamnya ada setangkai bunga kacapiring putih.

Bunga favorit Clara. Bunga yang selalu dia letakkan di potretnya pada hari peringatan "kematiannya".

Dan di pergelangan tangannya, sebuah rantai perak tipis yang belum pernah kulihat sebelumnya. Tergantung di sana sebuah liontin kecil berukir rumit huruf 'C'. Inisial Clara.

Dia tidak di kantor. Dia bersama wanita itu.

Dia menyembunyikannya. Wanita itu tidak mati.

Darah serasa terkuras dari wajahku. Aku merasakan gelombang mual. Aku harus menggigit bagian dalam pipiku, keras, hanya untuk tetap tegak. Rasa sakit yang tajam adalah satu-satunya hal yang menahanku dari berteriak.

"Asti? Kamu baik-baik saja? Kamu kelihatan pucat," katanya, sekelibat ekspresi yang tampak seperti kekhawatiran di matanya.

"Cuma lelah," aku berhasil berkata. "Banyu membuatku terjaga semalaman."

"Kasihan gadisku," bujuknya. "Istirahatlah. Aku mencintaimu."

Kata-kata itu, yang dulu menjadi sumber kenyamanan, kini terasa seperti asam. Aku memaksakan senyum lemah. "Aku juga mencintaimu."

Aku mengakhiri panggilan itu dan menyandarkan kepalaku ke kursi, kulitnya yang dingin terasa di kulitku. Kebohongan itu adalah jaring yang menyesakkan, dan aku telah terperangkap di dalamnya selama lima tahun.

Tapi pikiran yang paling mengerikan datang terakhir. Aku mendengar suaranya di kepalaku, bukan dari telepon, tapi dari sebuah ingatan. Aku tidak sengaja mendengarnya berbicara di telepon di ruang kerjanya beberapa malam yang lalu, suaranya rendah dan penuh rahasia.

"Jangan khawatir, cintaku yang bangkit kembali," bisiknya. "Aku bilang pada semua orang kamu adalah android, salinan sempurna untuk meredakan kesedihanku. Mereka tidak akan pernah curiga. Aku melakukan semua ini untuk membawamu kembali padaku."

Saat itu, kupikir dia sedang berbicara dengan rekan bisnis tentang proyek teknologi baru yang aneh. Aku mengabaikannya sebagai salah satu keeksentrikannya.

Sekarang aku tahu. Dia tidak sedang berbicara tentang android. Dia sedang berbicara dengan Clara. Clara yang hidup dan bernapas.

Aku adalah penggantinya. Aku adalah wadahnya. Aku adalah si bodoh yang memberinya seorang putra agar dia akhirnya bisa mengamankan warisannya dan membawa istri aslinya keluar dari bayang-bayang.

Seluruh hidupku adalah sebuah lelucon. Lelucon yang kejam dan rumit.

Rasa sakit itu tidak membuatku ingin menangis. Itu membuatku dingin. Itu membuatku jernih.

Aku berdiri, gerakanku presisi. Kutinggalkan Banyu dengan asisten pengacara, yang memujinya, tidak menyadari badai yang berkecamuk di dalam diriku. Aku kembali ke ruangan berpanel kayu ek.

Aku tidak mengambil dokumen perwalian. Sebaliknya, aku mengambil formulir surat kuasa kosong dari tumpukan di meja samping. Lalu aku pergi ke mobilku dan mengambil satu set akta pemindahan arsitektur yang telah kusiapkan untuk properti yang seharusnya kami kembangkan bersama. Aku telah merancang seluruh proyek itu. Dia mempercayai pekerjaanku sepenuhnya.

Kujepit dokumen-dokumen itu menjadi satu, surat kuasa tersembunyi dengan cerdik di antara cetak biru dan akta-akta.

Dia akan menandatanganinya tanpa melihat. Dia selalu begitu. Dia sangat mempercayaiku. Atau lebih tepatnya, dia meremehkan pekerjaanku sebagai sesuatu yang tidak cukup penting untuk membutuhkan perhatian penuhnya.

Hari ini, keangkuhan itu akan menjadi kehancurannya.

Meja makan terasa sunyi. Aku mengaduk-aduk garpu di piringku, makanan terasa hambar. Baskara duduk di seberangku, mengamati.

Dia berdiri dan pergi ke dapur, kembali sesaat kemudian dengan segelas susu hangat, persis seperti yang kusuka. Dia meletakkannya di depanku.

"Kamu kurang makan sejak Banyu lahir," katanya, suaranya lembut. "Kamu harus menjaga kekuatanmu."

Untuk sesaat, bagian diriku yang bodoh dan menyedihkan goyah. Inilah Baskara yang kukenal. Pria yang penuh perhatian dan peduli yang mengingat setiap detail kecil tentangku. Mungkin aku bisa hidup dengan ini. Demi Banyu. Putra kami pantas mendapatkan seorang ayah.

Aku menarik napas, siap untuk berbicara, untuk bertanya padanya, untuk memberinya satu kesempatan terakhir untuk mengatakan yang sebenarnya.

Tapi kemudian teleponnya berdering, menghancurkan kedamaian yang rapuh.

Dia melirik layar dan senyum kecil penuh penyesalan menyentuh bibirnya. "Maaf, Asti. Ini pekerjaan. Aku harus mengangkatnya."

Dia berjalan ke ruang tamu, tapi dia tidak menutup pintu. Aku mendengar suaranya, sekarang lebih rendah, lebih intim.

"Iya, sayang. Aku juga kangen kamu."

Jeda.

"Nggak, aku lagi sama dia. Aku nggak bisa lama-lama."

Suara di seberang sana samar, tapi aku bisa mendengar nada tinggi yang menggoda. Suara Clara.

"Kamu mau datang menemuiku malam ini?" desahnya. "Atau kamu mau tinggal dengan pengganti kecilmu itu?"

Baskara terkekeh, suara rendah yang menenangkan. "Jadilah anak baik. Aku akan segera ke sana. Biar aku urus semuanya di sini dulu."

Dia mengakhiri panggilan dan berjalan kembali ke meja, ekspresi mendesak yang dibuat-buat di wajahnya.

"Maaf sekali, Asti," katanya, menyisir rambutnya dengan tangan. "Ada keadaan darurat di lokasi konstruksi yang baru. Aku harus pergi."

Itu alasan yang sama yang selalu dia gunakan.

Pemandangan makanan di piringku membuatku mual. Aku mendorongnya menjauh.

"Tidak apa-apa," kataku, suaraku tanpa emosi. "Pergilah."

Dia tampak lega. Dia membungkuk dan mencium keningku, bibirnya terasa dingin di kulitku. "Terima kasih sudah sangat pengertian. Kamu yang terbaik, Asti."

Aku melihatnya berjalan pergi, mengambil kunci mobilnya dari mangkuk di dekat pintu. Aku tidak mengucapkan sepatah kata pun. Tidak ada lagi yang perlu dikatakan di antara kami. Kami sudah berakhir.

Dari jendela lantai atas, aku melihatnya masuk ke mobilnya. Dia tidak mengemudi ke arah kota, ke arah lokasi konstruksi. Dia mengemudi ke arah yang berlawanan, menuju paviliun terpencil di ujung perkebunan.

Tempat dia menyembunyikan wanita itu.

Aku mengeluarkan ponselku. Beberapa tahun yang lalu, setelah insiden keamanan kecil, Baskara bersikeras kami berdua memasang aplikasi pelacak lokasi. "Hanya supaya aku tahu kamu selalu aman," katanya. Aplikasi itu memiliki fitur yang bisa mengaktifkan mikrofon dari jarak jauh.

Kubuka aplikasi itu, jari-jariku bergerak dengan tujuan yang suram. Aku mendengar derak kerikil saat mobilnya berhenti. Aku mendengarnya keluar, langkah kakinya ringan dan bersemangat.

Aku mendengar pintu paviliun terbuka.

"Lama sekali," keluh suara Clara.

"Aku harus kabur darinya," jawab Baskara, suaranya kental dengan kerinduan yang sudah bertahun-tahun tidak kudengar. "Astaga, aku sangat merindukanmu."

Lalu aku mendengar suara-suara itu. Suara ciuman, basah dan lapar. Suara gemerisik pakaian, ritsleting yang dibuka.

"Kau milikku, Clara," desah Baskara, suaranya serak. "Kau selalu menjadi milikku."

"Dan bagaimana dengan dia?" tanya Clara, suaranya berbisik. "Bagaimana dengan arsitek kecilmu itu?"

"Dia hanya pengganti," katanya, kata-kata itu menusuk jantungku. "Salinan pucat. Dia mirip denganmu, bahkan terkadang berpikir sepertimu, tapi dia bukan kamu. Tidak ada yang sepertimu."

"Lalu kenapa masih mempertahankannya?"

"Kau tahu kenapa. Perwalian itu. Aturan kuno ayahku. Aku butuh seorang putra. Dan dia memberikannya padaku. Sekarang, kita hanya perlu bersabar sedikit lebih lama."

Aku mendengarkan mereka, desahan dan bisikan mereka, sampai aku tidak tahan lagi. Ponsel terasa licin di tanganku. Aku tidak menangis. Aku hanya merasa dingin.

Aplikasi pelacak. Dia memasangnya di ponselku untuk menjagaku "aman". Ironi itu adalah pil pahit. Itu telah menunjukkan padaku kebenaran yang lebih berbahaya daripada orang asing mana pun.

Kuhapus aplikasi itu. Aku tidak membutuhkannya lagi. Aku tahu segalanya.

Satu jam kemudian, aku mendengar mobilnya berhenti di depan rumah utama. Tak lama kemudian, langkah kakinya terdengar di tangga, diikuti oleh langkah yang lebih ringan dan lembut.

Dia membuka pintu kamar tidur. Clara bergelayut di lengannya, gambaran kepolosan yang rapuh.

"Asti," Baskara memulai, suaranya tegang. "Sistem keamanan Clara... di paviliun sedang rusak. Dia takut sendirian. Aku bilang dia bisa tinggal di sini selama beberapa hari, sampai diperbaiki."

Clara menatapku, matanya lebar dan polos. "Aku harap kamu tidak keberatan, Asti. Aku akan sangat berterima kasih."

Aku memandang dari wajahnya yang riasannya sempurna ke wajah cemas Baskara. Aku tidak lagi peduli siapa dia atau mengapa dia ada di sini. Permainan sudah berakhir.

"Aku tidak keberatan," kataku, suaraku datar monoton.

Baskara tampak terkejut. Dia mengharapkan perlawanan. Dia mengharapkan air mata, kecemburuan. Dulu aku cemburu karena hal-hal terkecil, karena seorang rekan kerja wanita tersenyum padanya terlalu lama.

"Kamu... kamu tidak keberatan?" gagapnya.

"Kenapa aku harus keberatan?" tanyaku, berpaling dari mereka. "Asti yang akan peduli sudah tiada."

Kutinggalkan mereka berdiri di ambang pintu dan pergi memeriksa Banyu. Orang yang pernah dia cintai, wanita yang akan berjuang untuknya, sudah mati. Dia hanya belum mengetahuinya.

Sekilas sesuatu yang tak terbaca—kebingungan, mungkin bahkan rasa sakit—melintas di wajah Baskara sebelum dia menutupinya dengan kepercayaan dirinya yang biasa.

"Baguslah," katanya, memaksakan senyum. "Aku akan minta staf menyiapkan kamar tamu untuk Clara." Dia kemudian menoleh padanya dan mulai menyebutkan preferensinya dengan detail yang menyiksa. "Dia suka sprei sutra, aroma lavender, dan dia hanya minum air mineral dari mata air tertentu di Italia. Pastikan dapur menyediakannya."

Aku mendengarkan, hatiku terasa dingin dan berat di dada. Dia tahu setiap preferensi konyol wanita itu, namun dia mungkin tidak bisa mengingat apakah aku lebih suka kopi atau teh di pagi hari.

"Aku ada pekerjaan," kataku, berbalik untuk meninggalkan ruangan. Studio arsitekturku sendiri adalah satu-satunya tempat perlindunganku di rumah penuh kebohongan ini.

"Asti!" Suara Clara terdengar manis dan memuakkan. "Jangan pergi. Tinggallah dan bicara denganku."

Baskara merangkulnya, menenangkannya. "Jangan pedulikan dia, Clara. Dia selalu sibuk dengan pekerjaannya." Lalu dia menatapku, nadanya mengeras. "Asti, jadilah tuan rumah yang baik. Clara adalah tamu kita."

Dia mengatakannya seolah-olah sedang berbicara tentang orang asing, bukan wanita yang diam-diam adalah istrinya, wanita yang tidur di ranjangnya. Dia mengharapkan aku, si pengganti, untuk dengan ramah melayani yang asli.

Rasa pahit itu begitu tajam hingga hampir mencekikku. Aku ingat saat kami pertama kali pindah ke rumah ini. Dia menggendongku melewati ambang pintu, membisikkan janji cinta dan perlindungan seumur hidup. Dia bersumpah tidak akan ada yang pernah menyakitiku.

Dasar pembohong.

"Kau benar," kataku, suaraku sangat tenang. "Clara adalah tamumu. Kau yang harus mengatur kamarnya."

Aku berjalan pergi, tidak menunggu jawaban.

Clara mengeluarkan suara kecil yang terluka. "Baskara, dia jahat sekali padaku."

"Itu hanya fase," kudengar dia berkata, suaranya penuh kasih sayang yang memanjakan. "Dia hanya terlalu dimanjakan olehku. Jangan khawatir, aku akan bicara padanya. Kamu bisa tinggal di kamarku bersamaku malam ini."

Aku sampai di studioku dan menutup pintu, suara tawa lembut mereka bergema di lorong. Aku bersandar pada kayu yang dingin, mataku perih oleh air mata yang kutolak untuk jatuh.

Aku bukan istrinya. Aku bahkan bukan wanita lain. Clara adalah istrinya, terdaftar dalam perwalian selama bertahun-tahun. Akulah yang datang kemudian, yang telah dimanfaatkan.

Dalam cerita ini, akulah sang selingkuhan.

Kuseka mataku dan menegakkan bahu. Aku tidak akan menangis untuknya. Tidak lagi.

Kemudian, aku berada di altar keluarga kecil yang kusiapkan di sebuah sudut tenang di perpustakaan utama. Hari ini adalah peringatan kematian nenekku. Dia adalah satu-satunya keluarga yang benar-benar kukenal, yang membesarkanku dan mendorong hasratku pada arsitektur.

Suara pecahan yang tajam dari lorong membuatku terlonjak.

Aku bergegas keluar dan melihat Clara berdiri di sana, seringai di wajahnya. Di lantai di kakinya ada pecahan guci porselen yang berisi abu nenekku. Debu abu-abu berpasir itu berserakan di lantai yang mengkilap.

Dia melakukannya dengan sengaja. Matanya bertemu dengan mataku, dan seringai itu melebar menjadi senyum kemenangan.

Kemarahan yang membara, tidak seperti apa pun yang pernah kurasakan, melonjak dalam diriku. Tanpa pikir panjang, aku menerjang maju dan tanganku mendarat di pipinya dengan tamparan keras dan nyaring.

"Beraninya kau?" teriakku, suaraku serak karena sakit dan amarah. "Dia sudah meninggal! Apa salahnya padamu?"

Baskara berlari mendengar keributan itu. Dia melihat Clara, bekas merah mekar di pipinya, air mata mengalir di wajahnya.

"Asti, maafkan aku!" tangis Clara, suaranya memelas. "Aku hanya melihatnya, dan itu tergelincir. Aku akan membayarnya! Aku akan membelikanmu yang baru!"

Baskara bahkan tidak melihatku. Dia bergegas ke sisi Clara, wajahnya topeng kemarahan yang sepenuhnya ditujukan padaku. Dia mendorongku ke belakang, keras.

"Apa-apaan kau ini?" raungnya, memeluk Clara dengan protektif.

"Dia melakukannya dengan sengaja!" teriakku, menunjuk dengan jari gemetar ke kekacauan di lantai. "Itu abu nenekku!"

Baskara melirik ke lantai, lalu kembali padaku, matanya dingin. "Itu cuma guci pecah, Asti. Jangan dramatis."

Dia sudah lupa. Dia lupa bahwa hari ini adalah hari kematian nenekku. Dia berdiri bersamaku di pemakamannya, memegang tanganku, dan bersumpah di atas kuburnya bahwa dia akan menjagaku selamanya. Kebohongan lain.

"Kau mau aku minta maaf?" tanyaku, suaraku sangat rendah. "Untuk apa? Karena membela kenangan nenekku?"

"Jangan sulit," bentaknya, kesabarannya habis. Dia melihatku sebagai penghalang, masalah yang harus dikelola agar dia bisa menghibur cinta sejatinya.

Dia memutuskan untuk menghukumku. Dia mencengkeram lenganku dan menyeretku menyusuri lorong menuju ruang penyimpanan kecil tanpa jendela di gudang bawah tanah.

"Kau akan tinggal di sini sampai kau belajar untuk patuh," katanya, suaranya sedingin es.

Dia tahu aku klaustrofobia. Trauma masa kecil yang kuakui padanya di saat-saat rentan. Dia menggunakan ketakutan terbesarku untuk melawanku.

Saat dia mendorongku ke dalam kegelapan, aku akhirnya mengerti. Aku bukan bagian dari keluarganya. Aku bahkan bukan tamu. Di rumah ini, dalam hidupnya, aku adalah seorang tahanan. Orang luar yang bisa dihukum dan dibuang sesuka hatinya.

Pintu berat itu terbanting menutup, dan kunci berbunyi klik, menyegelku dalam kegelapan yang menyesakkan.