Erlangga tidak percaya padaku.

Tidak sepenuhnya.

Dia menelepon lagi keesokan paginya. "Nisa, serius, lelucon ini tidak lucu. Pindah ke rumah Laksmana? Orang tuaku menelepon, mereka... bingung. Mereka bilang Laksmana memberitahu mereka kalian berdua akan menikah. Sungguhan."

Aku tetap diam, membiarkannya bicara. Aku sedang duduk di dapur Laksmana yang bermandikan sinar matahari, secangkir teh menghangatkan tanganku. Di sini damai.

"Dengar, aku mengerti, kau marah. Kau cemburu pada Citra, pada perhatian yang kuberikan padanya. Tapi ini keterlaluan, bahkan untukmu."

Cemburu. Dia pikir ini tentang kecemburuan. Dia sama sekali tidak tahu.

"Nisa? Kau dengar tidak? Ini gila. Kita akan menikah. Kau dan aku."

"Tidak, Angga," kataku, suaraku tenang. "Laksmana dan aku yang akan menikah."

Dia mendengus. "Ya, benar. Dan besok aku akan terbang ke bulan. Ayolah, Nisa, hentikan sandiwaranya. Lucu sesaat, tapi Citra akan mulai bertanya-tanya."

Aku tidak memberikan penjelasan lebih lanjut. Aku hanya membiarkannya gusar dalam ketidakpercayaannya. Biarkan dia berpikir aku sedang bermain peran. Itu sesuai dengan tujuanku.

Dia menutup telepon, frustrasi.

Kemudian, pesan lain: "Sebentar lagi, sayang. Ini semua hanya sandiwara. Kau tahu dia rapuh. Nanti kita akan menertawakan ini. Aku janji. Begitu Citra membaik, kita akan melangsungkan pernikahan kita. Lebih besar, lebih baik dari sebelumnya."

Aku menghapusnya tanpa membalas.

Aku menghabiskan pagi itu bersama Laksmana, membahas rencana pernikahan yang sebenarnya. Sebuah upacara kecil yang elegan. Dia menyarankan Kebun Raya Bogor. Kedengarannya sempurna.

Aku mendapati diriku menatapnya, benar-benar menatapnya. Kekuatannya yang tenang, kecerdasan di matanya. Caranya mendengarkan, benar-benar mendengarkan, saat aku berbicara.

Dia bukan Erlangga. Dia tidak mencolok atau menawan dengan cara yang berlebihan itu. Dia... kokoh. Nyata.

Sore itu aku pergi keluar dan membeli hadiah untuk Laksmana. Sebuah buku edisi pertama yang langka tentang sejarah arsitektur yang kutahu akan dia hargai. Rasanya menyenangkan, bahkan normal.

Ketika aku kembali ke rumah, Erlangga ada di sana. Dia masuk begitu saja.

Dia berdiri di ruang tamu, dengan ekspresi sombong di wajahnya. Di sebelahnya, di lantai, ada dua kantong sampah besar.

"Apa ini?" tanyaku.

"Oh, hanya membersihkan beberapa barang lamamu dari tempatku," katanya santai. "Citra bertanya tentang beberapa barangmu, kau tahu, barang-barang wanita di kamar mandi, pakaian di lemari. Lebih mudah bilang saja itu milik penyewa lama dan menyingkirkannya. Memberi ruang untuknya, kau tahu?"

Barang-barang lamaku. Hidupku bersamanya, direduksi menjadi kantong sampah.

Satu kantong terbuka. Aku melihat sudut sebuah foto berbingkai – kami, tersenyum, saat liburan di Italia. Sebuah mangkuk keramik kecil buatan tangan yang kubeli di pameran kerajinan, tempatku biasa menyimpan cincin-cincinku. Sweater kasmir favoritku.

Dia benar-benar membuang masa lalu kami.

"Citra sedikit kewalahan melihat barang-barang orang lain," lanjutnya, tidak menyadari badai yang sedang bergejolak di dalam diriku. "Membuatnya lebih merasa di rumah jika hanya... kami."

Kami. Dia dan Citra.

Citra kemudian muncul di ambang pintu, bersandar di lengan Erlangga. Dia tampak pucat tapi cantik, matanya lebar dan polos.

"Oh, Nisa! Hai, kak!" serunya. "Angga baru saja memberitahuku kau membantu Laksmana mendekorasi ulang. Manis sekali!"

Dia melihat kantong-kantong sampah itu. "Itu barang-barang lama? Baguslah menyingkirkan barang yang tidak perlu, kan?"

Aku mengangguk, tidak bisa bicara.

Erlangga tersenyum padanya. "Tepat sekali, sayang."

Dia kemudian menoleh padaku, dengan kedipan mata konspirasi. "Hanya memainkan peran kita, kan?"

Citra, didorong oleh Erlangga, mulai bersikeras untuk "kencan ganda" dan makan malam "keluarga". Dia ingin mengenal "pacar Laksmana" lebih baik.

Suatu malam, kami berada di sebuah restoran tradisional yang kaku yang dipilih Erlangga karena Citra "ingat" menyukainya. Itu adalah jenis tempat yang menurutku sok, tapi Erlangga tersenyum lebar, melayani setiap keinginan Citra.

AC-nya sangat dingin. Citra menggigil. "Ooh, agak dingin, Angga."

Seketika, Erlangga melepas jas mahalnya dan menyampirkannya di bahu Citra. "Lebih baik, manis?"

"Jauh lebih baik," sahutnya manja, meringkuk di dalamnya.

Aku memperhatikan mereka, sebuah keterasingan aneh menyelimutiku. Erlangga benci kedinginan. Dia tidak pernah melepaskan jasnya. Untukku, dia akan selalu menyarankan aku seharusnya membawa sweater, atau dia akan dengan enggan menawarkannya, tapi dengan desahan yang membuatku merasa seperti beban.

Dia menangkapku sedang melihat dan mengirimiku pesan singkat di bawah meja, sementara Citra dengan antusias menceritakan kepada Laksmana tentang kenangan masa SMA bersama Erlangga.

Erlangga: Dia gampang kedinginan. Cuma menjaga penampilan. Jangan dianggap serius.

Aku tidak membalas. Aku terlalu sibuk mendapatkan sebuah pencerahan.

Cinta, bagi Erlangga, bukanlah sesuatu yang konstan. Itu adalah sebuah pertunjukan. Dan dengan Citra, dia memberikan pertunjukan sekelas Oscar. Denganku, dia bahkan nyaris tidak mau repot-repot menghafal dialognya.

Dia mampu menunjukkan pengabdian yang dalam, gestur-gestur agung, tindakan tanpa pamrih seperti melepaskan jasnya di restoran yang dingin.

Hanya saja bukan untukku.

Tidak pernah untukku.

Kesadaran itu tidak membawa rasa sakit baru. Itu membawa kejernihan yang aneh dan dingin. Dia tidak hanya memilih Citra sekarang; dalam arti tertentu, dia telah memilih kapasitasnya untuk cinta semacam itu bersamanya, sejak lama. Apa yang dia tawarkan padaku adalah versi yang encer, sebuah kebiasaan yang nyaman.

Tiba-tiba, seorang pelayan, yang bergegas lewat, tersandung. Sebuah nampan berisi teko-teko kopi panas melayang.

Kopi panas beterbangan di udara.

Erlangga bereaksi seketika.

Dia melompat, bukan ke arahku, tapi ke arah Citra, melindunginya dengan tubuhnya.

"Citra! Awas!"

Percikan kopi mengenai lengannya. Dia memekik, lebih karena kaget daripada sakit.

Aku, di sisi lain, berada tepat di jalur sebuah teko penuh. Cairan mendidih membasahi lenganku, membakar kulitku.

Aku berteriak, suara tajam yang tak disengaja. Rasa sakitnya hebat, seketika.

Erlangga sedang sibuk dengan Citra. "Kau baik-baik saja, manis? Apa terbakar? Coba kulihat!" Dia menepuk-nepuk lengannya dengan serbet, wajahnya penuh kekhawatiran.

Dia nyaris tidak melirik ke arahku.

Laksmana berada di sisiku dalam sekejap. "Nisa! Lenganmu!"

Suaranya tegang karena khawatir. Dia dengan lembut memegang lenganku, matanya menilai kerusakannya. Kulitnya sudah merah, melepuh.

"Kita harus mengompresnya dengan es, sekarang," kata Laksmana, suaranya tegas, sudah memberi isyarat pada pelayan lain.

Erlangga akhirnya menoleh, perhatiannya teralihkan dari Citra. "Oh, Nisa. Kau juga kena? Parah?"

Perhatiannya terasa seperti basa-basi, sebuah pemeriksaan sekadarnya.

Citra, sementara itu, sudah mengeluarkan ponselnya. Beberapa menit kemudian, saat Laksmana dengan hati-hati mengoleskan kompres dingin pada lukaku, ponselku bergetar dengan notifikasi Instagram.

Citra Dewi memposting foto baru: Erlangga, secara dramatis melindunginya, dengan percikan kecil kopi di lengan bajunya. Caption: "Pahlawanku @ErlanggaAditama melindungiku! #SangatBersyukur #CintaSejati."

Aku menatap layar, denyutan di lenganku menjadi latar belakang yang tumpul bagi rasa sakit yang tajam di dadaku.

Pahlawanku.

Aku teringat suatu waktu, bertahun-tahun yang lalu, ketika Erlangga dan aku terjebak dalam hujan deras yang tiba-tiba. Dia dengan gagah memegang jaketnya di atas kepalaku, membiarkan dirinya basah kuyup, tertawa saat kami berlari mencari tempat berteduh. Dia merawatku saat itu, mengeringkan rambutku, membuatkanku teh panas.

Pengabdian itu, aku sadari sekarang, tidak unik untukku. Itu adalah peran yang dia mainkan, naskah yang dia tahu. Dan Citra hanyalah pemeran utama wanita pilihannya.

Luka bakarnya cukup parah. Laksmana bersikeras membawaku ke klinik darurat.

Erlangga tetap tinggal bersama Citra. "Dia sedikit terguncang," katanya, seolah percikan kopi kecil sebanding dengan luka bakar tingkat dua.

Malam harinya, kembali di rumah Laksmana, lenganku diperban, Erlangga akhirnya menelepon.

"Nisa, maaf sekali soal lenganmu. Aku sudah bilang pada restoran mereka harus lebih hati-hati. Aku sudah mengatur agar dokter kulit terbaik menemuimu besok, hanya untuk memastikan tidak ada bekas luka."

Suaranya halus, penuh perhatian. Berlebihan.

"Citra benar-benar takut, kau tahu? Dia sangat rapuh." Dia membenarkan tindakannya, lagi. "Jika itu terjadi lagi, krisis lain, aku akan melindungimu dulu lain kali, oke? Sekarang dia sudah melihat aku akan melindunginya."

Seolah-olah dia bisa menjadwalkan kepahlawanannya.

"Tentu saja, Angga," kataku, suaraku penuh sarkasme yang kutahu akan dia lewatkan. "Sebagai pacar Laksmana, aku tidak akan berharap kau memprioritaskanku di atas pacarmu yang sebenarnya, Citra. Itu akan... tidak pantas."

Dia terkekeh, sama sekali tidak menangkap nada tajam dalam kata-kataku. "Tepat! Kau mengerti. Kau memang gadis yang penurut, Nisa."

Beberapa hari kemudian, sebuah kiriman datang. Sepasang sepatu desainer mahal yang kukagumi berbulan-bulan lalu. Kartunya berbunyi: "Sesuatu untuk membuatmu merasa lebih baik. Cinta, E."

Dia mencoba membeli pengampunanku, keterlibatanku. Dia masih berpikir kemarahanku, rasa sakitku, adalah sesuatu yang bisa dihaluskan dengan sepatu mahal.

Aku melihat sepatu itu, lalu ke lenganku yang diperban.

Aku meneleponnya.

"Angga, sepatunya indah. Tapi aku tidak bisa menerimanya."

"Apa? Kenapa tidak? Ukurannya pas, kan?"

"Ini bukan tentang ukuran, Angga. Aku pacar Laksmana, ingat? Tidak pantas bagiku menerima hadiah semewah itu dari saudara tunanganku."

Ada jeda. "Oh. Benar. Sandiwaranya." Dia terdengar jengkel. "Yah, simpan saja. Untuk nanti. Kalau semua ini sudah selesai."

Aku menutup telepon dan meminta asisten rumah tangga Laksmana untuk mengembalikan sepatu itu.

Erlangga terus menghabiskan sebagian besar waktunya dengan Citra. Dia menghidupkan kembali masa mudanya, dan Citra adalah pasangannya yang rela dan tidak sadar. Dia mengadakan pesta "selamat datang kembali" yang mewah untuknya, seolah-olah untuk memperkenalkannya kembali ke masyarakat setelah "musibahnya". Dia bersikeras membingkainya sebagai perayaan pra-pernikahan untuk "Laksmana dan Anisa," agar terlihat normal bagi Citra.

"Akan bagus bagi Citra untuk melihat kita semua sebagai satu keluarga besar yang bahagia," katanya, arogansinya luar biasa.

Pesta itu diadakan di sebuah ruang acara sewaan yang trendi di Senopati. Citra berseri-seri, Erlangga di sisinya, memainkan peran sebagai tuan rumah dan pacar yang setia.

Citra, dalam gaun desainer baru yang dibelikan Erlangga, menjadi pusat perhatian, menceritakan kisah-kisah tentang "ikatan tak terpisahkan" antara dia dan Erlangga.

"Dia pria yang paling luar biasa," serunya kepada sekelompok sosialita, tangannya posesif di lengan Erlangga. "Dia ingat semua hal favoritku, bahkan setelah sekian lama berpisah. Bunga favoritku, sampanye favoritku..." Dia menyebutkan selusin barang mahal.

"Dia bahkan membelikanku gelang tenis berlian yang luar biasa ini minggu lalu, hanya karena!" Dia memamerkan perhiasan berkilauan di pergelangan tangannya.

Para penonton berdecak kagum.

Seorang wanita, seorang kolumnis gosip terkenal, menyeringai ke arahku. "Yah, Erlangga memang selalu tahu cara memperlakukan cinta sejatinya. Beberapa gadis mendapatkan berlian, yang lain... yah." Matanya melirik ke lenganku yang masih diperban.