Pernikahanku dengan Erlangga, pria yang kucintai selama lima tahun, tinggal hitungan minggu.

Semuanya sudah siap untuk masa depan kami, sebuah kehidupan bersama yang terencana dengan indah.

Lalu telepon itu datang: kekasih masa SMA Erlangga, Citra, ditemukan dengan amnesia parah, dan pikirannya masih meyakini bahwa dia adalah kekasih Erlangga.

Erlangga menunda pernikahan kami, memintaku untuk berpura-pura menjadi kekasih kakaknya, Laksmana, dengan alasan "demi Citra."

Aku menahan siksaan dalam diam, melihatnya menghidupkan kembali masa lalu mereka, setiap gestur cintanya kini hanya untuk Citra.

Instagram Citra menjadi kuil publik untuk cinta mereka yang "bersemi kembali", dengan tagar #CintaSejati di mana-mana.

Aku bahkan menemukan sebuah klinik canggih untuk Citra, berharap semua ini akan berakhir, tapi Erlangga mengabaikannya.

Lalu, aku tak sengaja mendengar percakapannya: aku hanyalah "ban serep", "gadis penurut" yang akan menunggu, karena aku "tidak punya pilihan lain."

Lima tahun hidupku, cintaku, kesetiaanku, direduksi menjadi sebuah kemudahan yang bisa dibuang begitu saja.

Pengkhianatan yang dingin dan terencana itu merenggut napas dari paru-paruku.

Dia pikir aku terjebak, bahwa dia bisa memanfaatkanku sesuka hati, lalu kembali padaku, dan mengharapkan rasa terima kasih.

Aku limbung, mati rasa.

Dan kemudian, aku bertemu Laksmana, kakak Erlangga yang pendiam.

"Aku harus menikah, Laks. Dengan siapa pun. Segera." Kata-kata itu lolos begitu saja dari mulutku.

Laksmana, yang selama ini hanya menonton dalam diam, menjawab: "Bagaimana kalau aku yang menikahimu, Anisa? Sungguhan."

Sebuah rencana berbahaya dan nekat menyala di dalam diriku, dipicu oleh rasa sakit dan keinginan membara untuk sebuah pembalasan.

"Baiklah, Laks," kataku, sebuah tekad baru mengeraskan suaraku.

"Tapi aku punya syarat: Erlangga harus menjadi pendamping priamu, dan dia harus menjadi waliku dan menyerahkanku di pelaminan."

Sandiwara akan segera dimulai, tapi sekarang, semua berjalan sesuai keinginanku.

Dan Erlangga sama sekali tidak tahu, pengantin wanitanya adalah aku.

Bab 1

Undangan sudah tersebar, kartu tebal berwarna krem dengan tulisan emas yang elegan. Anisa Lestari & Erlangga Aditama.

Hari pernikahan kami, tinggal tiga minggu lagi. Villa bersejarah di Puncak sudah dipesan, bunga-bunga sudah dipilih, gaunku sudah selesai dipermak dengan sempurna.

Lima tahun, aku mencintai Erlangga. Lima tahun membangun kehidupan yang akan segera dimulai secara resmi.

Lalu telepon itu datang.

Sebuah kecelakaan kapal.

Citra Dewi, kekasih masa SMA Erlangga, yang dipacarinya selama bertahun-tahun sebelum aku, ditemukan. Hidup, tapi dengan amnesia parah.

Dia tidak ingat apa pun tentang sepuluh tahun terakhir. Pikirannya terjebak di usia tujuh belas tahun, masih sangat mencintai Erlangga.

Erlangga bergegas ke sisinya.

Aku mengerti. Itu adalah sebuah guncangan, sebuah tragedi.

Tapi kemudian dia kembali ke apartemen kami, wajah tampannya tampak tegang.

"Nisa, kita harus menunda pernikahan."

Jantungku serasa jatuh. "Menunda? Angga, kenapa?"

"Citra... kondisinya rapuh. Dokter bilang guncangan apa pun bisa... fatal. Dia pikir kita masih pacaran."

Aku menatapnya, mencoba mencerna semua ini. "Dia pikir... kau dan dia masih sepasang kekasih?"

"Ya. Dan Nisa, mereka bilang aku tidak bisa memberitahunya kebenaran. Belum. Itu bisa menghancurkannya."

Rasa dingin yang mengerikan mulai merayapiku. "Jadi, apa artinya ini bagi kita? Bagi pernikahan?"

Dia mengusap rambutnya yang tertata sempurna. "Artinya, untuk saat ini, kita ikuti saja permainannya. Demi Citra."

"Ikut permainan bagaimana?" Suaraku nyaris berbisik.

"Dia tahu aku punya kakak, Laksmana. Para dokter... mereka menyarankan sebuah skenario. Bahwa kau adalah pacar Laksmana. Pacar seriusnya."

Ruangan mulai berputar. "Pacar Laksmana? Angga, kau serius?"

"Ini hanya untuk sementara, Nisa. Sampai dia lebih kuat. Kumohon. Aku butuh kau melakukan ini untukku. Untuknya." Dia meraih tanganku, matanya memohon.

Dia tahu kelemahanku pada keluarga, kerinduanku akan stabilitas setelah kehilangan orang tuaku di usia muda. Dia tahu aku akan melakukan hampir apa saja untuknya.

"Dan... dan kita?"

"Kita tetap kita, sayang. Ini tidak mengubah apa pun, sungguh. Ini hanya... jeda."

Jeda. Pernikahan kami, hidup kami, dijeda untuk hantu dari masa lalunya.

"Dia akan tinggal di rumah orang tuaku. Mereka pikir itu yang terbaik. Dan kau... kau harus meyakinkan."

"Meyakinkan?"

"Dia mungkin ingin bertemu denganmu. Pacar Laksmana."

Pacar Laksmana. Kata-kata itu terasa seperti abu di mulutku.

Citra mulai memanggilku "kakak ipar" seminggu kemudian, setelah perkenalan singkat yang sangat canggung di mana Erlangga memegang tangannya dan aku berdiri di samping Laksmana, mencoba terlihat seolah aku memang di sana tempatku.

"Calon kakak iparku!" seru Citra, matanya cerah dan polos, tertuju pada Erlangga dengan pemujaan yang membuat perutku mual.

Bulan berikutnya adalah kabut penderitaan yang sunyi.

Erlangga menjadi orang yang berbeda saat bersama Citra. Dia menciptakan kembali kencan lama mereka, membawanya ke tempat-tempat favorit mereka dulu. Dia penuh perhatian, memanjakan, pacar menawan yang pertama kali membuatku jatuh cinta, tapi itu bukan untukku.

Instagram Citra menjadi kuil untuk cinta mereka yang "bersemi kembali". Foto-foto mereka tersenyum, dengan caption #CintaSejati dan #KesempatanKedua, Erlangga ditandai di setiap postingan.

Aku mencoba bersabar. Aku berkata pada diriku sendiri ini hanya sementara. Demi kesehatan Citra.

Aku menyibukkan diri dengan pekerjaan arsitekturku, merancang ruang-ruang yang penuh makna, merindukan stabilitas yang coba kubangun dari batu bata dan semen karena stabilitas dalam hidupku sedang runtuh.

Lalu, aku menemukan secercah harapan. Sebuah institut neurologi terkemuka di Singapura, yang berspesialisasi dalam pengobatan amnesia mutakhir. Aku menghabiskan berjam-jam meneliti, harapanku membumbung tinggi. Ini bisa jadi jalan keluarnya. Citra bisa sembuh, dan hidupku bisa kembali normal.

Aku mencetak brosur-brosur itu, tanganku gemetar karena gembira.

"Angga, lihat!" Aku menemukannya di ruang tamu kami, atau yang dulu menjadi ruang tamu kami. Sekarang lebih terasa seperti ruang tunggu.

Dia melirik brosur itu, ada kilatan sesuatu yang tak terbaca di matanya. "Singapura, ya? Kelihatannya menjanjikan."

"Menjanjikan? Angga, ini luar biasa! Tingkat keberhasilan mereka luar biasa!"

"Ya, oke, Nisa. Nanti aku lihat." Dia melemparkannya ke meja kopi, sudah kembali menatap ponselnya, mungkin sedang mengirim pesan ke Citra.

Harapanku sedikit mengempis, tapi aku tetap berpegang teguh padanya. Dia bilang akan melihatnya.

Beberapa hari kemudian, aku butuh sebuah file presentasi dari laptop Erlangga. Dia meninggalkannya di kantornya di Aditama Group, kerajaan real estate raksasa milik keluarganya.

Aku masuk ke kantornya yang ramping dan impersonal. Saat aku mencari file itu, aku mendengar suara-suara dari ruang rapat di sebelahnya. Suara Erlangga, dan temannya, Marco Wijaya.

"...jadi soal klinik di Singapura itu, kau tidak akan memberitahu Citra?" tanya Marco.

Erlangga tertawa, suara rendah dan percaya diri yang dulu membuat jantungku berdebar. Sekarang, suara itu membuat tulang punggungku merinding.

"Laksmana sudah mengirimiku info itu beberapa minggu yang lalu. Si sok pahlawan itu. Khawatir tentang Citra yang berharga."

Beberapa minggu yang lalu? Laksmana yang mengirimkannya?

"Tapi tidak," lanjut Erlangga, "Aku tidak mau buru-buru. Ini seperti mimpi, bung, bisa mengulang semuanya dengan Citra. Itu adalah masa-masa keemasan."

Mengulang semuanya. Darahku terasa dingin.

Marco terdengar skeptis. "Dan Anisa? Bagaimana dengan pernikahanmu, bung?"

"Anisa? Dia mencintaiku. Dia akan menunggu. Dia sudah tahan sejauh ini, dia tidak akan pergi ke mana-mana. Dia benar-benar tidak punya tempat lain untuk pergi. Begitu 'mimpi' dengan Citra ini selesai, atau dia, kau tahu, ingat kembali, aku akan kembali menjadi tunangan sempurna Anisa. Dia akan berterima kasih."

Berterima kasih.

Brosur-brosur klinik Singapura itu masih ada di mejanya, tak tersentuh.

Duniaku hancur. Lantai di bawahku, kota di luar, semuanya miring.

Lima tahun. Dia pikir aku tidak punya tempat lain untuk pergi. Dia memanfaatkan amnesia Citra, bukan untuk melindunginya, tapi untuk menghidupkan kembali masa lalunya, yakin bahwa aku akan... menunggu.

Kekejamannya, penipuan yang disengaja itu, adalah sebuah pukulan fisik. Kenaifanku sendiri mencekikku.

Rancangan-rancanganku yang penuh makna, kesetiaanku, cintaku – semuanya hanya sebuah kemudahan baginya.

Aku terhuyung-huyung keluar dari kantornya, mati rasa, air mata mengaburkan pandanganku. Aku menabrak seseorang.

Laksmana Aditama. Kakak Erlangga.

Dia selalu lebih pendiam, lebih tertutup daripada Erlangga. Seorang pelestari sejarah, dia menjalankan cabang bisnis keluarga yang berbeda, yang lebih didorong oleh intelektualitas. Dia menatapku, wajahnya yang biasanya tabah kini dihiasi kekhawatiran.

"Nisa? Kau baik-baik saja?"

Kata-kata itu keluar begitu saja, deras dan patah-patah. "Aku harus menikah, Laks. Dengan siapa pun. Segera."

Dia terdiam sejenak, mata gelapnya menatap mataku. Galeri seni pribadi Aditama Group, yang biasanya menjadi tempat kontemplasi yang tenang, terasa dipenuhi ketegangan yang tak tertahankan.

Lalu, dia berbicara, suaranya rendah dan mantap. "Dan bagaimana kalau aku yang menikahimu, Nisa? Bukan sebagai permainan. Sungguhan."

Aku menatapnya, syok sejenak mengalahkan keputusasaan. Menikahi Laksmana?

Sebuah ingatan muncul. Bertahun-tahun yang lalu, di sebuah makan malam keluarga, aku dengan antusias merekomendasikan sebuah buku puisi yang tidak banyak dikenal kepada Erlangga. Dia mengabaikannya, terlalu sibuk memikat semua orang. Kemudian, saat mengunjungi apartemen Laksmana yang ternyata sangat minimalis untuk mengantarkan beberapa dokumen untuk Erlangga, aku melihatnya – buku yang sama, salinan yang usang dan disayangi, di rak bukunya yang sepi. Dia tidak pernah menyebutkannya.

Itu adalah hal kecil, tapi terasa signifikan sekarang.

"Kau selalu... baik," kataku, suaraku bergetar. "Kenapa kau mau melakukan ini?"

Tatapan Laksmana lurus, tak tergoyahkan. "Aku sudah mengagumimu selama bertahun-tahun, Nisa. Atas kekuatanmu, bakatmu, kesetiaanmu. Aku tidak tahan melihat Erlangga menghancurkanmu. Dia tidak pantas mendapatkanmu."

Dia berhenti sejenak, lalu menambahkan dengan pelan, "Akulah yang mengirimkan informasi tentang klinik Singapura itu kepada Erlangga beberapa minggu yang lalu. Aku berharap dia akan melakukan hal yang benar untuk Citra, dan untukmu."

Tentu saja, dia yang melakukannya. Laksmana adalah pria yang berintegritas.

Sebuah rencana liar dan nekat terbentuk di benakku, dipicu oleh rasa sakit dan kebutuhan mendadak yang membara untuk... bukan hanya melarikan diri, tapi juga penyelesaian. Balas dendam.

"Baiklah, Laks," kataku, suaraku secara mengejutkan tegas. "Kita menikah. Sungguhan. Tapi aku punya syarat."

Dia mengangguk perlahan. "Apa itu?"

"Erlangga harus menjadi pendamping priamu."

Alis Laksmana terangkat, tapi dia tidak menyela.

"Dan," aku menarik napas dalam-dalam, "karena ayahku sudah tiada, Erlangga... Erlangga harus menjadi orang yang menyerahkanku di pelaminan."

Laksmana menatapku, pemahaman yang mendalam di matanya. Dia melihat balas dendam simbolis, penyelesaian menyakitkan yang kucari.

Setelah beberapa saat, dia berkata, "Setuju."

Malam itu, aku mengemasi sebuah tas.

Aku mengirim pesan ke Erlangga: "Pindah ke rumah Laksmana di Menteng. Untuk membuat peran kita lebih meyakinkan bagi Citra. Tidak mau dia curiga."

Sangat kontras dengan apartemen mewah Erlangga di SCBD, rumah Laksmana elegan, penuh dengan buku dan sejarah, sebuah tempat perlindungan yang tenang.

Erlangga menelepon hampir seketika, suaranya campuran antara jengkel dan arogan.

"Nisa, apa-apaan ini? Pindah ke rumah Laksmana? Bukankah itu sedikit berlebihan?"

"Ini demi Citra, Angga," kataku, suaraku dingin, jauh. "Kita harus meyakinkan, ingat? Dia harus percaya aku serius dengan kakakmu."

"Oke, oke, baiklah," dia menyerah, meskipun aku bisa mendengar kejengkelannya. "Tapi ini hanya pura-pura, kan? Kau tidak benar-benar... serius dengannya?"

"Aku memainkan peranku, Angga. Seperti yang kau minta."

Aku menutup telepon sebelum dia bisa menjawab.

Sandiwara telah dimulai. Tapi sekarang, semua berjalan sesuai keinginanku. Dan Erlangga tidak tahu apa yang akan terjadi.

Pesan-pesannya mulai berdatangan malam itu. "Sebentar lagi, sayang. Ini semua hanya sandiwara. Kau tahu dia rapuh."

Dan satu lagi: "Jangan marah. Aku tahu ini berat. Aku akan menebusnya."

Aku tidak membalas. Aku terlalu sibuk melihat perjanjian sewa yang telah disiapkan Laksmana untuk kami tandatangani, sebuah perjanjian pranikah yang sama sekali bukan sandiwara.

Keputusasaanku masih ada, simpul dingin di perutku, tapi sekarang bercampur dengan sesuatu yang lain. Sebuah getaran berbahaya yang tidak kukenal.

Permainan telah dimulai.

Erlangga tidak percaya padaku.

Tidak sepenuhnya.

Dia menelepon lagi keesokan paginya. "Nisa, serius, lelucon ini tidak lucu. Pindah ke rumah Laksmana? Orang tuaku menelepon, mereka... bingung. Mereka bilang Laksmana memberitahu mereka kalian berdua akan menikah. Sungguhan."

Aku tetap diam, membiarkannya bicara. Aku sedang duduk di dapur Laksmana yang bermandikan sinar matahari, secangkir teh menghangatkan tanganku. Di sini damai.

"Dengar, aku mengerti, kau marah. Kau cemburu pada Citra, pada perhatian yang kuberikan padanya. Tapi ini keterlaluan, bahkan untukmu."

Cemburu. Dia pikir ini tentang kecemburuan. Dia sama sekali tidak tahu.

"Nisa? Kau dengar tidak? Ini gila. Kita akan menikah. Kau dan aku."

"Tidak, Angga," kataku, suaraku tenang. "Laksmana dan aku yang akan menikah."

Dia mendengus. "Ya, benar. Dan besok aku akan terbang ke bulan. Ayolah, Nisa, hentikan sandiwaranya. Lucu sesaat, tapi Citra akan mulai bertanya-tanya."

Aku tidak memberikan penjelasan lebih lanjut. Aku hanya membiarkannya gusar dalam ketidakpercayaannya. Biarkan dia berpikir aku sedang bermain peran. Itu sesuai dengan tujuanku.

Dia menutup telepon, frustrasi.

Kemudian, pesan lain: "Sebentar lagi, sayang. Ini semua hanya sandiwara. Kau tahu dia rapuh. Nanti kita akan menertawakan ini. Aku janji. Begitu Citra membaik, kita akan melangsungkan pernikahan kita. Lebih besar, lebih baik dari sebelumnya."

Aku menghapusnya tanpa membalas.

Aku menghabiskan pagi itu bersama Laksmana, membahas rencana pernikahan yang sebenarnya. Sebuah upacara kecil yang elegan. Dia menyarankan Kebun Raya Bogor. Kedengarannya sempurna.

Aku mendapati diriku menatapnya, benar-benar menatapnya. Kekuatannya yang tenang, kecerdasan di matanya. Caranya mendengarkan, benar-benar mendengarkan, saat aku berbicara.

Dia bukan Erlangga. Dia tidak mencolok atau menawan dengan cara yang berlebihan itu. Dia... kokoh. Nyata.

Sore itu aku pergi keluar dan membeli hadiah untuk Laksmana. Sebuah buku edisi pertama yang langka tentang sejarah arsitektur yang kutahu akan dia hargai. Rasanya menyenangkan, bahkan normal.

Ketika aku kembali ke rumah, Erlangga ada di sana. Dia masuk begitu saja.

Dia berdiri di ruang tamu, dengan ekspresi sombong di wajahnya. Di sebelahnya, di lantai, ada dua kantong sampah besar.

"Apa ini?" tanyaku.

"Oh, hanya membersihkan beberapa barang lamamu dari tempatku," katanya santai. "Citra bertanya tentang beberapa barangmu, kau tahu, barang-barang wanita di kamar mandi, pakaian di lemari. Lebih mudah bilang saja itu milik penyewa lama dan menyingkirkannya. Memberi ruang untuknya, kau tahu?"

Barang-barang lamaku. Hidupku bersamanya, direduksi menjadi kantong sampah.

Satu kantong terbuka. Aku melihat sudut sebuah foto berbingkai – kami, tersenyum, saat liburan di Italia. Sebuah mangkuk keramik kecil buatan tangan yang kubeli di pameran kerajinan, tempatku biasa menyimpan cincin-cincinku. Sweater kasmir favoritku.

Dia benar-benar membuang masa lalu kami.

"Citra sedikit kewalahan melihat barang-barang orang lain," lanjutnya, tidak menyadari badai yang sedang bergejolak di dalam diriku. "Membuatnya lebih merasa di rumah jika hanya... kami."

Kami. Dia dan Citra.

Citra kemudian muncul di ambang pintu, bersandar di lengan Erlangga. Dia tampak pucat tapi cantik, matanya lebar dan polos.

"Oh, Nisa! Hai, kak!" serunya. "Angga baru saja memberitahuku kau membantu Laksmana mendekorasi ulang. Manis sekali!"

Dia melihat kantong-kantong sampah itu. "Itu barang-barang lama? Baguslah menyingkirkan barang yang tidak perlu, kan?"

Aku mengangguk, tidak bisa bicara.

Erlangga tersenyum padanya. "Tepat sekali, sayang."

Dia kemudian menoleh padaku, dengan kedipan mata konspirasi. "Hanya memainkan peran kita, kan?"

Citra, didorong oleh Erlangga, mulai bersikeras untuk "kencan ganda" dan makan malam "keluarga". Dia ingin mengenal "pacar Laksmana" lebih baik.

Suatu malam, kami berada di sebuah restoran tradisional yang kaku yang dipilih Erlangga karena Citra "ingat" menyukainya. Itu adalah jenis tempat yang menurutku sok, tapi Erlangga tersenyum lebar, melayani setiap keinginan Citra.

AC-nya sangat dingin. Citra menggigil. "Ooh, agak dingin, Angga."

Seketika, Erlangga melepas jas mahalnya dan menyampirkannya di bahu Citra. "Lebih baik, manis?"

"Jauh lebih baik," sahutnya manja, meringkuk di dalamnya.

Aku memperhatikan mereka, sebuah keterasingan aneh menyelimutiku. Erlangga benci kedinginan. Dia tidak pernah melepaskan jasnya. Untukku, dia akan selalu menyarankan aku seharusnya membawa sweater, atau dia akan dengan enggan menawarkannya, tapi dengan desahan yang membuatku merasa seperti beban.

Dia menangkapku sedang melihat dan mengirimiku pesan singkat di bawah meja, sementara Citra dengan antusias menceritakan kepada Laksmana tentang kenangan masa SMA bersama Erlangga.

Erlangga: Dia gampang kedinginan. Cuma menjaga penampilan. Jangan dianggap serius.

Aku tidak membalas. Aku terlalu sibuk mendapatkan sebuah pencerahan.

Cinta, bagi Erlangga, bukanlah sesuatu yang konstan. Itu adalah sebuah pertunjukan. Dan dengan Citra, dia memberikan pertunjukan sekelas Oscar. Denganku, dia bahkan nyaris tidak mau repot-repot menghafal dialognya.

Dia mampu menunjukkan pengabdian yang dalam, gestur-gestur agung, tindakan tanpa pamrih seperti melepaskan jasnya di restoran yang dingin.

Hanya saja bukan untukku.

Tidak pernah untukku.

Kesadaran itu tidak membawa rasa sakit baru. Itu membawa kejernihan yang aneh dan dingin. Dia tidak hanya memilih Citra sekarang; dalam arti tertentu, dia telah memilih kapasitasnya untuk cinta semacam itu bersamanya, sejak lama. Apa yang dia tawarkan padaku adalah versi yang encer, sebuah kebiasaan yang nyaman.

Tiba-tiba, seorang pelayan, yang bergegas lewat, tersandung. Sebuah nampan berisi teko-teko kopi panas melayang.

Kopi panas beterbangan di udara.

Erlangga bereaksi seketika.

Dia melompat, bukan ke arahku, tapi ke arah Citra, melindunginya dengan tubuhnya.

"Citra! Awas!"

Percikan kopi mengenai lengannya. Dia memekik, lebih karena kaget daripada sakit.

Aku, di sisi lain, berada tepat di jalur sebuah teko penuh. Cairan mendidih membasahi lenganku, membakar kulitku.

Aku berteriak, suara tajam yang tak disengaja. Rasa sakitnya hebat, seketika.

Erlangga sedang sibuk dengan Citra. "Kau baik-baik saja, manis? Apa terbakar? Coba kulihat!" Dia menepuk-nepuk lengannya dengan serbet, wajahnya penuh kekhawatiran.

Dia nyaris tidak melirik ke arahku.

Laksmana berada di sisiku dalam sekejap. "Nisa! Lenganmu!"

Suaranya tegang karena khawatir. Dia dengan lembut memegang lenganku, matanya menilai kerusakannya. Kulitnya sudah merah, melepuh.

"Kita harus mengompresnya dengan es, sekarang," kata Laksmana, suaranya tegas, sudah memberi isyarat pada pelayan lain.

Erlangga akhirnya menoleh, perhatiannya teralihkan dari Citra. "Oh, Nisa. Kau juga kena? Parah?"

Perhatiannya terasa seperti basa-basi, sebuah pemeriksaan sekadarnya.

Citra, sementara itu, sudah mengeluarkan ponselnya. Beberapa menit kemudian, saat Laksmana dengan hati-hati mengoleskan kompres dingin pada lukaku, ponselku bergetar dengan notifikasi Instagram.

Citra Dewi memposting foto baru: Erlangga, secara dramatis melindunginya, dengan percikan kecil kopi di lengan bajunya. Caption: "Pahlawanku @ErlanggaAditama melindungiku! #SangatBersyukur #CintaSejati."

Aku menatap layar, denyutan di lenganku menjadi latar belakang yang tumpul bagi rasa sakit yang tajam di dadaku.

Pahlawanku.

Aku teringat suatu waktu, bertahun-tahun yang lalu, ketika Erlangga dan aku terjebak dalam hujan deras yang tiba-tiba. Dia dengan gagah memegang jaketnya di atas kepalaku, membiarkan dirinya basah kuyup, tertawa saat kami berlari mencari tempat berteduh. Dia merawatku saat itu, mengeringkan rambutku, membuatkanku teh panas.

Pengabdian itu, aku sadari sekarang, tidak unik untukku. Itu adalah peran yang dia mainkan, naskah yang dia tahu. Dan Citra hanyalah pemeran utama wanita pilihannya.

Luka bakarnya cukup parah. Laksmana bersikeras membawaku ke klinik darurat.

Erlangga tetap tinggal bersama Citra. "Dia sedikit terguncang," katanya, seolah percikan kopi kecil sebanding dengan luka bakar tingkat dua.

Malam harinya, kembali di rumah Laksmana, lenganku diperban, Erlangga akhirnya menelepon.

"Nisa, maaf sekali soal lenganmu. Aku sudah bilang pada restoran mereka harus lebih hati-hati. Aku sudah mengatur agar dokter kulit terbaik menemuimu besok, hanya untuk memastikan tidak ada bekas luka."

Suaranya halus, penuh perhatian. Berlebihan.

"Citra benar-benar takut, kau tahu? Dia sangat rapuh." Dia membenarkan tindakannya, lagi. "Jika itu terjadi lagi, krisis lain, aku akan melindungimu dulu lain kali, oke? Sekarang dia sudah melihat aku akan melindunginya."

Seolah-olah dia bisa menjadwalkan kepahlawanannya.

"Tentu saja, Angga," kataku, suaraku penuh sarkasme yang kutahu akan dia lewatkan. "Sebagai pacar Laksmana, aku tidak akan berharap kau memprioritaskanku di atas pacarmu yang sebenarnya, Citra. Itu akan... tidak pantas."

Dia terkekeh, sama sekali tidak menangkap nada tajam dalam kata-kataku. "Tepat! Kau mengerti. Kau memang gadis yang penurut, Nisa."

Beberapa hari kemudian, sebuah kiriman datang. Sepasang sepatu desainer mahal yang kukagumi berbulan-bulan lalu. Kartunya berbunyi: "Sesuatu untuk membuatmu merasa lebih baik. Cinta, E."

Dia mencoba membeli pengampunanku, keterlibatanku. Dia masih berpikir kemarahanku, rasa sakitku, adalah sesuatu yang bisa dihaluskan dengan sepatu mahal.

Aku melihat sepatu itu, lalu ke lenganku yang diperban.

Aku meneleponnya.

"Angga, sepatunya indah. Tapi aku tidak bisa menerimanya."

"Apa? Kenapa tidak? Ukurannya pas, kan?"

"Ini bukan tentang ukuran, Angga. Aku pacar Laksmana, ingat? Tidak pantas bagiku menerima hadiah semewah itu dari saudara tunanganku."

Ada jeda. "Oh. Benar. Sandiwaranya." Dia terdengar jengkel. "Yah, simpan saja. Untuk nanti. Kalau semua ini sudah selesai."

Aku menutup telepon dan meminta asisten rumah tangga Laksmana untuk mengembalikan sepatu itu.

Erlangga terus menghabiskan sebagian besar waktunya dengan Citra. Dia menghidupkan kembali masa mudanya, dan Citra adalah pasangannya yang rela dan tidak sadar. Dia mengadakan pesta "selamat datang kembali" yang mewah untuknya, seolah-olah untuk memperkenalkannya kembali ke masyarakat setelah "musibahnya". Dia bersikeras membingkainya sebagai perayaan pra-pernikahan untuk "Laksmana dan Anisa," agar terlihat normal bagi Citra.

"Akan bagus bagi Citra untuk melihat kita semua sebagai satu keluarga besar yang bahagia," katanya, arogansinya luar biasa.

Pesta itu diadakan di sebuah ruang acara sewaan yang trendi di Senopati. Citra berseri-seri, Erlangga di sisinya, memainkan peran sebagai tuan rumah dan pacar yang setia.

Citra, dalam gaun desainer baru yang dibelikan Erlangga, menjadi pusat perhatian, menceritakan kisah-kisah tentang "ikatan tak terpisahkan" antara dia dan Erlangga.

"Dia pria yang paling luar biasa," serunya kepada sekelompok sosialita, tangannya posesif di lengan Erlangga. "Dia ingat semua hal favoritku, bahkan setelah sekian lama berpisah. Bunga favoritku, sampanye favoritku..." Dia menyebutkan selusin barang mahal.

"Dia bahkan membelikanku gelang tenis berlian yang luar biasa ini minggu lalu, hanya karena!" Dia memamerkan perhiasan berkilauan di pergelangan tangannya.

Para penonton berdecak kagum.

Seorang wanita, seorang kolumnis gosip terkenal, menyeringai ke arahku. "Yah, Erlangga memang selalu tahu cara memperlakukan cinta sejatinya. Beberapa gadis mendapatkan berlian, yang lain... yah." Matanya melirik ke lenganku yang masih diperban.