Dengan usia kehamilan delapan bulan, kupikir aku dan suamiku, Bima, sudah memiliki segalanya. Rumah yang sempurna, pernikahan yang penuh cinta, dan putra ajaib kami yang akan segera lahir.

Lalu, saat merapikan ruang kerjanya, aku menemukan sertifikat vasektominya. Tanggalnya setahun yang lalu, jauh sebelum kami bahkan mulai mencoba untuk punya anak.

Bingung dan panik setengah mati, aku bergegas ke kantornya, hanya untuk mendengar tawa dari balik pintu. Itu Bima dan sahabatnya, Erlan.

"Aku tidak percaya dia masih belum sadar juga," Erlan terkekeh. "Dia berjalan-jalan dengan perut buncitnya itu, bersinar seperti orang suci."

Suara suamiku, suara yang setiap malam membisikkan kata-kata cinta padaku, kini penuh dengan penghinaan. "Sabar, kawan. Semakin besar perutnya, semakin dalam jatuhnya. Dan semakin besar bayaranku."

Dia bilang seluruh pernikahan kami adalah permainan kejam untuk menghancurkanku, semua demi adik angkatnya yang berharga, Elsa.

Mereka bahkan memasang taruhan tentang siapa ayah kandung bayi ini.

"Jadi, taruhannya masih berlaku?" tanya Erlan. "Uangku masih untukku."

Bayiku adalah piala dalam kontes menjijikkan mereka. Dunia seakan berhenti berputar. Cinta yang kurasakan, keluarga yang kubangun—semuanya palsu.

Saat itu juga, sebuah keputusan yang dingin dan jernih terbentuk di reruntuhan hatiku.

Kukeluarkan ponselku, suaraku terdengar sangat stabil saat aku menelepon sebuah klinik swasta.

"Halo," kataku. "Saya perlu membuat janji. Untuk aborsi."

Bab 1

Beban berat di perutku adalah pengingat yang selalu kusambut dengan suka cita. Delapan bulan. Hanya beberapa minggu lagi sampai aku menggendong putraku. Aku mengelus lekukan kencang itu, senyum terukir di wajahku. Aku dan Bima memiliki segalanya. Rumah yang indah, kehidupan yang membuat orang iri, dan sebentar lagi, sebuah keluarga.

Aku sedang menata ruang kerja Bima di rumah, sebuah naluri yang tak bisa kulawan. Terselip di bagian belakang laci mejanya, di bawah tumpukan laporan pajak lama, jemariku menyentuh sebuah kertas tebal yang terlipat. Terasa seperti dokumen resmi.

Rasa penasaran menguasaiku. Aku menariknya keluar.

Itu adalah sertifikat medis. Sertifikat vasektomi.

Napas tercekat di tenggorokanku. Kubaca namanya: Bima Wijaya. Lalu aku melihat tanggalnya. Setahun yang lalu, enam bulan sebelum kami bahkan mulai mencoba untuk punya anak.

Ruangan mulai berputar. Tanganku gemetar memegang kertas itu. Ini tidak masuk akal. Aku hamil delapan bulan. Ini pasti kesalahan, lelucon, atau semacam kesalahpahaman.

Sertifikat itu terasa dingin di tanganku, sangat kontras dengan kehangatan kehidupan di dalam diriku. Aku hamil. Aku merasakan tendangannya baru pagi ini. Kertas ini bohong. Pasti bohong.

Gelombang mual dan kepanikan melandaku. Jantungku berdebar kencang di dada, irama yang panik dan menyakitkan. Ini tidak mungkin nyata. Kehidupanku yang sempurna, suamiku yang penuh kasih, bayi kami... apakah semuanya bohong?

Aku harus menemuinya. Aku harus mendengar penjelasannya.

Kuraih kunci mobilku, pikiranku kosong karena bingung dan takut. Aku harus ke kantornya. Sekarang.

Perjalanan ke sana terasa kabur. Aku tidak ingat lalu lintas atau belokan yang kuambil. Yang bisa kulihat hanyalah tanggal di sertifikat itu, mengejekku, membakar lubang di ingatanku.

Aku parkir sembarangan di area pengunjung Wijaya Group dan bergegas masuk, perut buncitku membuat gerakanku canggung. Resepsionis mencoba menghentikanku, tapi aku menerobos melewatinya, langsung menuju kantor Bima di sudut.

Semakin dekat, aku mendengar tawa. Tawa yang keras dan congkak datang dari balik pintunya yang tertutup.

Aku memperlambat langkahku, tanganku melayang di dekat gagang pintu. Kutempelkan telingaku ke kayu yang dingin itu, sebuah keputusan yang akan kusesali sekaligus kusyukuri seumur hidupku.

"Aku tidak percaya dia masih belum sadar juga," sebuah suara yang kukenali sebagai Erlan, sahabat Bima, berkata di sela-sela tawa. "Dia berjalan-jalan dengan perut buncitnya itu, bersinar seperti orang suci."

Para pria itu tertawa lagi. Suara tawa yang kejam dan mengejek yang membuat kulitku merinding. Rasanya seperti mereka menertawakanku.

Lalu aku mendengar suara suamiku, suara yang setiap malam membisikkan kata-kata cinta padaku. "Sabar, kawan. Semakin besar perutnya, semakin dalam jatuhnya. Dan semakin besar bayaranku."

Darahku seakan membeku. Bayaran? Apa yang dia bicarakan?

"Ini semua demi Elsa, kau tahu," lanjut Bima, suaranya diwarnai dengan kasih sayang yang aneh dan posesif. "Jalang Alena itu harus membayar atas perbuatannya, karena telah mengirim adikku pergi seolah-olah dia bukan siapa-siapa."

Elsa. Adik angkatnya. Mereka bilang dia harus pergi ke luar negeri untuk program khusus, bahwa itu adalah kesempatan besar. Aku telah mendukungnya, bahkan mendorongnya. Kupikir aku sedang membantu.

"Bodohnya dia jatuh cinta padaku, dia akan percaya apa pun yang kukatakan," cibir Bima. Suara itu, begitu penuh penghinaan, terasa seperti pukulan fisik. "Dia mungkin berpikir bayi ini adalah keajaiban, bukti cinta kita yang agung."

Pria-pria lain tertawa terbahak-bahak.

"Jadi, taruhannya masih berlaku?" tanya Erlan. "Siapa ayah kandungnya? Uangku masih untukku."

"Atau aku," sahut suara lain.

Sebuah taruhan. Mereka bertaruh siapa ayah dari bayiku. Bayiku.

Dunia terasa berputar di porosnya. Cinta yang kurasakan, keluarga yang kubangun, pria yang kuberikan hatiku—semuanya palsu. Sebuah permainan kejam dan rumit yang dirancang untuk mempermalukan dan menghancurkanku.

Bayi di dalam diriku tiba-tiba menendang dengan keras, seolah dia bisa merasakan penderitaanku.

Air mata mengalir di wajahku, panas dan tanpa suara. Cinta yang kurasakan sejam yang lalu mengental menjadi sesuatu yang dingin dan keras di dadaku. Semuanya bohong. Semuanya.

Saat itu, berdiri di luar kantor suamiku, sebuah keputusan terbentuk di reruntuhan hatiku. Keputusan yang dingin, jernih, dan mutlak.

Bayi ini, simbol permainan menjijikkan mereka, tidak akan lahir.

Aku berbalik dari pintu, gerakanku kaku dan seperti robot. Kukeluarkan ponselku, jemariku meraba-raba layar.

Kutemukan nomor sebuah klinik swasta.

"Halo," kataku, suaraku terdengar sangat stabil. "Saya perlu membuat janji. Untuk aborsi."

Suara-suara di dalam kantor terus berlanjut, tidak menyadari kehancuran yang baru saja mereka sebabkan.

"Dia akan hancur saat tahu," kata Erlan, suaranya meneteskan kegembiraan sadis. "Dia mungkin akan menangis berminggu-minggu. Menyedihkan."

"Dia pantas mendapatkannya," suara Bima sedingin es. "Berpikir dia bisa begitu saja masuk ke dalam keluargaku dan menyingkirkan Elsa. Apa dia benar-benar berpikir aku akan memilihnya daripada adikku sendiri?"

Adiknya sendiri. Kata-kata itu menggantung di udara, sarat dengan makna yang baru mulai kupahami. Hubungan mereka selalu intens, tapi aku menganggapnya sebagai ikatan saudara yang erat. Sekarang, rasanya menjijikkan.

"Dia tidak sepintar itu, Bima," kata teman yang lain. "Kau sudah mempermainkannya selama bertahun-tahun. Dia hanya perempuan bodoh dan naif yang mudah dibodohi."

"Dia tidak akan punya pilihan selain pergi," ramal Erlan. "Dia tidak akan punya apa-apa. Tidak ada suami, tidak ada bayi, tidak ada uang."

"Dia sendiri yang cari masalah," kata Bima datar, seolah membaca naskah. "Dialah yang memanipulasi Elsa, mengisi kepalanya dengan omong kosong tentang perlunya 'menemukan jati diri' di luar negeri. Dia ingin Elsa pergi."

Aku mencengkeram dinding untuk menopang tubuhku, kepalaku pusing. Itu semua bohong besar. Elsa yang datang padaku, menangis karena merasa tercekik oleh Bima, putus asa mencari kesempatan untuk menjadi dirinya sendiri. Aku yang mencarikan program studi untuknya, membantunya dengan aplikasi, bahkan memberinya uang untuk tiket pesawat dari tabunganku sendiri. Kupikir aku sedang membebaskannya. Sebaliknya, mereka telah memutarbalikkannya menjadi senjata untuk melawanku.

"Apa benar itu alasan Elsa pergi?" tanya salah satu temannya, ada keraguan dalam suaranya.

"Tentu saja," kata Bima, nadanya tajam dan meremehkan. "Alena memanipulasi situasi. Tapi tidak apa-apa. Itu memberi kita alasan yang sempurna untuk permainan kecil ini."

"Bicara soal permainan," suara Erlan berubah licin. "Aku punya ide baru untuk pesta saat Elsa kembali. Kita bisa membuatnya lebih menarik lagi."

Bima tertawa kecil, meremehkan. "Terserah. Jangan libatkan aku dalam bagian yang kotor. Jujur saja, memikirkan bayi itu..." Dia berhenti. "Itu bukan anakku, dan aku tidak peduli anak siapa."

Dia mengatakannya dengan begitu santai, dengan rasa jijik yang begitu mendalam.

"Aku lebih suka menaikkan level di game baruku daripada berpura-pura menjadi ayah yang penyayang," tambahnya.

"Aku masih tidak percaya betapa kau membencinya," gumam seorang teman.

"Benci adalah kata yang terlalu ringan," jawab Bima. "Melihatnya, menyentuhnya... membuat kulitku merinding. Ini adalah pekerjaan. Dan aku akan segera dibayar."

"Baiklah, mari kita resmikan ini," umum Erlan, suaranya keras dan memerintah. "Taruhan terakhir. Sepuluh miliar rupiah kalau bayi itu anakku. Siapa yang ikut?"

"Aku ikut sepuluh miliar," kata satu suara segera.

"Sepuluh miliar dariku juga," kata yang lain.

"Aku pasang dua puluh miliar," suara Bima memotong yang lain. "Karena aku sangat yakin itu bukan anakku, dan aku ingin mendapat untung dari penderitaannya."

Seruan persetujuan menyusul. Mereka mempertaruhkan miliaran rupiah, berjudi dengan tubuhku, dengan anakku, dengan hidupku. Itu adalah tontonan kebejatan mereka.

"Jangan lupa, aku yang pertama mendapatkannya, tepat setelah 'prosedur' Bima," sesumbar Erlan. "Peluang ada di pihakku."

Aku berdiri membeku di lorong, mendengarkan tawa mereka, cara mereka dengan santai membahas pelanggaran terhadapku. Lantai terasa seakan mau runtuh di bawahku. Setiap kata adalah tusukan baru, mengukir cinta dan meninggalkan kekosongan yang hampa dan menyakitkan.

Kebenaran adalah beban fisik, menekan diriku, mencuri udara dari paru-paruku. Pria yang kunikahi, teman-teman yang kusambut di rumahku, mereka adalah monster.

Tanganku menyentuh perutku, sebuah gerakan protektif dan naluriah. Tapi bayi itu bukan lagi simbol cinta. Itu adalah piala dalam kontes menjijikkan mereka.

Aku tidak bisa bernapas. Aku terhuyung menjauh dari pintu, putus asa mencari udara, mencari jalan keluar dari kebenaran yang menyesakkan. Aku berhasil sampai ke lift, tubuhku gemetar tak terkendali.

Begitu di dalam mobil, aku akhirnya hancur. Isak tangis mengguncang tubuhku, suara serak dan parau dari penderitaan murni. Rasa sakit itu adalah makhluk hidup, merobekku dari dalam.

Tapi saat air mata mereda, sesuatu yang lain menggantikannya. Kemarahan yang dingin dan keras. Dimulai sebagai percikan di kedalaman keputusasaanku dan tumbuh menjadi api yang membara.

Mereka ingin menghancurkanku. Mereka ingin melihatku jatuh.

Aku tidak akan memberi mereka kepuasan itu.

Aku pulang ke rumah, pikiranku berpacu, menyusun rencana baru. Aborsi masih merupakan langkah pertama. Tapi itu tidak akan menjadi akhir. Itu akan menjadi awal.

Awal dari balas dendamku.

Mereka menginginkan permainan? Aku akan memberikannya. Dan aku akan memastikan bahwa pada akhirnya, mereka akan kehilangan segalanya.

Pertama, aku butuh lebih banyak bukti. Aku perlu tahu segalanya.

Dan aku tahu kapan aku akan mendapatkannya. Di pesta untuk Elsa. Pesta yang seharusnya menjadi penghinaan terakhirku akan menjadi panggung kejatuhan mereka.

Aku berjalan kembali ke rumahku, rumah yang kupilih bersama Bima, dan rasanya seperti rumah orang asing. Foto-foto kami yang tersenyum di dinding adalah sebuah ejekan. Aku bergerak melewati ruangan-ruangan dalam keadaan linglung, kegembiraanku sebelumnya digantikan oleh keheningan yang menusuk.

Malam itu, Bima pulang. Dia adalah aktor yang sempurna. Dia masuk, tersenyum, dan langsung menghampiriku, mengecup pipiku.

"Bagaimana kabar dua orang kesayanganku?" tanyanya, tangannya bertumpu di perutku.

Aku tersentak oleh sentuhannya tetapi memaksakan senyum lemah. "Kami baik-baik saja. Hanya lelah."

"Aku membawakanmu sesuatu," katanya, berjalan ke dapur. Dia kembali dengan segelas susu hangat. "Untuk bayinya. Kau harus menjaga kekuatanmu."

Dia menyodorkannya padaku, matanya penuh kepura-puraan. Mata yang sama yang telah menatap teman-temannya dengan geli yang kejam beberapa jam sebelumnya. Perutku mual. Aku tahu, dengan kepastian yang membuatku merinding, bahwa susu ini bukan sekadar susu.

"Aku tidak haus, Bima," kataku, suaraku nyaris berbisik.

"Sedikit saja, untuk bayinya," bujuknya, senyumnya menegang di ujung bibir. "Apa kau tidak ingin putra kita kuat dan sehat?"

Putra kita. Kata-kata itu adalah racun.

"Tidak, sungguh, aku tidak bisa," desakku, menyingkirkan gelas itu dengan lembut.

Wajahnya berubah dalam sekejap. Topeng suami yang penuh kasih itu luntur, digantikan oleh kilatan kejengkelan. Begitu cepat sehingga aku mungkin akan melewatkannya jika aku tidak mencarinya.

"Alena, minum susunya," katanya, suaranya rendah dan tegas. Itu bukan permintaan. Itu adalah perintah.

Dia menekan gelas itu ke bibirku. Aku tidak punya pilihan selain minum, cairan hangat yang sedikit manis itu meluncur ke tenggorokanku. Aku merasakan firasat buruk dengan setiap tegukan.

Segera setelah itu, rasa kantuk yang berat melandaku. Tungkai dan lenganku terasa seperti timah, kelopak mataku terlalu berat untuk tetap terbuka.

"Kurasa aku perlu berbaring," gumamku, kata-kataku tidak jelas.

Bima membimbingku ke sofa, sentuhannya sekarang terasa seperti belaian laba-laba. "Benar, sayang. Istirahat saja."

Dunia memudar menjadi kabut buram. Aku samar-samar menyadari ada sosok lain di ruangan itu, bayangan bergerak di pinggiran penglihatanku sebelum aku terlelap dalam tidur nyenyak tanpa mimpi.

Aku terbangun beberapa jam kemudian, tubuhku sakit dan ada sisa lengket yang aneh di kulitku. Aku merasa dilanggar, sebuah kesalahan mendalam dan primal yang mengendap di tulangku. Rumah itu sunyi. Bima sudah berangkat kerja.

Pikiranku secara mengejutkan jernih. Kemarahan dari kemarin telah menajam menjadi tujuan yang dingin dan terfokus. Aku berdiri dan berjalan ke rak buku di ruang tamu. Terselip di belakang deretan novel klasik ada sebuah kotak hitam kecil. Sebuah kamera tersembunyi. Bima telah memasangnya berbulan-bulan yang lalu, mengklaim itu untuk "keamanan". Sekarang aku tahu apa yang dia amankan.

Kukeluarkan kartu memori dan memasukkannya ke laptopku. Tanganku stabil. Aku harus melihat. Aku harus tahu sejauh mana pengkhianatan mereka.

Aku mempercepat rekaman melewati jam-jam kosong sampai aku melihat gerakan. Rekaman itu dari tadi malam, setelah aku pingsan.

Layar menunjukkan Bima membiarkan dua orang masuk ke rumah. Jantungku berhenti berdetak. Itu adalah Elsa dan Erlan.

Aku menonton, napasku tertahan, saat mereka berdiri di atas tubuhku yang tidak sadarkan diri di sofa.

Elsa menatapku, wajahnya topeng kebencian murni. "Dia terlihat begitu damai. Menjijikkan."

"Itu hanya obat penenang," kata Bima, suaranya santai. "Bekerja dengan baik. Dia akan pingsan selama berjam-jam."

Erlan mencondongkan tubuhnya, senyum mesum di wajahnya. "Jadi, seperti ini dia saat penurut. Ini membuat segalanya jauh lebih mudah."

"Kita hanya menguji serum baru malam ini," kata Elsa, mengeluarkan botol kecil dari tasnya. "'Serum penurut,' begitu Erlan menyebutnya dengan elegan. Aku ingin memastikan itu sempurna untuk pesta. Aku ingin dia sadar sepenuhnya tapi tidak bisa melawan. Aku ingin dia tahu apa yang terjadi padanya."

Perutku bergejolak. Mereka telah merencanakan ini selama berminggu-minggu. Membiusku, menguji coba berbagai hal padaku di rumahku sendiri.

"Kenapa kau begitu membencinya, Elsa?" tanya Erlan, hampir dengan nada mengagumi.

"Dia mencoba merebutnya dariku," desis Elsa, menunjuk ke arah Bima. "Dia mengisi kepalanya dengan ide-ide tentang kehidupan normal, sebuah keluarga. Dia mencoba membuatnya lupa apa yang penting. Aku."

Bima menatap Elsa dengan ekspresi pemujaan murni. "Tidak ada yang bisa membuatku melupakanmu."

Kemudian, orang baru masuk ke dalam rekaman. Seorang pria yang tidak kukenali. Dia tinggi dan kasar, dengan mata dingin dan mati.

"Ini orang yang kuceritakan padamu," kata Erlan. "Dia bersedia membayar mahal untuk 'uji coba' sebelum pesta. Ini akan menjadi bonus bagus untuk pot taruhan kita."

"Pesta itu akan diadakan dalam dua hari, saat Elsa secara resmi 'kembali'," Bima mengkonfirmasi. "Semuanya sudah diatur."

Aku menonton dengan ngeri saat Elsa mengambil sampel dari dalam pipiku. "Hanya perlu menguji kadar obat penenang. Pastikan dia benar-benar tidak berdaya."

Dia melihat hasilnya di perangkat kecil. "Sempurna. Dia benar-benar tidak berdaya."

Mereka berbicara selama beberapa menit lagi, suara mereka gumaman konspirasi, menyelesaikan rencana mereka untuk penghinaan publikku. Kemudian Bima dan Elsa pergi, meninggalkan Erlan dan pria asing itu sendirian denganku.

Aku tidak sanggup menonton lagi. Kubanting laptop hingga tertutup, jeritan tertahan keluar dari bibirku. Kedalaman kebejatan mereka tak terbatas. Ini bukan hanya taruhan. Ini adalah rencana pelecehan dan eksploitasi jangka panjang yang sistematis.

Aku menarik napas dalam-dalam, gemetar, memaksa keputusasaan turun. Aku harus cerdas. Aku harus kuat.

Tiba-tiba, aku mendengar pintu depan terbuka. "Alena? Aku pulang lebih awal!"

Itu Bima.

Kepanikan mencengkeramku. Aku cepat-cepat menyimpan laptop, tanganku gemetar.

"Aku di sini," panggilku, mencoba menjaga suaraku tetap tenang.

Dia masuk, tersenyum. "Aku khawatir tentangmu. Kau terlihat sangat tidak bersemangat tadi malam. Apa kau merasa lebih baik?"

"Jauh lebih baik," bohongku, jantungku berdebar kencang. "Aku hanya sedang istirahat."

Dia sepertinya percaya padaku. "Bagus. Aku perlu ke atas sebentar untuk mengambil berkas."

Begitu dia tidak terlihat, naluri bertahan hidupku mengambil alih. Ponselnya ada di meja kopi. Ini adalah kesempatanku.

Kusambar ponsel itu. Kata sandinya adalah tanggal ulang tahun Elsa. Tentu saja.

Aku dengan cepat menggeser aplikasi-aplikasinya. Terlihat normal. Terlalu normal. Lalu aku menyadarinya—kilau samar di bagian bawah layar. Kutekan ibu jariku di atasnya, dan antarmuka kedua yang tersembunyi muncul. Itu adalah sistem yang sama sekali terpisah di ponsel yang sama.

Jemariku terbang melintasi layar, membuka aplikasi pesan yang tidak kukenali. Orang pertama di daftar prioritasnya adalah Elsa. Riwayat obrolan mereka dipenuhi dengan pesan-pesan keji dan menyimpang tentangku.

Lalu aku melihat obrolan grup. Aku mengkliknya.

Nama grup itu membuat napasku sesak.

"Lelang Alena."