Chintya Wijaya POV:

Keheningan di ruang rumah sakit ini terasa seperti beban fisik, menekan dadaku, membuatku sulit bernapas. Hanya bunyi bip ritmis monitor jantung Gloria dan bisikan steril sistem ventilasi yang memecahnya. Kami terbaring di ranjang paralel, dua boneka rusak di dalam kotak putih yang steril.

Aku bisa merasakan hantu percakapanku dengan Cakra satu jam yang lalu masih menggantung di udara seperti asap beracun. Aku bertanya-tanya apakah Gloria mendengarnya di sela-sela tidurnya yang gelisah karena obat penghilang rasa sakit. Kuharap tidak. Tidak ada yang pantas mendengar kebencian setingkat itu, terutama sekarang.

Dengan erangan kesakitan, aku mendorong diriku untuk duduk. Setiap otot menjerit protes. Tulang rusukku memar, kepalaku terasa seperti labu retak, tapi pemandangan tangankulah yang membuat empedu naik ke tenggorokanku. Tangan-tanganku terbalut perban putih tebal, tergeletak tak berdaya di atas sprei rumah sakit yang kaku. Kata-kata dokter adalah putaran kutukan yang berulang di benakku: Kerusakan saraf. Parah. Permanen.

Karierku. Identitasku. Jiwaku. Lenyap.

Air mata yang kukira sudah habis menusuk sudut mataku. Aku menatap Gloria. Wajahnya pucat pasi, bintik-bintik di wajahnya menonjol seperti noda cokelat kecil di atas patung marmer. Bahkan dalam tidur, keningnya berkerut kesakitan, dan tangannya beristirahat protektif di perutnya.

Perutnya yang rata.

Gelombang duka yang baru, tajam dan brutal, menghantamku. Untuknya. Untuk keponakan yang tidak akan pernah kutemui. Untuk kebahagiaan yang telah dicuri dari kami.

"Kita bodoh sekali, ya?" bisikku, suaraku serak.

Mata Gloria terbuka perlahan. Matanya kusam karena kelelahan dan kesedihan. Dia tidak mengatakan apa-apa, hanya menatapku.

"Mengira semua itu nyata," lanjutku, tawa pahit keluar dari bibirku. "Pernikahan megah, janji-janji... 'Aku akan selalu melindungimu, Chintya.' Cakra mengatakan itu padaku di altar."

Aku melihat kilatan pengakuan yang sama menyakitkannya di matanya. Kian mungkin telah memberinya kalimat yang persis sama.

"Dia menelepon, tahu," aku mengaku, rasa malu membakar pipiku. "Saat kamu tidur."

Ekspresi Gloria mengeras. "Apa yang dia katakan?"

"Dia menuduhku ratu drama. Mencoba merusak malamnya bersama Florence. Dia bilang... dia bilang menikahiku adalah kesalahan terbesar dalam hidupnya dan begitu 'sandiwara' ini selesai, dia akan mengajukan gugatan cerai."

Kata-kata itu menggantung di antara kami, jelek dan final. Aku mencoba terlihat acuh tak acuh, mengangkat bahu seolah itu tidak masalah, seolah hatiku tidak hancur berantakan di lantai. Tapi air mata mengkhianatiku, tumpah dan menorehkan jejak panas di pipiku.

Gloria mengulurkan tangan, jari-jarinya menyentuh tanganku yang diperban. "Kalau begitu biarkan saja," katanya, suaranya surprisingly mantap, meskipun diliputi rasa sakit yang menusuk hingga ke tulang. "Biarkan mereka berdua pergi. Begitu kita bisa berjalan keluar dari sini, Chyn, kita pergi. Kita gugat cerai lebih dulu."

Aku menatapnya, pada tekad mentah yang mengeras di tatapannya. Itu adalah tatapan yang sudah lama tidak kulihat. Gloria yang dulu. Yang berjuang untuk apa yang diinginkannya, sebelum keluarga Adhitama menghaluskan sisi tajamnya dan memadamkan apinya.

Isak tangis keluar dariku, dan aku mengangguk. Itu adalah sebuah pelepasan. Semburan duka dan amarah dan patah hati yang telah kutahan sejak aku bangun dalam mimpi buruk ini. Aku menangis untuk tanganku, untuk musikku yang hilang. Aku menangis untuk Gloria, untuk bayinya yang hilang. Aku menangis untuk dua gadis naif kami dulu, yang benar-benar percaya bahwa mereka telah menemukan cinta.

Kami begitu buta.

Pendekatan mereka begitu cepat. Kian dan Cakra Adhitama seperti pangeran dari buku cerita—tampan, berkuasa, menawan. Mereka mengejar kami tanpa henti, menghujani kami dengan hadiah dan perhatian, membuat kami merasa seperti dua wanita satu-satunya di dunia. Kami jatuh cinta, dalam dan cepat.

Retakan mulai terlihat setelah Florence Anindita, saudari tiri mereka, kembali ke kehidupan mereka. Pernikahannya sendiri hancur, dan dia berlari kembali ke saudara tiri yang memujanya. Tiba-tiba, panggilan kami tidak dijawab. Kencan malam dibatalkan. Kian, yang dulu menatap Gloria seolah dia adalah matahari, nyaris tidak memperhatikannya. Dan Cakra... dia mulai menghabiskan malamnya di luar, pulang dini hari dengan bau wiski dan parfum murahan, alasannya tipis dan menghina.

Kami mengira itu hanya fase, bahwa mereka terganggu oleh drama Florence. Kami tidak pernah membayangkan kebenarannya jauh lebih buruk. Kami bukan cinta mereka. Kami adalah pion mereka. Cara untuk membalas dendam pada mantan suami Florence, saingan bisnis yang mereka benci. Menikahi kami, dua sosok terkenal dan dicintai di kota, adalah kudeta humas, jari tengah untuk musuh mereka.

Semua bisikan manis, janji selamanya... itu semua bohong. Hati mereka selalu menjadi milik Florence. Kami hanya hidup dalam bayang-bayangnya, penghuni sementara ruang yang selalu disediakan untuknya.

Kesadaran itu adalah batu yang dingin dan keras di perutku. Mereka tidak hanya mengabaikan kami. Mereka tidak pernah peduli sama sekali.

"Tanganku, Glo," bisikku, kata-kata itu merobekku. "Mereka... mereka tidak berguna sekarang. Aku tidak akan pernah bisa bermain lagi."

Gloria meremas lenganku dengan lembut. "Dan aku... dokter bilang karena kerusakannya... kecil kemungkinanku bisa mengandung anak sampai cukup bulan."

Kami saling memandang, cakupan penuh dari kehilangan kami yang menghancurkan menyelimuti kami. Kami telah menyerahkan segalanya untuk pria-pria itu. Untuk sebuah kebohongan.

Dan mereka tidak memberi kami apa-apa selain kehancuran sebagai balasannya.

Gloria Wijaya POV:

Dunia di luar jendela rumah sakitku terus berjalan, acuh tak acuh. Mobil-mobil bergerak, orang-orang berjalan, kehidupan bergulir. Di dalam, waktu telah berhenti, membeku dalam tablo kesedihan dan aroma antiseptik. Tiga hari berlalu dalam kabut rasa sakit, infus, dan keheningan yang menyesakkan dari ketidakhadiran suamiku.

Lalu ponselku bergetar. Sebuah pesan video. Dari Florence.

Ibu jariku gemetar saat aku menekan tombol putar.

Gambar yang memenuhi layar adalah sebuah mahakarya kekejaman yang diperhitungkan. Florence, tampak pucat dan rapuh dalam gaun tidur sutra, bersandar pada tumpukan bantal di tempat tidur yang jelas-jelas milik Kian. Kian sendiri duduk di tepi ranjang, dengan sabar menyuapinya sup, ekspresinya adalah topeng konsentrasi dan kekhawatiran yang intens. Cakra ada di sisi lainnya, mengupas sepotong buah dengan pisau perak kecil.

"Kalian berdua memang yang terbaik," rengek Florence, suaranya bisikan manis yang dibuat-buat. Dia meletakkan tangan di perutnya yang masih rata. "Terima kasih sudah merawatku dengan baik... dan bayinya. Aku tidak tahu apa jadinya tanpamu."

Kamera sedikit bergeser, menunjukkan kerumunan teman dan keluarga mereka berkumpul di ruangan itu, semua menatap dengan senyum memuja. Itu adalah sebuah pesta. Sebuah perayaan.

Seseorang di luar kamera bertanya, "Di mana Gloria? Bukankah seharusnya dia ada di sini?"

Pertanyaan itu dengan cepat tenggelam oleh paduan suara pujian tentang betapa setianya si kembar Adhitama.

Video itu berakhir.

Itu bukan pesan. Itu adalah parade kemenangan. Ejekan yang disengaja dan kejam.

Aku menoleh ke arah Chintya. Dia memegang ponselnya sendiri, wajahnya topeng kaku penuh amarah. Dia menerima video yang persis sama.

"Cukup," katanya, suaranya tenang membahayakan. "Aku sudah selesai merasa sedih. Sekarang, aku hanya marah."

"Aku juga," bisikku, api dingin menyala di dadaku. Aku menarik napas dalam-dalam, rasa sakit di tulang rusukku terasa tumpul. "Telepon pengacara kita, Chyn."

Sementara Chintya menghubungi pengacara keluarga kami, aku membuka portal resmi pemerintah di ponselku. Jari-jariku terbang di atas layar, mengisi formulir. Nama: Gloria Wijaya. Pasangan: Kian Adhitama. Alasan pembubaran: Perbedaan yang tidak dapat didamaikan.

Aku menekan tombol 'kirim' tanpa ragu sedikit pun. Email konfirmasi langsung tiba. Gugatan cerai telah diajukan. Tembakan resmi pertama dalam perang kami telah dilepaskan. Aku meneruskan dokumen itu ke email pribadi Kian dengan subjek sederhana: Tanda Tangan Diperlukan.

Dua hari berlalu. Keheningan dari pihaknya mutlak. Tidak ada email. Tidak ada telepon. Tidak ada secercah pengakuan melalui ikatan kami yang kini terputus. Seolah-olah aku tidak ada. Kesabaranku, yang sudah setipis benang, putus.

Aku menekan nomornya. Dia menjawab pada dering kedua.

"Mau apa kamu, Gloria?" Suaranya kasar, tidak sabar.

"Apa kamu sudah terima emailku?"

"Aku sibuk. Dan terus terang, setelah sandiwara kecilmu itu, kamu beruntung aku masih mau bicara denganmu. Apa kamu tahu seberapa banyak masalah yang kamu timbulkan? Menyeret Chintya ke dalam melodramamu."

"Apa. Kamu. Sudah. Terima. Emailnya."

"Ya, aku sudah terima email sialan itu!" dia meledak. "Dan lupakan saja. Aku tidak akan menandatangani apa pun. Kamu mau bertingkah seperti anak kecil, silakan. Tapi kamu tetap istriku. Sekarang berhenti menggangguku. Kalau kamu terus begini, aku mungkin tidak mau pulang sama sekali."

Keangkuhan yang luar biasa itu membuatku terdiam. Dia pikir ini permainan. Sebuah amukan. Dia pikir aku sedang mencoba mencari perhatiannya. Narsisme egoisnya begitu dalam hingga hampir lucu.

Lalu aku mendengar suaranya di latar belakang, manis seperti sirup. "Kian, sayang, siapa itu? Apa semuanya baik-baik saja?"

Dia menyuruhnya diam, tapi sebelum itu aku mendengarnya bergumam, "Cuma urusan bisnis."

Tawa pahit keluar dari bibirku. "Sibuk mengurus Florence, ya. Apa dia sudah baikan? Aku tahu betapa traumatisnya kuku patah."

"Jangan berani-beraninya kamu bicara tentang dia seperti itu!" geramnya. "Dia sedang tidak enak badan. Dia hamil, demi Tuhan. Dia perlu dirawat. Dia butuh istirahat."

Hamil. Bayi. Kata-kata itu terasa menyakitkan. Pandanganku kabur. Semua udara keluar dari paru-paruku.

"Bagaimana dengan bayi kita, Kian?" Pertanyaan itu adalah luka mentah, terkoyak dari bagian terdalam jiwaku. "Pernahkah kamu sekali saja bertanya tentang bayi kita? Putramu?"

Keheningannya adalah sebuah pengakuan.

Lalu suara Florence, kali ini lebih dekat, penuh dengan simpati palsu. "Oh, Gloria, sayang, apa kamu masih sedih soal itu? Aku turut berduka cita atas kehilanganmu. Sungguh. Tapi mungkin... mungkin ini yang terbaik. Kamu kelihatannya sangat... tidak stabil. Mungkin ini berkah tersembunyi."

Suara tercekik keluar dari tenggorokanku. Tanganku terbang ke mulut seolah menahan jeritan yang memuncak di dalam diriku. Ruangan mulai berputar. Aku tidak bisa bernapas. Rasa sakit fisik, tajam dan membakar, menusuk perutku, gema dari tendangan yang telah merenggut putraku dariku.

Dan Kian... Kian tidak mengatakan apa-apa. Dia membiarkannya mengatakannya. Dia membiarkan Florence menyebut kematian putranya sebagai 'berkah'.

"Lihat?" akhirnya dia berkata, suaranya dingin dan jauh. "Kamu histeris. Florence benar. Kamu perlu tenang."

Air mata mengalir di wajahku, panas dan sunyi. Dia tidak akan pernah mengerti. Dia tidak akan pernah peduli. Baginya, anak kami adalah ketidaknyamanan. Rasa sakitku adalah drama. Aku hanyalah gangguan yang menghalangi pengabdiannya pada Florence.

Dia sudah memutus ikatan batin kami, tapi sekarang rasanya seolah dia memutus jiwaku. Hubungan itu layu dan mati, meninggalkan kekosongan hitam yang menganga di tempatnya dulu.

Rasa sakitnya luar biasa. Aku menjatuhkan ponsel dan membungkuk, isak tangis yang kasar dan hewani keluar dari paru-paruku.

Chintya langsung berada di sisiku, lengannya melingkari tubuhku, air matanya sendiri membasahi rambutku. "Dia tidak pantas mendapatkannya, Glo," bisiknya dengan garang, suaranya kental karena amarah. "Dia monster. Mereka berdua monster."

Dia mengambil ponselku, matanya menyala-nyala. "Kita tidak akan menunggu izin mereka," katanya, suaranya sekeras baja.

"Kita akan langsung ke Pengadilan. Kita akan ajukan gugatan cerai paksa. Lihat saja apa mereka bisa mengabaikannya."