Aku dan kakakku terdampar di jalanan sepi. Kandunganku sudah delapan bulan, dan ban mobil kami kempes. Tiba-tiba, sepasang lampu truk menyorot tajam, menyilaukan mata kami.
Truk itu tidak berusaha menghindar. Truk itu sengaja mengincar kami.
Tabrakan itu adalah simfoni kehancuran. Saat rasa sakit yang mengerikan merobek perutku yang hamil, aku menelepon suamiku, Kian. Suaraku tercekat oleh darah dan ketakutan.
"Kian... kecelakaan... bayinya... ada yang salah dengan bayinya."
Tapi aku tidak mendengar kepanikan. Yang kudengar hanyalah suara saudari tirinya, Florence, yang merengek di latar belakang karena sakit kepala.
Lalu terdengar suara Kian, sedingin es.
"Jangan drama. Kamu mungkin cuma menyerempet trotoar. Florence lebih membutuhkanku."
Dia menutup telepon. Dia memilih Florence daripada aku, daripada kakak iparnya, bahkan daripada calon anaknya sendiri.
Aku terbangun di rumah sakit dengan dua kenyataan pahit. Kakakku, seorang pianis terkenal di dunia, tidak akan pernah bisa bermain piano lagi. Dan putra kami, bayi yang kukandung selama delapan bulan, telah tiada.
Mereka pikir kami hanyalah korban sampingan dalam kehidupan sempurna mereka.
Mereka akan segera tahu, kami adalah pembalasan mereka.
Bab 1
Gloria Wijaya POV:
Panggilan pertamaku ke suamiku masuk ke pesan suara. Panggilan kedua juga sama. Pada panggilan ketiga, saat lampu depan itu membesar menjadi matahari yang menyilaukan dan menjepit kami di pinggir jalanan sepi, aku akhirnya mengerti.
Pernikahanku adalah sebuah kebohongan.
Baru beberapa jam yang lalu, Chintya dan aku adalah pusat perhatian di halaman majalah sosialita Jakarta. Wijaya bersaudari, objek iri setiap wanita yang memimpikan akhir cerita dongeng. Kami menikahi si kembar Adhitama, Kian dan Cakra, pewaris kerajaan bisnis yang bisa membeli negara kecil. Hidup kami seharusnya sudah terjamin, terkurung dalam sangkar emas yang nyaman dan penuh puja-puji.
Malam ini, lapisan emas itu terkelupas, menampakkan besi murah yang berkarat.
"Mereka tidak berhenti, Glo," bisik Chintya, suaranya tegang karena ketakutan yang sama denganku. Tangannya, tangan berbakat yang diasuransikan miliaran rupiah dan bisa membuat piano menangis, mencengkeram setir mobil kami yang mogok.
Aku menggenggam ponselku, ibu jariku melayang di atas nama Kian. Gelombang mual yang tajam dan asam naik ke tenggorokanku, sama sekali tidak berhubungan dengan kehamilan delapan bulan yang membuat gerakanku canggung. Bayi di dalam diriku, sebuah denyut kehidupan kecil yang gigih, menendang rusukku seolah merasakan kepanikanku.
Angkat, Kian. Kumohon, angkat saja.
Ikatan batin di antara kami, yang dulu merupakan arus getaran pikiran dan emosi yang sama, kini hening. Dulu tidak seperti ini. Pada awalnya, pikirannya adalah buku yang terbuka untukku, penuh dengan kepastian dan cinta posesif yang ganas, yang kusalahartikan sebagai pengabdian. Tapi belakangan ini, terutama sejak saudari tirinya, Florence, kembali, hubungan itu mulai renggang, lalu sunyi, dan sekarang... tidak ada apa-apa. Rasanya seperti berteriak di ruangan kosong.
Truk itu menambah kecepatan. Tidak membanting setir untuk menghindari kami. Truk itu mengincar kami.
Napas ku tercekat. "Coba hubungi Cakra lagi," desakku pada Chintya, suaraku nyaris tak terdengar.
Dia menggelengkan kepala, buku-buku jarinya memutih. "Sudah. Dia bilang hal yang sama seperti Kian. Mereka sedang sibuk."
Sibuk. Kata itu terasa seperti tamparan. Sibuk menenangkan Florence karena dia baru saja bertengkar kecil dengan mantan pacarnya. Suara Kian dari panggilan singkatnya yang terakhir, yang penuh kejengkelan, bergema di telingaku. "Ya Tuhan, Gloria, apa kamu tidak bisa mengurus ban kempes? Florence sedang serangan panik. Kebutuhannya yang utama sekarang."
Kebutuhannya. Kuku patah adalah tragedi bagi Florence. Jadwal belanja yang batal adalah krisis. Dan suamiku, serta suami kakakku, memperlakukan drama sepele Florence seolah-olah itu masalah keamanan negara, sementara istri-istri mereka yang sedang hamil terdampar di jalan raya yang gelap dan terlupakan.
Lampu depan itu kini tak terhindarkan, deru mesinnya memekakkan telinga dan bergetar melalui lantai mobil kami. Tidak ada waktu untuk keluar, tidak ada waktu untuk melakukan apa pun selain bersiap menghadapi apa yang tak terelakkan. Chintya meneriakkan namaku, suara tajam dan ketakutan yang ditelan oleh derit ban dan dentuman dahsyat dari logam yang remuk.
Kepalaku membentur kaca samping. Rasa sakit yang panas dan menyilaukan meledak di belakang mataku. Dunia miring, berputar, dan kemudian segalanya hanyalah simfoni kehancuran—pecahan kaca, erangan baja yang bengkok, dan desahanku sendiri saat sebuah kekuatan dahsyat melemparku ke sabuk pengaman. Tali itu menusuk perutku yang membuncit dengan kejam.
Rasa sakit baru yang mengerikan merobek tubuhku, rendah dan dalam. Kram yang begitu hebat hingga merenggut napasku.
"Bayinya," aku tercekik, tanganku terbang ke perutku. Perutku sekeras batu. "Chyn... bayinya."
Tapi Chintya tidak menjawab. Dia terkulai di atas setir, diam tak wajar. Noda gelap menyebar di lengan bajunya, dan tangannya yang indah dan berbakat terpelintir pada sudut yang membuat perutku mual.
Truk itu, setelah menyelesaikan tugasnya, melesat pergi ke dalam kegelapan tanpa menoleh sedikit pun.
Kami sendirian. Berdarah. Hancur.
Dan keheningan dari ujung ikatan batin suamiku lebih keras daripada suara kecelakaan itu sendiri.
Aku meraba-raba mencari ponselku, jari-jariku licin oleh sesuatu yang hangat. Layarnya retak, tapi masih menyala. Aku menekan nomor Kian lagi, berdoa kepada Tuhan yang tak lagi kuyakini.
Berdering sekali. Dua kali.
Lalu, suaranya. Bukan khawatir. Jengkel. "Gloria, sudah kubilang aku sedang bersama Florence. Apa yang begitu penting sampai kamu terus menelepon?"
Isak tangis keluar dari tenggorokanku, serak dan putus asa. "Kian... kecelakaan... kami ditabrak... Chintya terluka, kurasa dia pingsan. Dan bayinya... ada yang salah dengan bayinya."
Ada jeda. Sepersekian detik, bagian diriku yang bodoh dan naif berharap mendengar kepanikan, mendengarnya meneriakkan perintah, merasakan gelombang kekhawatirannya melalui ikatan kami.
Sebaliknya, aku mendengar suara Florence di latar belakang, rengekan menyedihkan dan manipulatif. "Kian, kepalaku sakit sekali. Rasanya aku mau muntah."
Nada suara Kian langsung melembut, gumaman lembut yang hanya ditujukan untuknya. "Tidak apa-apa, Flo. Aku di sini. Tarik napas saja." Dia kembali bicara padaku, suaranya sedingin es. "Dengar, jangan drama. Kamu mungkin cuma menyerempet trotoar. Panggil saja mobil derek. Aku tidak bisa meninggalkan Florence sekarang. Dia membutuhkanku."
"Drama?" Kata itu begitu absurd, begitu kejam, rasanya seperti pukulan lain. "Kian, mobilnya hancur! Aku berdarah! Tolong, kamu harus bantu kami!"
"Kamu ini selalu saja egois, ya? Florence itu rapuh. Tidak sepertimu. Urus saja sendiri. Dan jangan telepon lagi kecuali dunia benar-benar kiamat."
Sambungan telepon terputus.
Dia menutup telepon.
Dia memilih Florence. Daripada aku. Daripada kakak iparnya. Daripada calon anaknya sendiri.
Kenyataan itu menyelimutiku, dingin dan seberat kain kafan. Ini bukan sekadar kelalaian. Ini adalah pengabaian yang disengaja. Kami bukan prioritasnya. Kami bahkan tidak ada dalam daftarnya.
Gelombang penderitaan, lebih tajam dari rasa sakit fisik mana pun, menghantamku. Aku menatap Chintya, yang begitu diam dan sunyi, lalu ke perutku yang kaku di mana denyut panik itu telah berhenti. Cairan basah yang mengerikan membasahi gaunku. Merah. Begitu banyak darah.
Anak yang kukandung selama delapan bulan, anak yang kucintai dengan segenap jiwa ragaku, sedang menjauh dariku. Dan ayahnya tidak peduli.
Air mata mengalir di wajahku, panas dan sia-sia. Aku mencoba meraih Chintya, melakukan sesuatu, apa saja, tapi tubuhku terasa seperti dipenuhi timah. Kesadaranku mulai memudar di tepian, kegelapan memanggil.
Pada saat itu, terbaring di reruntuhan mobilku, kakakku, dan hidupku, aku bersumpah. Jika aku selamat dari ini, Kian Adhitama akan membayarnya. Mereka semua akan membayarnya.
Pikiran sadar terakhirku bukanlah tentang suamiku, tetapi tentang anak yang akan hilang dariku. Putra kecilku. Jeritan tanpa suara menggema di reruntuhan hatiku. Dunia akhirnya menjadi hitam.
Chintya Wijaya POV:
Keheningan di ruang rumah sakit ini terasa seperti beban fisik, menekan dadaku, membuatku sulit bernapas. Hanya bunyi bip ritmis monitor jantung Gloria dan bisikan steril sistem ventilasi yang memecahnya. Kami terbaring di ranjang paralel, dua boneka rusak di dalam kotak putih yang steril.
Aku bisa merasakan hantu percakapanku dengan Cakra satu jam yang lalu masih menggantung di udara seperti asap beracun. Aku bertanya-tanya apakah Gloria mendengarnya di sela-sela tidurnya yang gelisah karena obat penghilang rasa sakit. Kuharap tidak. Tidak ada yang pantas mendengar kebencian setingkat itu, terutama sekarang.
Dengan erangan kesakitan, aku mendorong diriku untuk duduk. Setiap otot menjerit protes. Tulang rusukku memar, kepalaku terasa seperti labu retak, tapi pemandangan tangankulah yang membuat empedu naik ke tenggorokanku. Tangan-tanganku terbalut perban putih tebal, tergeletak tak berdaya di atas sprei rumah sakit yang kaku. Kata-kata dokter adalah putaran kutukan yang berulang di benakku: Kerusakan saraf. Parah. Permanen.
Karierku. Identitasku. Jiwaku. Lenyap.
Air mata yang kukira sudah habis menusuk sudut mataku. Aku menatap Gloria. Wajahnya pucat pasi, bintik-bintik di wajahnya menonjol seperti noda cokelat kecil di atas patung marmer. Bahkan dalam tidur, keningnya berkerut kesakitan, dan tangannya beristirahat protektif di perutnya.
Perutnya yang rata.
Gelombang duka yang baru, tajam dan brutal, menghantamku. Untuknya. Untuk keponakan yang tidak akan pernah kutemui. Untuk kebahagiaan yang telah dicuri dari kami.
"Kita bodoh sekali, ya?" bisikku, suaraku serak.
Mata Gloria terbuka perlahan. Matanya kusam karena kelelahan dan kesedihan. Dia tidak mengatakan apa-apa, hanya menatapku.
"Mengira semua itu nyata," lanjutku, tawa pahit keluar dari bibirku. "Pernikahan megah, janji-janji... 'Aku akan selalu melindungimu, Chintya.' Cakra mengatakan itu padaku di altar."
Aku melihat kilatan pengakuan yang sama menyakitkannya di matanya. Kian mungkin telah memberinya kalimat yang persis sama.
"Dia menelepon, tahu," aku mengaku, rasa malu membakar pipiku. "Saat kamu tidur."
Ekspresi Gloria mengeras. "Apa yang dia katakan?"
"Dia menuduhku ratu drama. Mencoba merusak malamnya bersama Florence. Dia bilang... dia bilang menikahiku adalah kesalahan terbesar dalam hidupnya dan begitu 'sandiwara' ini selesai, dia akan mengajukan gugatan cerai."
Kata-kata itu menggantung di antara kami, jelek dan final. Aku mencoba terlihat acuh tak acuh, mengangkat bahu seolah itu tidak masalah, seolah hatiku tidak hancur berantakan di lantai. Tapi air mata mengkhianatiku, tumpah dan menorehkan jejak panas di pipiku.
Gloria mengulurkan tangan, jari-jarinya menyentuh tanganku yang diperban. "Kalau begitu biarkan saja," katanya, suaranya surprisingly mantap, meskipun diliputi rasa sakit yang menusuk hingga ke tulang. "Biarkan mereka berdua pergi. Begitu kita bisa berjalan keluar dari sini, Chyn, kita pergi. Kita gugat cerai lebih dulu."
Aku menatapnya, pada tekad mentah yang mengeras di tatapannya. Itu adalah tatapan yang sudah lama tidak kulihat. Gloria yang dulu. Yang berjuang untuk apa yang diinginkannya, sebelum keluarga Adhitama menghaluskan sisi tajamnya dan memadamkan apinya.
Isak tangis keluar dariku, dan aku mengangguk. Itu adalah sebuah pelepasan. Semburan duka dan amarah dan patah hati yang telah kutahan sejak aku bangun dalam mimpi buruk ini. Aku menangis untuk tanganku, untuk musikku yang hilang. Aku menangis untuk Gloria, untuk bayinya yang hilang. Aku menangis untuk dua gadis naif kami dulu, yang benar-benar percaya bahwa mereka telah menemukan cinta.
Kami begitu buta.
Pendekatan mereka begitu cepat. Kian dan Cakra Adhitama seperti pangeran dari buku cerita—tampan, berkuasa, menawan. Mereka mengejar kami tanpa henti, menghujani kami dengan hadiah dan perhatian, membuat kami merasa seperti dua wanita satu-satunya di dunia. Kami jatuh cinta, dalam dan cepat.
Retakan mulai terlihat setelah Florence Anindita, saudari tiri mereka, kembali ke kehidupan mereka. Pernikahannya sendiri hancur, dan dia berlari kembali ke saudara tiri yang memujanya. Tiba-tiba, panggilan kami tidak dijawab. Kencan malam dibatalkan. Kian, yang dulu menatap Gloria seolah dia adalah matahari, nyaris tidak memperhatikannya. Dan Cakra... dia mulai menghabiskan malamnya di luar, pulang dini hari dengan bau wiski dan parfum murahan, alasannya tipis dan menghina.
Kami mengira itu hanya fase, bahwa mereka terganggu oleh drama Florence. Kami tidak pernah membayangkan kebenarannya jauh lebih buruk. Kami bukan cinta mereka. Kami adalah pion mereka. Cara untuk membalas dendam pada mantan suami Florence, saingan bisnis yang mereka benci. Menikahi kami, dua sosok terkenal dan dicintai di kota, adalah kudeta humas, jari tengah untuk musuh mereka.
Semua bisikan manis, janji selamanya... itu semua bohong. Hati mereka selalu menjadi milik Florence. Kami hanya hidup dalam bayang-bayangnya, penghuni sementara ruang yang selalu disediakan untuknya.
Kesadaran itu adalah batu yang dingin dan keras di perutku. Mereka tidak hanya mengabaikan kami. Mereka tidak pernah peduli sama sekali.
"Tanganku, Glo," bisikku, kata-kata itu merobekku. "Mereka... mereka tidak berguna sekarang. Aku tidak akan pernah bisa bermain lagi."
Gloria meremas lenganku dengan lembut. "Dan aku... dokter bilang karena kerusakannya... kecil kemungkinanku bisa mengandung anak sampai cukup bulan."
Kami saling memandang, cakupan penuh dari kehilangan kami yang menghancurkan menyelimuti kami. Kami telah menyerahkan segalanya untuk pria-pria itu. Untuk sebuah kebohongan.
Dan mereka tidak memberi kami apa-apa selain kehancuran sebagai balasannya.
Gloria Wijaya POV:
Dunia di luar jendela rumah sakitku terus berjalan, acuh tak acuh. Mobil-mobil bergerak, orang-orang berjalan, kehidupan bergulir. Di dalam, waktu telah berhenti, membeku dalam tablo kesedihan dan aroma antiseptik. Tiga hari berlalu dalam kabut rasa sakit, infus, dan keheningan yang menyesakkan dari ketidakhadiran suamiku.
Lalu ponselku bergetar. Sebuah pesan video. Dari Florence.
Ibu jariku gemetar saat aku menekan tombol putar.
Gambar yang memenuhi layar adalah sebuah mahakarya kekejaman yang diperhitungkan. Florence, tampak pucat dan rapuh dalam gaun tidur sutra, bersandar pada tumpukan bantal di tempat tidur yang jelas-jelas milik Kian. Kian sendiri duduk di tepi ranjang, dengan sabar menyuapinya sup, ekspresinya adalah topeng konsentrasi dan kekhawatiran yang intens. Cakra ada di sisi lainnya, mengupas sepotong buah dengan pisau perak kecil.
"Kalian berdua memang yang terbaik," rengek Florence, suaranya bisikan manis yang dibuat-buat. Dia meletakkan tangan di perutnya yang masih rata. "Terima kasih sudah merawatku dengan baik... dan bayinya. Aku tidak tahu apa jadinya tanpamu."
Kamera sedikit bergeser, menunjukkan kerumunan teman dan keluarga mereka berkumpul di ruangan itu, semua menatap dengan senyum memuja. Itu adalah sebuah pesta. Sebuah perayaan.
Seseorang di luar kamera bertanya, "Di mana Gloria? Bukankah seharusnya dia ada di sini?"
Pertanyaan itu dengan cepat tenggelam oleh paduan suara pujian tentang betapa setianya si kembar Adhitama.
Video itu berakhir.
Itu bukan pesan. Itu adalah parade kemenangan. Ejekan yang disengaja dan kejam.
Aku menoleh ke arah Chintya. Dia memegang ponselnya sendiri, wajahnya topeng kaku penuh amarah. Dia menerima video yang persis sama.
"Cukup," katanya, suaranya tenang membahayakan. "Aku sudah selesai merasa sedih. Sekarang, aku hanya marah."
"Aku juga," bisikku, api dingin menyala di dadaku. Aku menarik napas dalam-dalam, rasa sakit di tulang rusukku terasa tumpul. "Telepon pengacara kita, Chyn."
Sementara Chintya menghubungi pengacara keluarga kami, aku membuka portal resmi pemerintah di ponselku. Jari-jariku terbang di atas layar, mengisi formulir. Nama: Gloria Wijaya. Pasangan: Kian Adhitama. Alasan pembubaran: Perbedaan yang tidak dapat didamaikan.
Aku menekan tombol 'kirim' tanpa ragu sedikit pun. Email konfirmasi langsung tiba. Gugatan cerai telah diajukan. Tembakan resmi pertama dalam perang kami telah dilepaskan. Aku meneruskan dokumen itu ke email pribadi Kian dengan subjek sederhana: Tanda Tangan Diperlukan.
Dua hari berlalu. Keheningan dari pihaknya mutlak. Tidak ada email. Tidak ada telepon. Tidak ada secercah pengakuan melalui ikatan kami yang kini terputus. Seolah-olah aku tidak ada. Kesabaranku, yang sudah setipis benang, putus.
Aku menekan nomornya. Dia menjawab pada dering kedua.
"Mau apa kamu, Gloria?" Suaranya kasar, tidak sabar.
"Apa kamu sudah terima emailku?"
"Aku sibuk. Dan terus terang, setelah sandiwara kecilmu itu, kamu beruntung aku masih mau bicara denganmu. Apa kamu tahu seberapa banyak masalah yang kamu timbulkan? Menyeret Chintya ke dalam melodramamu."
"Apa. Kamu. Sudah. Terima. Emailnya."
"Ya, aku sudah terima email sialan itu!" dia meledak. "Dan lupakan saja. Aku tidak akan menandatangani apa pun. Kamu mau bertingkah seperti anak kecil, silakan. Tapi kamu tetap istriku. Sekarang berhenti menggangguku. Kalau kamu terus begini, aku mungkin tidak mau pulang sama sekali."
Keangkuhan yang luar biasa itu membuatku terdiam. Dia pikir ini permainan. Sebuah amukan. Dia pikir aku sedang mencoba mencari perhatiannya. Narsisme egoisnya begitu dalam hingga hampir lucu.
Lalu aku mendengar suaranya di latar belakang, manis seperti sirup. "Kian, sayang, siapa itu? Apa semuanya baik-baik saja?"
Dia menyuruhnya diam, tapi sebelum itu aku mendengarnya bergumam, "Cuma urusan bisnis."
Tawa pahit keluar dari bibirku. "Sibuk mengurus Florence, ya. Apa dia sudah baikan? Aku tahu betapa traumatisnya kuku patah."
"Jangan berani-beraninya kamu bicara tentang dia seperti itu!" geramnya. "Dia sedang tidak enak badan. Dia hamil, demi Tuhan. Dia perlu dirawat. Dia butuh istirahat."
Hamil. Bayi. Kata-kata itu terasa menyakitkan. Pandanganku kabur. Semua udara keluar dari paru-paruku.
"Bagaimana dengan bayi kita, Kian?" Pertanyaan itu adalah luka mentah, terkoyak dari bagian terdalam jiwaku. "Pernahkah kamu sekali saja bertanya tentang bayi kita? Putramu?"
Keheningannya adalah sebuah pengakuan.
Lalu suara Florence, kali ini lebih dekat, penuh dengan simpati palsu. "Oh, Gloria, sayang, apa kamu masih sedih soal itu? Aku turut berduka cita atas kehilanganmu. Sungguh. Tapi mungkin... mungkin ini yang terbaik. Kamu kelihatannya sangat... tidak stabil. Mungkin ini berkah tersembunyi."
Suara tercekik keluar dari tenggorokanku. Tanganku terbang ke mulut seolah menahan jeritan yang memuncak di dalam diriku. Ruangan mulai berputar. Aku tidak bisa bernapas. Rasa sakit fisik, tajam dan membakar, menusuk perutku, gema dari tendangan yang telah merenggut putraku dariku.
Dan Kian... Kian tidak mengatakan apa-apa. Dia membiarkannya mengatakannya. Dia membiarkan Florence menyebut kematian putranya sebagai 'berkah'.
"Lihat?" akhirnya dia berkata, suaranya dingin dan jauh. "Kamu histeris. Florence benar. Kamu perlu tenang."
Air mata mengalir di wajahku, panas dan sunyi. Dia tidak akan pernah mengerti. Dia tidak akan pernah peduli. Baginya, anak kami adalah ketidaknyamanan. Rasa sakitku adalah drama. Aku hanyalah gangguan yang menghalangi pengabdiannya pada Florence.
Dia sudah memutus ikatan batin kami, tapi sekarang rasanya seolah dia memutus jiwaku. Hubungan itu layu dan mati, meninggalkan kekosongan hitam yang menganga di tempatnya dulu.
Rasa sakitnya luar biasa. Aku menjatuhkan ponsel dan membungkuk, isak tangis yang kasar dan hewani keluar dari paru-paruku.
Chintya langsung berada di sisiku, lengannya melingkari tubuhku, air matanya sendiri membasahi rambutku. "Dia tidak pantas mendapatkannya, Glo," bisiknya dengan garang, suaranya kental karena amarah. "Dia monster. Mereka berdua monster."
Dia mengambil ponselku, matanya menyala-nyala. "Kita tidak akan menunggu izin mereka," katanya, suaranya sekeras baja.
"Kita akan langsung ke Pengadilan. Kita akan ajukan gugatan cerai paksa. Lihat saja apa mereka bisa mengabaikannya."
