Delapan tahun menanti buah hati lewat siksaan IVF, akhirnya garis dua itu muncul.

Berniat memberi kejutan, aku justru memergoki suamiku, Aditya, sedang tertawa bahagia memilih baju bayi bersama wanita lain yang perutnya membuncit.

Saat aku menuntut penjelasan, wanita itu berpura-pura kesakitan.

Tanpa ragu, Aditya mendorongku hingga tersungkur demi melindungi wanita itu.

"Jangan sentuh Nasywa! Dia sedang mengandung anakku!" bentaknya, lalu pergi meninggalkanku yang kesakitan di lantai mal yang dingin.

Hari itu, sementara dia menyambut kelahiran anak dari selingkuhannya dengan sukacita, aku terbaring dingin di ruang operasi.

Aku harus merelakan janin yang paling kunanti untuk pergi selamanya, karena hatiku sudah lebih dulu mati.

Lima tahun berlalu, aku kembali sebagai wanita sukses yang berdiri tegak di atas panggung.

Aditya, yang kini hidup berantakan, kurus, dan penuh penyesalan, datang mengemis di kakiku meminta kesempatan kedua.

Aku hanya tersenyum tipis, menatap matanya yang sembab, lalu berkata dengan dingin:

"Anda siapa? Amelia yang mencintaimu sudah mati lima tahun lalu."

Bab 1

AMELIA POV:

Aku melihat Aditya, suamiku, tertawa lepas bersama wanita lain. Wanita itu memegang perut buncitnya, dan Aditya dengan lembut memilih-milih perlengkapan bayi bersamanya. Dunia yang baru saja kuisi dengan kebahagiaan kehamilan yang telah lama kunanti, hancur berkeping-keping di lantai mal yang ramai ini.

Jantungku terasa diremas kuat. Napas tercekat di tenggorokan. Ini tidak nyata.

Baru semalam, Aditya memelukku erat. Dia mencium keningku, berbisik bahwa aku adalah separuh jiwanya. Dia bilang dia bersemangat untuk ulang tahun pernikahan kami besok.

Dia bahkan memijat kakiku yang pegal setelah seharian menjalani pemeriksaan terakhir di klinik IVF. Dia begitu manis, begitu perhatian.

Tapi sekarang, di depan mataku, dia membelai rambut wanita itu. Menggenggam tangannya dengan posesif. Dia membungkuk, berbisik sesuatu ke telinga wanita itu, dan wanita itu tersipu. Mereka seperti pasangan yang paling bahagia di dunia, berbelanja untuk buah hati mereka.

Perutku terasa mual. Kebahagiaanku tadi pagi, saat melihat hasil USG yang menunjukkan titik kecil harapan di dalam diriku, seolah menguap begitu saja. Digantikan oleh kehampaan yang dingin.

Aditya mengangkat kepalanya. Matanya menatap tepat ke arahku. Senyum di wajahnya seketika beku. Tubuhnya menegang.

Wanita di sampingnya ikut menoleh. Matanya membulat, ketakutan yang jelas tercetak di wajahnya. Dia mencengkeram lengan Aditya erat-erat, seolah mencari perlindungan.

Aditya menarik napas dalam. Dia menuntun wanita itu ke kursi terdekat.

"Duduklah, Nasywa. Kau butuh istirahat," suaranya terdengar kaku, berusaha tenang.

Dia lalu berjalan ke arahku. Langkahnya berat. Matanya menghindari tatapanku.

"Amelia? Ada apa? Kenapa kau di sini?" tanyanya, suaranya mencoba terdengar normal. Bohong. Semua itu bohong.

Aku menggelengkan kepala. Aku mundur selangkah saat dia mencoba meraih tanganku. Sentuhannya terasa menjijikkan.

Tidak, tidak mungkin.

Aku berharap dia akan membantah. Berharap dia akan mengatakan ini semua salah paham, bahwa wanita itu hanya klien atau kolega. Bahwa perutnya yang membuncit itu hanya ilusi. Atau mungkin, ini semua hanya mimpi burukku.

Air mataku sudah menggenang. Aku menahan diri untuk tidak membiarkannya jatuh. Suaraku bergetar saat aku mencoba berbicara.

"Dia... dia siapa?" Aku menunjuk Nasywa dengan jari gemetar.

Aditya menghela napas. Dia mendekatiku lagi, mencoba memelukku.

"Kita bisa bicarakan ini di rumah, sayang."

Aku meronta. "Jangan sentuh aku! Katakan sekarang!"

Kepalaku terasa akan pecah. Badanku lemas. Hatiku hancur berkeping-keping.

Aku menatapnya tanpa suara. Menuntut jawaban.

Aditya menunduk. Dia menghindari mataku. "Anak itu... anakku, Amelia."

Dunia berputar. Kakiku lemas, hampir tidak bisa menopang tubuhku. Rasanya seperti ada tangan tak terlihat yang mencekikku.

Aditya mencoba memegangiku. Wajahnya penuh penyesalan.

"Mel, aku minta maaf. Aku..."

"Jangan sentuh aku, Aditya!" Aku menepis tangannya, jijik. "Bagaimana bisa? Bagaimana kau bisa... masih berpura-pura mencintaiku?"

Orang-orang di sekitar kami mulai memperhatikan. Bisikan-bisikan terdengar. Aku tidak peduli.

Tiba-tiba, Nasywa berlari ke arah Aditya. Dia memeluk lengannya posesif.

"Mas, jangan sakiti dia! Dia tidak tahu apa-apa!" Nasywa menatapku dengan mata berkaca-kaca, seolah aku adalah penjahatnya.

Aditya refleks membalas pelukan Nasywa. Melindunginya.

Aku merasa seperti orang bodoh. Aku yang disakiti, tapi aku yang terlihat jahat.

"Tutup mulutmu, jalang!" Aku berteriak, amarah membakar seluruh tubuhku. "Kau merebut suamiku! Kau penghancur rumah tangga!"

Nasywa terkejut. Tubuhnya bergetar. Dia semakin meringkuk di pelukan Aditya.

"Amelia, cukup!" Aditya membentakku.

Dia mendorongku dengan kasar. Aku kehilangan keseimbangan.

Aku jatuh ke lantai yang dingin. Tanganku refleks melindungi perutku. Rasa sakit menjalar dari telapak tanganku yang tergores lantai, tapi rasa sakit di hatiku jauh lebih dalam.

Aditya melihatku jatuh. Ada keterkejutan dan penyesalan di matanya. Dia mencoba mendekatiku, terlihat ingin membantuku.

Namun, Nasywa tiba-tiba mengerang kesakitan. Dia memegang perutnya.

"Mas... perutku sakit..."

Aditya segera melupakan aku. Dia mengangkat Nasywa dalam pelukannya dan bergegas pergi.

Sebelum dia menghilang di balik keramaian, dia menoleh padaku. Matanya penuh rasa bersalah.

"Aku akan jelaskan nanti, Mel."

Dan dia pergi. Meninggalkanku sendirian, tergeletak di lantai.

Aku memegang perutku. Hidungku perih, dan air mata akhirnya tumpah ruah. Tidak ada lagi harapan. Tidak ada lagi kami.

Semuanya berakhir.

AMELIA POV:

Aku tidak tahu bagaimana aku bisa bangun dari lantai mal itu. Tubuhku terasa remuk, hatiku hancur, namun ada kekuatan aneh yang mendorongku untuk mengikuti mereka. Aku ingin tahu. Aku ingin memastikan.

Aku menemukan mereka di rumah sakit. Aditya tampak panik, mondar-mandir di depan ruang UGD. Wajahnya pucat pasi.

Nasywa terbaring di ranjang dorong, tangannya menggenggam erat tangan Aditya. Matanya berkaca-kaca, bibirnya bergetar. Dia terlihat begitu rapuh, begitu membutuhkan.

Dokter keluar dari ruangan. Aditya segera menghampirinya, menanyakan kondisi Nasywa dan bayi mereka.

"Bagaimana Nasywa, Dok? Dan bayiku? Apakah dia baik-baik saja?" Suara Aditya penuh kekhawatiran.

Dokter tersenyum menenangkan. "Semuanya baik-baik saja. Nona Nasywa hanya sedikit stres. Bayinya sehat, detak jantungnya kuat."

Aditya menghela napas lega. Dia kembali ke sisi Nasywa, mencium keningnya.

"Syukurlah, sayang. Aku sangat khawatir."

Nasywa tersenyum lemah. "Aku juga, Mas. Aku takut terjadi apa-apa pada anak kita."

Mereka bahkan sudah membicarakan nama. Masa depan. Sebuah keluarga yang seharusnya menjadi milikku.

Aku berdiri di balik pilar, air mata mengalir deras. Pemandangan itu menusukku. Mereka berdua, begitu intim, begitu peduli satu sama lain, membicarakan anak mereka. Anak yang tidak pernah bisa kuberikan pada Aditya, meskipun aku sudah mencoba begitu keras.

Aku tidak sanggup lagi. Aku berbalik, berjalan keluar dari rumah sakit dengan langkah gontai.

Udara malam menerpa wajahku, dingin dan menusuk. Aku seharusnya pulang ke rumah, tapi kaki ini terasa berat. Rumah itu sudah tidak terasa seperti rumah lagi.

Sepuluh tahun. Sepuluh tahun aku mengabdikan diriku pada Aditya. Sepertiga hidupku kuberikan padanya. Sejak kami bertemu di kampus, dia adalah segalanya bagiku.

Aku tumbuh di keluarga yang tidak harmonis. Itu membuatku insecure, sensitif. Aditya adalah orang yang mengubahku. Dia memanggilku "putri kecilnya", membangun kembali kepercayaan diriku. Dia adalah duniaku.

Orang tua Aditya selalu menginginkan cucu laki-laki. Mereka tidak menyukaiku karena aku belum bisa memberikannya. Aku ingat, Aditya pernah membelaiku di depan mereka.

"Amelia sudah berusaha, Bu, Yah. Ini bukan salahnya."

Dia bahkan pernah menangis bersamaku saat hasil IVF pertama kami gagal. Dia berjanji akan selalu bersamaku.

"Kita akan terus mencoba, sayang. Sampai kita punya anak kita sendiri," katanya, mencium dahiku.

Aku tidak pernah membayangkan hidupku tanpa Aditya. Aku percaya padanya dengan seluruh jiwaku.

Tapi sekarang, aku menyadari. Kelembutan Aditya bukan hanya untukku. Dia bisa memberikannya pada orang lain. Pada wanita yang lebih muda, yang lebih "subur."

Betapa bodohnya aku. Mempercayai setiap kata manisnya. Mengira dia adalah satu-satunya.

Aku pulang ke rumah setelah berjam-jam berkeliaran tanpa tujuan. Rumah kami gelap dan sunyi.

Pintu terbuka, dan Aditya masuk. Wajahnya terlihat letih, matanya merah. Dia duduk di lantai, bersandar padaku.

"Amelia," suaranya serak. "Maafkan aku."

Aku tidak menepisnya. Kebesaran hatiku sudah lama mati.

"Siapa dia? Sejak kapan?" tanyaku datar.

Aditya menegang. Dia menatapku.

"Dia Nasywa. Asisten baruku."

Nasywa? Nama itu terdengar familiar.

Aku ingat pernah melihatnya. Gadis muda berambut panjang, selalu mengenakan kemeja putih ketat.

"Aditya, asistenmu cantik sekali," kataku suatu malam, melihat fotonya di layar laptop Aditya.

Dia terkekeh. "Cantik apanya, Mel. Orangnya aneh, kerjanya juga tidak becus."

Aku ingat dia pernah mengeluh Nasywa terlalu sering mengirim pesan padanya, bahkan di luar jam kerja. Aditya pernah bilang dia akan memecatnya.

"Asistenmu itu cerewet sekali, ya?" ujarku sambil tersenyum. "Tapi dia sepertinya gadis yang pintar dan ceria."

Aditya hanya tersenyum tipis. "Tidak ada yang bisa dibandingkan denganmu, Mel."

Aku dulu percaya padanya. Percaya pada setiap kata-katanya. Bodohnya aku.

"Sejak kapan kau tidur dengannya?" tanyaku lagi, suaraku nyaris tak terdengar.

Aditya terkesiap. "Bukan begitu, Mel! Itu... itu hanya kecelakaan."

"Kecelakaan? Dengan perut sebesar itu kau bilang kecelakaan?"

Dia mengangguk. "Malam itu aku mabuk. Dia juga. Terjadi begitu saja. Aku bersumpah itu hanya sekali."

Itu bohong. Aku tahu itu.

"Dia bilang dia tidak bisa menggugurkan kandungannya karena ada masalah dengan rahimnya. Aku tidak tahu harus berbuat apa, Mel. Aku bingung."

Jadi... semua perhatiannya padaku belakangan ini? Semua kata manisnya? Itu semua karena rasa bersalah?

Aku menatapnya. Dia mengangguk lagi, matanya penuh air mata.

Rasa sakit itu, aku tidak pernah tahu rasa sakit bisa begitu dalam. Mengetahui bahwa cinta yang kupikir tulus, ternyata hanya kedok untuk menutupi pengkhianatan. Semuanya terasa busuk.

AMELIA POV:

Mual yang menyesakkan tiba-tiba menyerangku. Perutku bergejolak. Aku berlari ke kamar mandi, memuntahkan isi perutku hingga terasa kosong. Pandanganku berkunang-kunang.

Aditya menyusulku. Dia menggosok punggungku dengan lembut.

"Mel, kau kenapa? Kita ke dokter sekarang, ya?"

"Jangan sentuh aku!" Aku mendorong tangannya. Lagi. "Apa kau tidak mengerti? Sentuhanmu membuatku jijik!"

Aku menatap pantulan diriku di cermin. Wajah pucat, mata sembab. Lalu aku melihat Aditya berdiri di belakangku. Wajahnya penuh penyesalan.

Aku ingat. Aku ingat semua keanehan yang kusepelekan. Aditya yang tiba-tiba memberiku bunga tanpa alasan. Aditya yang membelikanku perhiasan mahal. Aditya yang selalu pulang tepat waktu, bahkan sering membantuku memasak atau mencuci piring.

Aku dulu mengira dia semakin mencintaiku. Aku mengira semua ini adalah hasil dari doa-doaku. Ternyata semua itu hanyalah topeng. Topeng rasa bersalah.

Tudung hitam menutupi mataku. Aku melihat ke tempat tidur kami. Tempat tidur kami. Tempat suci yang seharusnya hanya milik kami berdua. Apakah dia juga tidur dengannya di sana?

Aku memejamkan mata. Dadaku terasa sesak, sakit. Aku membuka mata lagi, menatap Aditya dengan penuh kebencian.

Dia terperanjat melihat sorot mataku. Dia mundur selangkah, kaku di tempatnya.

Amarah membakar diriku. Tidak ada tempat untuk melampiaskannya. Aku meraih gunting di meja rias.

Aku melompat ke tempat tidur kami. Dengan liar, aku merobek sprei dan selimut. Kapas-kapas putih beterbangan di udara, seperti salju di tengah neraka. Kamar kami, tempat kami berbagi tawa dan cinta, kini porak-poranda.

Aku terus merobek, merobek, merobek. Rasanya belum cukup. Aku ingin membakar semuanya. Menghancurkan semuanya.

Aditya mencoba menghentikanku. Dia meraih tanganku.

"Amelia, hentikan! Kau bisa melukai dirimu sendiri!"

Terlambat. Gunting itu sudah melukai telapak tanganku. Darah merah mengalir, menodai kapas putih yang bertebaran. Kontras yang menyakitkan. Darahku, di tengah kehancuran cinta kami. Tapi rasa perih di hatiku jauh lebih hebat dari luka di tanganku.

Aku berhenti. Melihat sekeliling. Kekacauan ini adalah cerminan hatiku. Mataku tertuju pada foto pernikahan kami di nakas. Aku dan Aditya, tersenyum bahagia. Palsu. Semua palsu.

"Aku ingin cerai," kataku, suaraku dingin dan datar.

Aditya terkejut. Dia memelukku erat, seolah aku akan menghilang jika dia melepaskanku.

"Tidak, Amelia! Jangan katakan itu! Aku tidak akan menceraikanmu! Aku akan putus dengan Nasywa. Aku janji! Aku cuma mencintaimu, Amelia. Aku tidak bisa hidup tanpamu."

Aku tertawa hampa. Tidak ada lagi yang bisa dipertahankan. Aditya yang kucintai sudah mati. Hanya ada pecundang yang berdiri di depanku, memohon belas kasihan.

Kami menjalani hari-hari berikutnya dalam keheningan yang menyakitkan. Aditya mencoba bersikap seperti tidak terjadi apa-apa. Dia masih memelukku, menciumku, tapi aku hanya merasakan hampa.

Dia menghindari setiap diskusi tentang perceraian. Setiap kali Nasywa menelepon, Aditya akan menolaknya. Dia akan meletakkan ponselnya jauh-jauh dariku.

Tapi di tengah malam, aku sering mendengar suara pelan dari balkon. Aditya berbicara di telepon, mencoba menenangkan Nasywa.

"Siapa yang menelepon sepagi ini? Mengganggu tidurku saja," kataku suatu pagi, berpura-pura tidak tahu.

Aditya terkesiap. Wajahnya pucat. "Bukan siapa-siapa, Mel. Hanya rekan kerja." Dia lalu sibuk menyiapkan sarapan untukku, mencoba mengalihkan perhatian.

Ponselku bergetar di meja. Nama Nasywa Hadinata muncul di layar. Aku menatap Aditya. Wajahnya langsung tegang.

Aku tahu. Aku membuka ponselku, menekan tombol loudspeaker.

Suara isakan Nasywa memenuhi ruangan. "Mbak Amelia, tolong, Mbak. Aku tidak tahu harus bagaimana lagi. Mas Aditya tidak mau menemuiku. Anak ini butuh ayahnya, Mbak."

Air mata Nasywa terdengar begitu meyakinkan. Dia memohon, menggunakan anaknya sebagai senjata.

Aditya panik. Dia segera merebut ponselku dan mematikan panggilan itu. Dia menatapku dengan mata ketakutan.

Aku hanya merasakan kesedihan yang mendalam. Tidak ada lagi amarah. Tidak ada lagi kebencian. Hanya rasa lelah yang luar biasa.

Aditya tidak lagi menjadi milikku. Dia tidak akan pernah lagi menjadi milikku.

"Aku ingin bertemu dengannya," kataku, suaraku begitu tenang, bahkan aku sendiri terkejut.