Suamiku meninggalkanku di malam terpenting dalam karierku—pameran seni tunggal pertamaku.

Aku justru menemukannya di berita, sedang melindungi wanita lain dari badai kamera sementara seluruh isi galeri menyaksikan duniaku hancur berkeping-keping.

Pesan singkatnya adalah tamparan terakhir yang dingin dan menusuk: "Kania membutuhkanku. Kamu akan baik-baik saja."

Selama bertahun-tahun, dia menyebut karyaku sebagai "hobi", lupa bahwa karya itulah yang menjadi fondasi perusahaan triliunannya. Dia telah membuatku tak terlihat.

Jadi, aku menelepon pengacaraku dengan sebuah rencana untuk menggunakan kesombongannya sebagai senjataku.

"Buat surat cerai itu terlihat seperti formulir pelepasan hak kekayaan intelektual yang membosankan," kataku padanya. "Dia akan menandatangani apa saja untuk mengusirku dari kantornya."

Bab 1

Sudut Pandang Arini:

Malam ini seharusnya menjadi malamku. Pembukaan galeri tunggal pertamaku di pusat kota Jakarta. Bukan pameran kecil di kedai kopi, tapi sebuah pameran sungguhan yang bisa meroketkan karierku.

Selama empat tahun, aku bersembunyi di studioku, menuangkan seluruh jiwaku ke dalam arang dan tinta. Selama empat tahun, aku menjadi istri yang pendiam dan artistik dari miliarder teknologi, Bima Adinegara. Malam ini, semua itu seharusnya berubah. Malam ini, aku akhirnya akan menjadi Arini Maheswari.

Tapi saat aku berdiri di galeri yang terang dan ramai, aku merasakan hawa dingin yang familier karena ketidakhadirannya. Dia tidak ada di sini.

Lalu aku melihatnya. Sebuah notifikasi berita, berkedip di ponsel orang asing.

Wajah suamiku.

Dia berada di sebuah konferensi pers, tubuhnya yang tegap menjadi benteng bagi wanita lain. Kania Cendrawasih. Dia tampak rapuh dan sengaja dibuat tertekan. Sementara Bima, dia tampak seperti pelindungnya.

Judul berita di bawah foto itu adalah pukulan telak di ulu hati. Seorang reporter mengutipnya secara langsung. Aku tidak bisa mendengar kata-katanya, tapi aku melihatnya dari bisikan-bisikan pelan dan tatapan kasihan di sekelilingku. Semua orang menyaksikan penghinaan publik terhadapku secara *real time*.

Ponselku sendiri bergetar. Sebuah pesan darinya, dikirim satu jam yang lalu.

Ada urusan mendadak. Kania membutuhkanku. Kamu akan baik-baik saja. Selamat.

Kurasa saat itulah hatiku akhirnya menyerah. Bukan hancur berkeping-keping. Lebih seperti bunyi 'klik' pelan, suara kunci yang diputar untuk terakhir kalinya.

Bramantyo, pemilik galeri, muncul di sisiku. Dia tidak perlu bertanya. Buktinya bersinar di belasan layar di sekitar kami. "Aku turut prihatin, Arini," katanya, suaranya geraman rendah penuh amarah mewakiliku. "Dia benar-benar bodoh."

"Dia sibuk," aku mendengar diriku berkata. Kebohongan itu keluar secara otomatis, sebuah refleks yang terasah dari latihan bertahun-tahun.

"Ayo," kata Bram, dengan lembut mengarahkanku ke seorang pria berjas mahal. "Kritikus dari *Kompas* ada di sini. Ini masih malammu."

Aku menghabiskan satu jam berikutnya seperti robot. Aku tersenyum. Aku berjabat tangan. Aku berbicara tentang karyaku.

Berdiri di depan serangkaian sketsa awalku, aku merasakan ironi yang pahit. Ini adalah desain-desain rumit dan unik yang telah menjadi jiwa "Nirmala", aplikasi yang membuat Bima mendapatkan triliunan pertamanya. Karyaku secara harfiah adalah fondasi kerajaannya.

Dulu dia menyukai karyaku. Atau, setidaknya, dia menyukai apa yang bisa karyaku lakukan untuknya. Sekarang, dia menyebutnya hobiku.

Dia tidak hanya melupakanku malam ini. Dia telah menghapusku dari ceritanya sendiri.

Itu adalah kesalahan terbesarnya.

"Aku perlu menelepon sebentar," kataku pada Bram, suaraku luar biasa stabil. Sungguh menakjubkan betapa tenangnya dirimu saat kau benar-benar tidak punya apa-apa lagi untuk dipertaruhkan.

Aku berjalan ke kantor belakang, bunyi hak sepatuku menciptakan ritme yang tajam dan final di lantai beton.

Aku tidak menelepon suamiku. Aku menelepon pengacaraku.

"Sandra? Ini Arini Maheswari."

"Arini! Bagaimana pembukaannya?"

"Sangat mencerahkan," kataku, suaraku dingin dan asing bahkan bagi diriku sendiri. "Siapkan surat cerai. Yang pernah kita bicarakan."

Ada jeda sejenak. "Kamu yakin?"

"Sangat yakin," kataku. "Dan aku butuh sesuatu yang lain. Halaman tanda tangan. Harus terlihat persis seperti formulir pelepasan hak kekayaan intelektual. Aku akan bilang padanya galeri membutuhkannya untuk katalog digital, karena sketsa konsep awal Nirmala ada di pameran."

Kebohongan itu sempurna. Ini urusan bisnis. Satu-satunya bahasa yang dia mengerti.

"Itu berisiko, Arini," katanya setelah hening lama.

"Dia tidak akan membacanya," kataku. Itu bukan tebakan. Itu adalah fakta. "Dia tidak pernah membacanya. Terutama jika itu tentang pekerjaanku."

Selama empat tahun, dia telah membuatku merasa tak terlihat. Sekarang, aku akan menggunakan kebutaannya sebagai senjataku.

"Akan kusiapkan besok pagi," katanya akhirnya.

"Terima kasih." Aku menutup telepon.

Aku berjalan kembali ke cahaya terang galeriku. Senyum sopan telah hilang dari wajahku. Sebagai gantinya, ada sesuatu yang baru.

Sesuatu yang tajam. Sesuatu yang bebas.

Sudut Pandang Arini:

Keesokan paginya, amplop cokelat tebal di dalam tasku terasa seperti balok es. Aku berjalan ke lobi Adinegara Corp, menggunakan statusku sebagai Nyonya Adinegara untuk terakhir kalinya. Udaranya dingin dan steril, berbau uang dan ambisi.

Asisten Bima, Clara, mendongak dari mejanya, ekspresinya campuran antara stres dan kasihan yang sudah kukenal. "Nyonya Adinegara. Bapak sedang bersama Nona Kania."

"Aku tahu," kataku, tanpa memperlambat langkah. "Ini tidak akan lama."

Aku bisa mendengar suara mereka melalui pintu kaca buram kantornya. Mereka tertawa. Suara itu terdengar ringan, akrab. Suara yang tidak pernah lagi dia buat bersamaku.

Aku mendorong pintu tanpa mengetuk.

Mereka tidak sedang melakukan sesuatu yang salah, tidak juga. Mereka sedang membungkuk di atas sebuah rencana bisnis di mejanya yang besar, tangan Kania bertumpu di lengan Bima. Tapi keintiman itulah yang membuatku sesak napas. Cara mereka menjadi sebuah tim. Sebuah kesatuan.

Keduanya mendongak, terkejut. Wajah Bima langsung mengeras. Bukan karena rasa bersalah, tapi karena jengkel. Aku adalah sebuah gangguan.

"Arini," katanya, suaranya ketus. "Aku sedang sibuk."

Kania menegakkan tubuh, wajahnya topeng simpati yang sempurna. "Arini, sayang. Aku turut prihatin soal semalam. Proses akuisisi ini benar-benar mimpi buruk. Bima sudah seperti penyelamat." Dia secara halus mengingatkanku akan betapa pentingnya dirinya, dan betapa tidak relevannya diriku.

"Aku yakin begitu," kataku, suaraku datar. Aku menatap lurus ke arah suamiku. "Aku hanya butuh satu tanda tangan. Setelah itu aku akan pergi dari hadapanmu."

Aku berjalan ke meja dan meletakkan amplop itu di depannya. Suaranya terdengar seperti debuman pelan yang definitif.

"Apa ini?" tanyanya, matanya menyipit curiga.

"Pelepasan HKI," kataku. Kebohongan itu keluar dengan lancar, profesional. "Galeri butuh surat pelepasan umum untuk katalog digital. Karena banyak sekali sketsa konsep awal Nirmala yang ada di pameran."

Dia mengambilnya, menimbangnya di tangannya. Dia adalah pendeteksi kebohongan ulung di ruang rapat, dan untuk sesaat yang menakutkan, aku pikir dia akan langsung tahu siasatku. Dia mengetuk amplop itu dengan penanya, tatapan tajamnya terpaku di wajahku.

Aku menahan tatapannya, menolak untuk berpaling. Aku menyalurkan setiap ons rasa sakitku menjadi ketenangan yang dingin dan profesional.

Sebelum dia sempat membukanya, Kania dengan lihai mengintervensi. "Bim, dewan direksi sudah menunggu telepon itu," katanya, suaranya sarat dengan urgensi. "Ini bisa menunggu, kan?"

Dia benar. Di dunianya, ini adalah hal sepele. Dokumen "hobi"-ku versus kesepakatan triliunan rupiah.

Dia memandang dari amplop ke Kania, keputusannya sudah dibuat. "Benar," gerutunya.

Dengan kilatan ketidaksabaran, dia merobek amplop itu, mengeluarkan tumpukan kertas, dan langsung membalik ke halaman belakang. Dia bahkan tidak melirik dua puluh halaman perjanjian perceraian itu.

Dia melihat judul di bagian atas halaman terakhir: Perjanjian dan Tanda Tangan.

Dia membubuhkan namanya di atas garis. Goresan tinta hitam yang tajam dan penuh amarah.

Napas ku tercekat di tenggorokan. Aku mengulurkan tangan dan menarik kembali kertas yang sudah ditandatangani itu sebelum dia sempat melihatnya untuk kedua kali.

"Terima kasih atas waktumu," kataku.

Saat aku berbalik untuk pergi, Kania memberiku senyum kecil yang merendahkan. Jenis senyum yang diberikan pemenang kepada yang kalah.

Aku berjalan keluar dari kantor itu, keluar dari gedung itu, dan tidak menoleh ke belakang.

Di dalam lift, aku menatap kertas yang kugenggam di tanganku. Tanda tangannya. Semuanya sudah selesai.

Dia baru saja menandatangani akhir dari pernikahannya, dan dia bahkan tidak menyadarinya.

Sudut Pandang Arini:

Keluar dari menara kaca itu, aku tidak tahu harus muntah atau tertawa. Jadi aku terus berjalan, surat cerai yang sudah ditandatangani itu menjadi api rahasia di dalam tasku.

Aku bebas. Aku juga ketakutan setengah mati.

Kembali di *penthouse*, sebuah email sudah menungguku. Itu adalah sebuah pertanda. Sebuah tali penyelamat yang telah kulemparkan untuk diriku sendiri beberapa minggu yang lalu, kini dilemparkan kembali kepadaku.

Dari: Sanggar Seni Lereng Gunung

Subjek: Lamaran Anda

Yth. Ibu Arini Maheswari,

Dengan gembira kami menawarkan Anda tempat dalam program musim gugur kami. Karya Anda menjadi favorit mutlak di antara komite seleksi. Kami membutuhkan keputusan Anda dalam waktu 48 jam. Residensi akan dimulai dalam dua minggu.

Dua minggu. Hitungan mundur empat belas hari menuju kehidupan baru.

Aku mengetik balasanku sebelum sempat berpikir dua kali.

Saya terima dengan senang hati.

Aku memesan tiket pesawat sekali jalan ke Bandung. Lalu aku mulai menghapus diriku dari kehidupan yang akan kutinggalkan.

Aku menghabiskan beberapa hari berikutnya dalam kabut, mengemasi beberapa barang yang benar-benar milikku—buku-bukuku, pakaianku, perlengkapan seniku—dan mengirimkannya ke sebuah unit penyimpanan. Sisanya hanyalah properti. Gaun-gaun desainer yang tidak pernah membuatku nyaman, perabotan dingin yang tidak pernah kupilih. Mudah untuk ditinggalkan.

Tapi kelelahan aneh telah merasuk jauh ke dalam tulangku. Aku bilang pada diriku sendiri itu karena stres. Seminggu kemudian, ketika gelombang mual menghantamku begitu keras di tengah toko perlengkapan seni hingga aku harus berpegangan pada rak agar tetap tegak, aku bilang pada diriku sendiri itu flu.

Lalu aku menghitung tanggal.

Haidku terlambat.

Rasa ngeri yang dingin, tajam, dan memuakkan menyelimutiku. Tidak. Tidak mungkin.

Aku membeli alat tes kehamilan bersama dengan pensil arangku. Tanganku gemetar begitu hebat sampai aku hampir tidak bisa membayar kasir.

Aku pergi ke studioku, satu-satunya tempat di kota ini yang benar-benar milikku. Satu-satunya tempat yang terasa aman. Aku melakukan tes dan meletakkan stik plastik kecil itu di tepi wastafel.

Tiga menit. Aku telah membongkar pernikahanku dalam waktu kurang dari dua puluh empat jam, tapi sekarang aku harus menunggu tiga menit untuk mengetahui apakah aku masih terikat padanya.

Jantungku berdebar kencang, irama yang panik dan ketakutan di balik tulang rusukku. Tolong, jangan. Tolong, jangan.

Alarm di ponselku berbunyi.

Aku menarik napas dalam-dalam dan melihat.

Dua garis merah muda. Jelas sekali. Positif.

Dunia terasa miring. Aku terhuyung mundur, kakiku lemas, dan merosot ke atas bangku. Hamil. Ingatan tentang saat terakhir bersama Bima, hanya beberapa minggu yang lalu, kembali menyerbu. Itu bukan tindakan cinta. Itu dingin, terpisah. Sebuah kewajiban.

Dan sekarang itu menjadi sebuah kehidupan.

Rencana sederhanaku untuk menghilang, untuk memulai kembali sebagai Arini Maheswari, baru saja dihancurkan.

Aku tidak lagi hanya lari darinya. Aku sedang menyembunyikan anaknya.