Punto de vista de Alessia:

De vuelta en casa de mi madre, el silencio era un peso físico. Fui al baño y me miré en el espejo. La chica del reflejo era una extraña, con los ojos vacíos y el rostro una máscara pálida y tensa. Tenía los dedos hinchados de tanto apretar los puños, de las lágrimas que me negué a derramar en ese hospital.

Intenté quitarme el anillo de compromiso. El diamante de tres quilates con el que Damián me había marcado como suya. No se movía. Puse la mano bajo el agua fría, el shock helado fue un pinchazo bienvenido que me ancló a la realidad, hasta que la banda finalmente se deslizó sobre mi nudillo.

Caminé hacia la sala y coloqué el anillo sobre la repisa de la chimenea, justo al lado de una foto de boda descolorida de mi madre y el padre que apenas conocía. Ya no era un símbolo de amor. Era el precio. El costo de una vida. Un precio que Damián había pagado, y ahora una deuda que yo estaba dejando atrás.

Empecé con su ropa. El clóset olía a lavanda y a ella, un aroma que trajo una ola repentina y aguda de dolor que casi me dobló las rodillas. La reprimí. Las emociones eran un lujo que no podía permitirme. Clasifiqué todo en tres montones: conservar, donar, desechar.

Empaqué las pocas cosas que me llevaría: un delantal de flores gastado, una copia con las esquinas dobladas de su libro favorito, un pequeño relicario de plata con una foto mía de bebé adentro. Las puse en una caja de cartón vacía, garabateando una sola palabra en el costado con un marcador negro: "Recuerdos".

Luego encontré los álbumes de fotos. Los hojeé hasta que encontré una foto del verano pasado. Yo, mi madre y Damián, todos sonriendo en un yate en Acapulco. Mi madre se veía tan feliz. Yo me veía… devota.

Con unas tijeras de costura del cajón de mi madre, con precisión quirúrgica, recorté a Damián de la foto. Su rostro sonriente, el brazo posesivamente sobre mi hombro… desaparecieron. Quedamos solo mi madre y yo, con un espacio blanco y dentado donde él solía estar.

Guardé la foto recortada en mi cartera y tiré el trozo de la cara de Damián a la basura.

Justo en ese momento, mi celular vibró. Una notificación de Instagram. Era un video, publicado por una de las amigas aduladoras de Isabella. Un video de ella y Damián, besándose en un telesquí, con las montañas nevadas como telón de fondo perfecto. El pie de foto era otro emoji de corazón.

Lo vi, una certeza fría se instaló en mi pecho, confirmando lo que ya sabía. La traición no fue un solo acto. Era un patrón. Un estilo de vida.

Una extraña calma se apoderó de mí. El dolor ya no era solo dolor. Era una brújula. Me apuntaba hacia el norte, lejos de esta vida, lejos de él.

Volví a la repisa de la chimenea, tomé el pesado anillo de diamantes y fui a la puerta trasera. El pequeño terreno de mi madre daba a una barranca. Me paré sobre el pasto húmedo al borde del agua, el aire frío de la noche mordiéndome la piel.

Tomé impulso y lancé el anillo a la oscuridad.

Desapareció en el agua negra y arremolinada. Ni siquiera escuché cuando cayó.

Punto de vista de Alessia:

El día después del funeral, Damián finalmente llamó. Estaba sentada en los escalones del porche de la casa de mi madre, el aire pesado con el olor dulzón y enfermizo de las flores fúnebres.

Dejé que sonara tres veces antes de contestar.

—Alessia. —Su voz era baja, cargada de una tristeza ensayada y hueca—. Acabo de regresar. Lo siento mucho.

No dije nada.

—¿Por qué no estás en el departamento? —preguntó, un toque de su impaciencia habitual asomándose.

—Estoy en casa de mi mamá.

Suspiró, un sonido de pura inconveniencia.

—Debí haber estado ahí. Lo sé. —Hizo una pausa—. Mira, Isabella está destrozada. Se está culpando por lo que pasó. Está conmigo ahora, está completamente deshecha.

Mi voz, cuando hablé, era una línea plana, despojada de toda emoción.

—Pónmela al teléfono.

Un momento de silencio, luego la voz de Isabella, espesa con sollozos teatrales y entrecortados.

—Alessia, lo siento tanto, tanto. Nunca quise que esto pasara. César nunca… ¿quizás tu mamá se mareó? ¿Quizás se tropezó y le cayó encima?

Y así, sin más, la culpa cambió de bando. De su perro agresivo a mi madre enferma.

—Damián ya tiene a sus abogados encargándose de todo —agregó, su voz ganando una pizca de fuerza—. Para protegerme. Para asegurarse de que todo esté bajo control.

Damián volvió a la línea.

—Fue un trágico accidente, Alessia. Estás siendo una histérica.

—El doctor dijo que el perro no estaba vacunado —dije, cada palabra un trozo de hielo.

—Eso no es verdad —espetó, instantáneamente a la defensiva—. Isabella es meticulosa con su perro. Debiste haber escuchado mal. Estabas en un estado emocional alterado.

Su tono cambió, la ira se disolvió en el tipo de calma condescendiente que usarías con una niña histérica.

—Escúchame. Sé que esto es difícil. Pero no tienes que preocuparte por nada. Yo me encargaré de todo.

*Yo me encargaré de ti*. Eso es lo que quiso decir.

Colgué.

Luego bloqueé su número. Bloqueé el de Isabella.

Me senté en el porche, la madera fría bajo mis piernas, y finalmente acepté la verdad. La vida por la que había luchado tanto para ser digna, el hombre que había confundido con mi salvación… eran fantasmas. Ilusiones que había conjurado para mantenerme a salvo.

No quedaba nada a lo que aferrarse. Solo una casa vacía y el largo camino por delante.