—Mi hijo no se suicidó.

Mi voz cortó el ruido del centro de comando. Miré a Bernardo Serrano, cuyo rostro estaba pálido y cubierto de sudor.

—Esta es su elección, señor Fiscal General. No la mía. Puede salvar a su hija, o puede seguir protegiendo a un asesino. Le quedan seis oportunidades.

Recordé la cuarta apelación. Me había parado frente a él en su pulcra oficina de caoba. Ni siquiera levantó la vista de los papeles que estaba firmando.

—Señora Torres —había dicho, su tono goteando una lástima condescendiente—. El duelo puede hacernos ver cosas que no están ahí. El médico forense es el mejor del estado. La policía ha cerrado el caso. Necesita aceptarlo y dejar que su hijo descanse en paz.

Había golpeado su escritorio con el puño.

—¿Descansar en paz? ¡Lo atropellaron como a un animal y lo dejaron morir al costado de la carretera! ¿Siquiera miró la evidencia que presenté?

—La evidencia que he visto —dijo, finalmente encontrando mis ojos con una mirada fría—, es un examen toxicológico lleno de opioides y una declaración de su novia sobre su depresión. Su 'evidencia' está comprometida por su relación con el fallecido. Ahora, si me disculpa, tengo una ciudad que dirigir.

Mi abogado me había sacado de la oficina ese día, aconsejándome que lo dejara.

—No puedes luchar contra la Fiscalía, Carolina. Te van a hundir.

No podía dejarlo. Cada vez que cerraba los ojos, veía a Dani. No el cuerpo roto en la plancha, sino a mi hijo vibrante y risueño cruzando la línea de meta, con los brazos en alto en señal de victoria, su futuro tan brillante y abierto como el cielo. Él no era un chico que tiraría todo eso por la borda.

La audiencia de la transmisión en vivo jadeó cuando tomé la segunda herramienta. Un par de pinzas hemostáticas.

Cecilia Serrano cayó de rodillas.

—¡Por favor, no, otra vez no! ¡Bernardo, haz algo! ¡Dale lo que quiere! —chilló, arañando la chaqueta del traje de su esposo.

—¡No puedo! —gritó él de vuelta, su compostura desaparecida—. ¡El informe dice suicidio! ¡Es el único informe que hay!

Estaba mintiendo. Sostuve las pinzas sobre el otro brazo de Dalia.

Antes de que pudiera terminar su frase, apreté la herramienta en la delicada piel de su antebrazo. No rompí la piel, pero apreté lo suficiente para dejar una marca profunda y de aspecto doloroso.

El pequeño cuerpo de la niña se sacudió en la mesa.

—Seis oportunidades —repetí, mi voz en un monótono mortal.

El mundo fuera de mi cuarto estéril se volvió loco. La policía estaba frenética, tratando de rastrear mi ubicación. Podía oír sirenas a lo lejos, un lamento lúgubre que era demasiado poco, demasiado tarde. No me encontrarían. La transmisión se estaba enrutando a través de una docena de servidores encriptados en tres países diferentes. Había planeado esto durante meses. Era perito. Conocía sus métodos.

Los comentarios en el feed eran un río de furia.

*Es un monstruo. Encuéntrenla y acábenla.*

*Espero que le den la inyección letal.*

*Te maldigo, Carolina Torres. Espero que te pudras en el infierno por lo que le estás haciendo a esa bebé.*

No sentí nada. Que me maldijeran. Que me odiaran.

—Sus maldiciones no significan nada para mí —dije, hablándole a la turba sin rostro—. Yo ya estoy en el infierno. He estado allí desde el día en que me arrebataron a mi hijo. Si esto es lo que se necesita para limpiar su nombre, pagaré cualquier precio.

Ignoré el odio que brotaba de la pantalla. Miré el reloj. Diez minutos más pasaron en un silencio agonizante, roto solo por las sirenas distantes y los gritos frenéticos y ahogados del centro de comando de la policía.

Entonces, Bernardo Serrano apareció de nuevo en la pantalla, esta vez en un podio. Una conferencia de prensa. Sostenía un expediente.

—En un esfuerzo por desescalar esta horrible situación —anunció, con la voz tensa—, estamos publicando el expediente completo de la investigación sobre la muerte de Daniel Torres.

Un oficial le entregó una copia a un reportero. Los documentos se proyectaron en la pantalla detrás de él.

Miré la pantalla. Era el mismo informe de autopsia falsificado firmado por el Dr. Herrera. La misma declaración de testigo manipulada de Alejandra. Las mismas mentiras.

No dije una palabra.

Tomé la tercera herramienta. Un cauterizador eléctrico.

Con un movimiento de muñeca, lo encendí. La punta brilló con un rojo opaco y furioso.

Antes de que alguien en el centro de comando pudiera reaccionar, presioné la punta caliente sobre la piel justo encima de la grapa en el brazo de Dalia.

Hubo un suave siseo y el olor a carne quemada. Una pequeña marca oscura, una cicatriz permanente, ahora manchaba la piel de la niña.

—Cinco oportunidades —dije, mi voz apenas un susurro.

El rostro de Bernardo Serrano se puso blanco. Los documentos que sostenía no eran más que un montón de mentiras, y él sabía que yo lo sabía. Había desperdiciado otra oportunidad.

Comencé a aplicar pequeños cortes superficiales en los brazos de Dalia con un bisturí, no lo suficientemente profundos como para causar un daño grave, pero sí para dibujar finas líneas rojas en su piel, una cuenta regresiva visible.

—Este no es el informe —declaré con calma—. Quiero el real. El que enterraste. Quiero el nombre de la persona que conducía el auto que atropelló a mi hijo.

Miré a la cámara, directamente a él.

—No intentes engañarme de nuevo. La próxima vez, el daño será en su cara.

Bernardo retrocedió del podio, su máscara de autoridad desmoronándose. Miró fijamente la pantalla, las líneas rojas que estaba dibujando en el brazo de su hija, y por primera vez, vi un destello de algo más allá de la autopreservación en sus ojos. Miedo puro.

Cecilia estaba histérica.

—¡Dáselo, Bernardo! ¡Por el amor de Dios, solo dale lo que quiere! —gritó, su maquillaje perfecto corriendo por su rostro en riachuelos negros.

Pero él negó con la cabeza, con la mandíbula apretada.

—No puedo.

Los observé, una madre y un padre, y dejé escapar un sonido que fue casi una risa, pero era hueco y lleno de dolor.

—Sé cómo te sientes, Cecilia —dije, mi voz espesa por un dolor tan profundo que sentía que me estaba asfixiando físicamente—. Yo también soy madre. Sé lo que es ver sufrir a tu hijo. Estás sintiendo una fracción de lo que yo he sentido cada día durante los últimos seis meses.

Los comentarios en línea estallaron de nuevo.

*¡Está admitiendo que lo disfruta! ¡Está enferma!*

*¿Cómo puede comparar a su hijo drogadicto muerto con esta niña inocente?*

*¡Solo acepta que tu hijo era un perdedor y deja ir a la niña!*

No los oí. Mi mundo se había reducido a esta habitación blanca, a esta niña y a los rostros de las personas que habían robado la vida y el nombre de mi hijo.

El reloj avanzaba. Otra oportunidad se estaba consumiendo. La policía se estaba acercando; lo sabía. Pero también la verdad. Era una carrera. Y por el bien de mi hijo, no podía perder.

Lo intentaron de nuevo. Pusieron otro documento. El informe de toxicología. Era el mismo, solo que presentado por separado. Estaban ganando tiempo.

Sabía lo que tenía que hacer. Mi corazón se endureció hasta convertirse en un bloque de hielo. Tomé el cauterizador de nuevo.

Esta vez, lo moví hacia su pierna.