Lo observé a través del cristal blindado de la puerta del balcón.

Se estaba riendo.

La imagen era discordante. Dante de la Vega no se reía. Sonreía con suficiencia. Se burlaba. Soltaba risas secas y sin alegría cuando alguien suplicaba piedad. Pero no se reía.

Sin embargo, ahí estaba, afuera, bajo el sol. Se estaba riendo con ella.

Bajé la vista hacia el expediente que descansaba sobre la isla de mármol. Los informes médicos eran exhaustivos. Isobel estaba enferma, sí. Pero no estaba postrada en cama. Estaba lo suficientemente bien como para viajar. Lo suficientemente bien como para publicar fotos de su arte latte en Instagram. Y ciertamente lo suficientemente bien como para robarme la vida.

Mi teléfono vibró contra la encimera, sobresaltándome.

Era Julia Castillo.

Julia era la única persona en mi vida que no sabía lo que era un "hombre de honor". Era una doctora que había conocido durante un seminario al que no se suponía que debía asistir. Ella representaba el mundo de la luz, un mundo donde los médicos salvaban vidas en lugar de remendar a víctimas de tortura en sótanos húmedos.

—Hola, Nina —dijo. Su voz era brillante, alegre. Sonaba como el sol.

—Hola, Julia.

—Mira, sé que rechazaste la beca en Lalan hace seis meses por las... obligaciones familiares —comenzó, con cautela—. Pero el profesor Moore preguntó por ti. El puesto sigue abierto. Es un contrato de tres años. Alta seguridad. Campus cerrado.

Dudó, esperando que la interrumpiera.

—Sé que te casas en un mes —añadió rápidamente—. Sé que el momento es terrible. Pero este es un trabajo revolucionario, Nina.

Miré el calendario colgado en el refrigerador. La fecha de la boda estaba marcada con un círculo de tinta roja. Se suponía que era el día en que me convertiría en la Reina de Monterrey.

Ahora, solo parecía un blanco.

—No necesito tiempo para la boda —dije, con voz firme.

Julia hizo una pausa. —¿Ah, no? ¿Está todo bien?

Apreté el teléfono con más fuerza, mis nudillos se pusieron blancos. —La boda se cancela.

—Oh, Dios mío, Nina. Lo siento mucho.

—No lo sientas —dije—. ¿Cuándo empieza la orientación?

—Dos días después de tu... bueno, dos días después de esa fecha.

—Puedo llegar —dije.

—¿Estás segura? —preguntó Julia, su preocupación profesional filtrándose—. Es un vuelo largo. Estarás completamente aislada. Los acuerdos de confidencialidad son estrictos. Sin contacto con el mundo exterior durante los primeros seis meses.

—Eso suena perfecto —susurré.

—Quiero el horario completo, Julia. Noches, fines de semana, días festivos. Entiérrame en trabajo.

—Consideralo hecho —dijo.

Colgué justo cuando la puerta del balcón se abrió.

Dante volvió a entrar. Parecía molesto por tener que volver conmigo, como si regresar a casa con su prometida fuera una tarea.

—Es una dramática —dijo, agitando la mano como si espantara una mosca—. Quiere que vaya al ultrasonido la próxima semana.

—Deberías ir —dije.

Se detuvo en seco. Me miró, buscando el sarcasmo, esperando los celos. No encontró nada. Estaba demasiado cansada para el sarcasmo.

—Estás siendo razonable —dijo, la sospecha nublando sus ojos por un segundo fugaz antes de que la arrogancia se apoderara de él—. Eso es bueno. Esperaba una pelea.

—No voy a pelear, Dante.

Asintió, satisfecho. Tenía la expresión de un hombre que creía haber ganado. Pensó que me había doblegado.

Pasó a mi lado hacia la ducha. No me besó en la mejilla. No me preguntó cómo había estado mi día.

Una vez que el agua comenzó a correr, caminé hacia el calendario.

Tomé el marcador rojo.

No taché la fecha. Solo la miré fijamente.

Ya no era una fecha de boda.

Era una fecha de extracción.

Me había convertido en un fantasma en mi propia casa.

Dante rara vez estaba allí. Afirmaba que estaba manejando "disputas territoriales" en la zona sur, una excusa lo suficientemente vaga para satisfacer a los soldados, pero no a mí. Sabía exactamente dónde estaba.

Rompí la primera regla de la cordura: miré.

Creé una cuenta falsa en Instagram con dedos temblorosos. Busqué a Isobel del Monte. Su perfil era público. Por supuesto que lo era. Quería ser vista. Quería ser conocida.

Había una foto de anoche.

Era una mesa de cena puesta para una familia. La matriarca Del Monte estaba allí, con un aspecto regio y aprobador. Y a su lado, cortando un trozo de carne, estaba Dante.

Se veía relajado. Su saco estaba quitado, colgado descuidadamente sobre la silla. Sonreía a algo que Isobel estaba diciendo. Su mano descansaba en el respaldo de la silla de ella.

No era solo una colocación casual. Era un gesto posesivo. Un gesto protector.

Parecía que pertenecía allí.

Me desplacé más abajo. Otra foto. La mano de Dante descansando sobre su vientre apenas visible. El pie de foto decía: Protegiendo el futuro.

Sentí que la bilis me subía por la garganta, agria y caliente.

Nunca me había tocado así. Conmigo, su tacto era pesado. Era una declaración de propiedad, un recordatorio de deber y contratos. Con ella, se veía... suave.

Era capaz de mostrar calidez. Simplemente no conmigo.

Dejé el teléfono antes de poder arrojarlo. Fui al bar de la sala y me serví un vaso de vodka. Ni siquiera me gustaba el vodka. Sabía a líquido de limpieza antiséptico. Pero necesitaba borrar esa imagen de mi cabeza.

Lo bebí de un trago. Luego otro.

Mi teléfono sonó. Era el chat grupal con mis amigas civiles. Las que pensaban que Dante era un "consultor de logística" con un apretado horario de viaje.

¡Prueba de vestidos de dama de honor la próxima semana! ¡Qué emoción!

Escribí rápidamente, mi visión se nublaba.

La boda se cancela. No pregunten. Por favor, respeten mi privacidad.

Bloqueé las notificaciones antes de que la explosión de preguntas pudiera golpearme. No podía soportar su felicidad. No podía soportar su normalidad.

La puerta principal se abrió.

Eran las 2:00 AM.

Entró Dante. Se detuvo en seco cuando me vio sentada en el sofá en la oscuridad.

Olfateó el aire. Su nariz se arrugó con disgusto inmediato.

—Has estado bebiendo —dijo. No era una observación. Era una acusación.

—Tomé dos vasos —dije, mi voz sonando hueca para mis propios oídos.

—Hueles a destilería —espetó. Dio un paso atrás, como si mi olor fuera contagioso. Como si estuviera sucia.

—Isobel no puede estar cerca de olores fuertes —dijo, con tono clínico—. Le provocan náuseas.

Me reí. Fue un sonido seco y quebradizo que me raspó la garganta.

—Isobel no está aquí, Dante.

—La veré por la mañana —dijo, pasando a mi lado—. No puedo oler a vodka barato. Es una falta de respeto para la madre de mi heredero.

Falta de respeto.

Le preocupaba ofender su nariz mientras destrozaba mi vida.

—Ve a ducharte —ordenó—. Te estás poniendo en ridículo.

Me levanté. La habitación giró ligeramente, pero me estabilicé contra el brazo del sofá.

—No soy yo quien debería estar avergonzada —dije.

Entrecerró los ojos, su paciencia se evaporaba. —Necesitamos tener una reunión, Nina. Necesitamos discutir la logística del bautizo.

El bautizo. El bebé ni siquiera había nacido todavía.

—No hay nada que discutir —dije.

Pasé a su lado. Entré en el baño de visitas y cerré la puerta con llave. Abrí la ducha tan caliente como pude.

Me froté la piel hasta que estuvo roja. Quería lavarme el vodka. Quería lavarme los últimos veinte años.

Quería lavarme a él.