Siete años de mentiras, la venganza de mi regreso

Durante siete años, trabajé limpiando escenas de crímenes, borrando los rastros de la muerte para salvar la vida de mi hijo. Finalmente, junté los cinco millones de pesos para el tratamiento experimental que curaría su rara enfermedad genética.

Pero cuando llegué al hospital, escuché a mi novio, Beto, hablando. No era sobre una cura. Era un "experimento social", una prueba de siete años para demostrar que yo no era una interesada. Mi hijo nunca estuvo enfermo.

Mi mejor amiga estaba metida en todo, riéndose. Entonces escuché la voz de mi hijo.

"No quiero que vuelva mami la apestosa. Quiero a tía Jime. Ella huele a galletas".

Me humillaron en su escuela, llamándome la señora de la limpieza loca. Mi hijo me señaló y les dijo a todos que no me conocía, mientras el hombre que amaba me arrastraba lejos, acusándome de ser una vergüenza.

Mi amor no era amor; eran datos. Mi sacrificio no era un sacrificio; era una actuación. Habían puesto a mi propio hijo en mi contra para su juego enfermo.

Creían que estaban probando a una limpiadora pobre y simple. No sabían que él era Roberto Garza Yates, heredero de una dinastía multimillonaria. Y no tenían ni idea de que yo era Alina De Alba, de la familia De Alba.

Tomé el teléfono y llamé a mi hermano.

"Voy a casa".

Capítulo 1

Punto de vista de Alina:

El último peso que gané limpiando la muerte de otros era el que se suponía que salvaría la vida de mi hijo.

Durante siete años, había fregado los últimos y brutales momentos de las vidas de otras personas. El olor a cloro y a sangre estaba tatuado en mi nariz, un fantasma permanente en mis sentidos. Había trabajado hasta que mis manos quedaron en carne viva, hasta que mi espalda era un nudo de dolor constante y agudo, todo por un número en una pantalla. Hoy, ese número finalmente alcanzó la meta. Cinco millones de pesos. El costo de un tratamiento experimental que curaría la rara enfermedad genética de Josué.

El cheque final se sentía pesado en mi bolsillo, un peso sagrado. Acababa de terminar una escena en un departamento del centro, un final solitario que me dejó un sabor amargo en la boca, pero no importaba. Se había acabado. No más arrodillarme en pisos fríos y manchados. No más ver las siluetas de tiza de extraños en mis sueños.

Mi vieja camioneta traqueteaba mientras conducía hacia el hospital, con una caja azul brillante de una nave espacial de juguete en el asiento del copiloto. A Josué le encantaba todo lo relacionado con el espacio. Imaginé su cara iluminándose, sus pequeñas manos ensamblando cuidadosamente las piezas de plástico. Pronto, tendríamos todo el tiempo del mundo para cosas como esta. Pronto, él estaría sano, y yo podría ser simplemente una mamá. No una limpiadora. No una mujer constantemente atormentada por el fantasma de las facturas médicas. Solo... mami.

Estacioné la camioneta y bajé el espejo retrovisor, tratando de arreglarme. Me veía acabada, más vieja que mis veintinueve años. Tenía sombras permanentes bajo los ojos y mi cabello estaba recogido sin piedad en una cola de caballo. Olía ligeramente a limpiador industrial. Era un olor que nunca podía quitarme del todo. Pero mi sonrisa era genuina, más amplia de lo que había sido en años. Les llevaba la mejor noticia de nuestras vidas.

Quería sorprenderlos. Beto, mi Beto Sánchez, el hombre que había estado a mi lado durante todo esto, probablemente estaba en la sala familiar privada que el hospital proporcionaba a los pacientes de larga estancia. Jimena, mi mejor amiga, seguramente le había llevado a Josué sus botanas favoritas.

El pasillo hacia la sala estaba en silencio. A medida que me acercaba, escuché voces a través de la puerta entreabierta. Disminuí el paso, con la mano ya en el pomo de la puerta, la sonrisa congelada en mi cara.

Era la voz de Beto, suave y segura, no el tono cansado que solía usar cuando hablaba de la salud de Josué. "Los datos del ensayo con placebo son concluyentes, señor Yates. El Dr. Evans lo ha confirmado. Los signos vitales de Josué se han mantenido perfectamente estables. Ha respondido exactamente como lo haría un niño sano de seis años".

Se me heló la sangre. ¿Señor Yates? ¿Ensayo con placebo?

Otra voz, clínica y desconocida, respondió. "Excelente. Es un experimento social fascinante, Roberto. Siete años es mucho tiempo. ¿Estás satisfecho con los resultados?".

¿Roberto? El nombre de mi Beto era Beto Sánchez. Pegué la oreja a la puerta, mi corazón latiendo un ritmo enfermo y pesado contra mis costillas.

"Casi", dijo Beto, o Roberto. "Ha demostrado que no es una cazafortunas. Ha trabajado en un empleo que haría vomitar a la mayoría de la gente solo para juntar el dinero. No me ha pedido un centavo más de lo que mi 'sueldo' podía cubrir".

Entonces la oí. A Jimena. Mi mejor amiga. Su voz era ligera, juguetona. "Entonces, ¿se acabó la prueba? ¿Puedes decirle la verdad por fin?".

Un pavor frío, agudo y sofocante, se enroscó alrededor de mis pulmones. Esto tenía que ser un error. Una broma horrible y retorcida.

"Todavía no", dijo Roberto, y pude imaginar la inclinación arrogante de su cabeza. "Creo que necesitamos otros seis meses. Solo para estar absolutamente seguros de que su carácter es sólido. Una vez que entregue ese cheque final, la observaremos durante medio año. Veremos si lo resiente. Veremos si cambia".

"¿Otros seis meses?", la voz de Jimena estaba teñida de algo que sonaba a emoción. "Beto, eres tan cruel. Me encanta".

Entonces, escuché la voz de mi hijo. La de Josué. Clara y brillante.

"Papi, ¿ya nos vamos a casa? No quiero que vuelva mami la apestosa. Siempre huele a esas cosas feas para limpiar".

Las palabras me golpearon más fuerte que un puñetazo. Mami la apestosa.

"Pronto, campeón", dijo Roberto con afecto. "Solo tenemos que esperar un poco más".

"No la quiero", insistió Josué, su voz convirtiéndose en un quejido. "Quiero a tía Jime. Ella huele a galletas y me compra LEGOs nuevos. Mami solo llora".

"Lo sé, Josué", dijo Jimena, su voz bajando a un arrullo meloso. "Tía Jime se quedará contigo. Nos divertiremos mucho, solo nosotros tres".

"Solo otros seis meses", repitió Roberto, su voz firme, como un director ejecutivo cerrando un trato. "Entonces la prueba estará completa. Veremos si Alina De Alba es digna de ser una Garza Yates".

Alina De Alba. No me había llamado así en años. Para él, para todos en esta vida, yo era Alina Sánchez.

La nave espacial en su caja azul brillante de repente se sintió como una tonelada de ladrillos en mi mano. Retrocedí de la puerta, llevándome la mano a la boca para ahogar el sonido que intentaba salir de mi garganta.

Siete años.

Siete años de mi vida, de mi cuerpo destrozándose, de mi espíritu siendo molido hasta convertirse en polvo. No era por una cura. Era una prueba. Una prueba de lealtad. Un juego elaborado y cruel orquestado por el hombre que amaba, mi mejor amiga, y aceptado por el hijo por el que había sacrificado todo.

El dinero que había acumulado, cada último peso manchado de sangre y lágrimas, no era para un tratamiento que salvara vidas. Era una cuota de entrada a una familia que me observaba como a una rata de laboratorio en una jaula.

Mi amor no era amor para ellos. Eran datos. Mi sacrificio no era un sacrificio. Era una actuación.

Miré la nave espacial de juguete en mis manos. Un regalo para un niño que no me quería. Un símbolo de un futuro que era una mentira.

Mi vida entera era una mentira.

Las lágrimas corrían por mi cara, calientes y silenciosas. La risa desde dentro de la habitación, una feliz escena familiar, resonaba en el pasillo estéril. Era el sonido de mi corazón rompiéndose.

Me di la vuelta y me alejé, mis pasos de madera. Pasé junto a un gran bote de basura gris junto a los ascensores. Sin dudarlo, levanté la tapa y dejé caer la caja azul brillante dentro. Aterrizó con un ruido sordo y hueco.

Se acabó, pensé, las palabras un grito silencioso en mi mente. No la prueba. Lo nuestro.

Estoy harta.

---