Dante me encontró en el estudio a la mañana siguiente.
Estaba sentada en el enorme sillón de cuero que antes me engullía, haciéndome sentir insignificante.
Hoy, era solo un sillón. Solo un mueble.
—Me enteré de lo de Lucas —dijo.
No se sentó. Se cernía junto a la puerta, manteniendo una distancia clínica.
—Es lamentable. Pero es una lección de este estilo de vida. Fue descuidado.
—Lamentable —repetí.
La palabra sabía a ceniza en mi lengua.
—Movilizaste un jet para Sofía porque se saltó el desayuno —dije, con voz firme—. Pero dejaste que a mi hermano lo torturaran hasta la muerte por un tratado que de todos modos rompiste al irte de la Gala.
Dante suspiró, una exhalación pesada de un padre lidiando con una niña malcriada.
—Sofía es una Protegida del Legado. La sangre de su padre compró mi vida. Es una cuestión de Honor, Elena. No lo entenderías.
—Honor —repetí.
Me puse de pie.
Caminé hacia el escritorio de caoba y saqué un archivo.
—Esta es la solicitud de traslado de Lucas —dije, arrojándola sobre la mesa—. Quería salirse. Quería ir a la escuela de gastronomía. Se la negaste. Dijiste que la Familia necesita soldados.
—Los necesitamos —respondió Dante, impasible.
—Tienes suficientes soldados —dije—. Simplemente no te importó lo suficiente como para salvar al que era mío.
Me miró entonces.
Realmente me miró.
Normalmente, cuando discutimos, lloro. Ruego. Le pido que me vea.
Hoy, mis ojos estaban secos como un desierto.
—Estás siendo emocional —dijo, desestimándome—. Esperaba una mejor compostura de una Villarreal.
—No soy una Villarreal —afirmé fríamente—. Y ciertamente no soy una Caballero.
Pasé a su lado.
—¿A dónde vas? —exigió.
—A darme una ducha. El olor de tu hipocresía se me ha pegado.
Me quité de la piel el olor de la gala —y el de él—.
Me froté hasta que mi piel quedó en carne viva y roja.
Cuando finalmente bajé las escaleras, el rico aroma a ajo y tomates impregnaba la casa.
Estofado provenzal.
Dante estaba sentado a la cabecera de la mesa.
Sofía estaba sentada en mi lugar.
Llevaba un suéter de cachemira que se parecía sospechosamente al que Dante había "perdido" el año pasado.
—¡Elena! —canturreó, su voz irritantemente alegre—. Te ves terrible. Tan pálida. Hice la cena. Dante dijo que estabas molesta, así que pensé en ayudar.
Sirvió una generosa porción de estofado en un tazón.
—Come —insistió—. Es una receta para reconfortar.
Me quedé mirando el tazón.
Unas motas verdes flotaban inocentemente en el caldo rojo.
Perejil.
Tengo una alergia severa al perejil.
Me provoca un shock anafiláctico.
Está anotado en mi expediente médico. Está en negritas en la lista de contactos de emergencia pegada con un imán a nuestro refrigerador.
Dante lo sabe.
O al menos, se lo dije.
Hace cinco años. Hace cuatro años. El mes pasado.
—No puedo comer esto —dije.
—Oh, no seas grosera —replicó Sofía, sus ojos llenándose de lágrimas instantáneas y ensayadas—. Pasé horas preparándolo. Todavía me duele la muñeca por el suero.
Dante levantó la vista de su teléfono, molesto.
—Elena —advirtió—. Come un poco. Por respeto. Sofía es una invitada.
—Tiene perejil —dije.
—Es solo para adornar —espetó Dante—. Deja de hacer un drama. Estás haciendo el ridículo.
No se acordaba.
De verdad no se acordaba.
Sabía la flor favorita de Sofía, su pedido exacto de café y la fecha exacta en que murió su padre.
Pero no podía recordar que su esposa podía morir por un adorno.
Algo dentro de mí se rompió.
No fue un chasquido fuerte.
Fue el sonido de una cuerda rompiéndose en el silencio del espacio profundo.
Extendí la mano y empujé la sopera.
El pesado tazón de cerámica se volcó.
El estofado rojo y caliente salpicó toda la mesa.
Le cayó en la mano a Sofía.
Gritó.
Fue una salpicadura menor, pero gritó como si le hubieran disparado.
Dante se puso de pie en un instante.
—¿Qué demonios te pasa? —rugió.
Agarró una servilleta y frotó frenéticamente la mano de Sofía, buscando quemaduras que no existían.
—¡Me quemó! —lloró Sofía, hundiendo la cara en su pecho—. ¡Lo hizo a propósito!
Dante se volvió hacia mí.
Su rostro estaba torcido por una furia que nunca había visto dirigida a sus enemigos.
—Pídele perdón —ordenó—. Ahora.
Lo miré.
Miré al hombre que había amado desde que tenía veintidós años.
—No —dije.
—Elena —su voz bajó una octava peligrosa—. Pídele perdón a Sofía.
—Ojalá te quede cicatriz —dije.
Di media vuelta y salí del comedor.
Oí a Dante consolarla a mis espaldas.
—Tranquila, *mi niña*. Está histérica. No le hagas caso.
Fui a la habitación de invitados.
Cerré la puerta con llave.
No lloré.
Solo me quedé mirando la pared y esperé el final.
La tormenta azotó Monterrey a medianoche, el viento aullaba contra los ventanales de piso a techo como un animal moribundo arañando por entrar.
Estaba acostada en la cama de invitados, con los ojos fijos en las sombras que danzaban en el techo.
De repente, la manija de la puerta giró.
Estaba cerrada con llave, pero eso no importaba; Dante tenía la llave.
Cuando entró, el olor a lluvia y a whisky caro inundó la habitación, asfixiando el aire.
—¿Vas a dormir aquí? —preguntó, con voz baja.
—Sí —dije.
Se movió hasta el borde de la cama y se sentó, el colchón hundiéndose bajo su peso.
Puso una mano pesada en mi cadera.
Su tacto solía encenderme. Ahora, se sentía como un hierro candente marcando mi carne.
—Estuviste fuera de lugar hoy —murmuró, su pulgar trazando una línea posesiva a lo largo de mi costado—. Pero te perdono. Sé que estás de luto.
—¿Perdonarme? —Una risa se abrió paso desde mi garganta, un sonido seco y oxidado.
—Vuelve a nuestra habitación —dijo—. No me gusta dormir solo.
Se inclinó, rozando con la nariz la curva sensible de mi cuello.
La aspereza de su barba arañó mi piel.
Me puse rígida.
Me sentí como un cadáver que intentaba resucitar.
—Dante, para —dije.
—Eres mi esposa —murmuró contra mi piel—. Han pasado semanas.
Sujetó mis muñecas contra las sábanas.
No con violencia.
Solo con firmeza.
Posesivamente.
Entonces, la sirena sonó.
La Alerta Roja.
Atravesó la casa, rompiendo la tensión y silenciando la tormenta de afuera.
Dante se congeló.
Me soltó al instante, su comportamiento cambiando en un abrir y cerrar de ojos.
Sacó su teléfono del bolsillo. —Cayó un avión de carga —dijo, escaneando la pantalla—. En el norte de África. Llevaba el nuevo cargamento.
Se puso de pie, abotonándose la camisa con eficiencia practicada.
La transición de esposo a Don fue instantánea.
—Tengo que ir al Centro de Mando.
Sofía apareció en el umbral, envuelta en una bata de seda transparente.
—Dante —susurró, fingiendo falta de aliento—. Oí la sirena. ¿Es el cargamento? Mi primo es piloto en esa ruta.
—Voy a revisar —dijo Dante.
—Voy contigo —dijo Sofía, dando un paso adelante—. Puedo cubrir la historia. Acceso exclusivo.
—Es peligroso —dijo Dante.
—No tengo miedo —dijo ella, levantando la barbilla con desafío.
—Bien —dijo Dante—. Vístete. Cinco minutos.
Me miró una última vez.
—Asegura las ventanas, Elena. La tormenta está empeorando. Las persianas del ala este están flojas.
—Te pedí que arreglaras esas persianas hace tres meses —dije, con la voz hueca.
—Prioridades —dijo con desdén.
Se fue.
Se llevó a Sofía.
Me dejó en una casa que se caía a pedazos.
Fui al ala este, donde el vendaval ya golpeaba el cristal.
Intenté cerrar la pesada persiana de acero, pero el pestillo estaba fusionado por el óxido.
—Baja prioridad —me susurré.
Afuera, el viento soplaba a más de cien kilómetros por hora.
Con un crujido ensordecedor, la ventana estalló hacia adentro.
El vidrio explotó como metralla, salpicando la habitación.
El cambio de presión me succionó el aire de los pulmones.
Detrás de mí, el pesado librero de caoba gimió ominosamente.
Me giré.
Se inclinó.
Cayó en cámara lenta, una sombra imponente descendiendo sobre mí.
Intenté correr.
Pero no fui lo suficientemente rápida.
El peso me golpeó.
*CRAC.*
Mi pierna derecha.
Sentí el hueso romperse como una rama seca.
Grité.
El librero me inmovilizó contra el suelo, aplastándome bajo su inmenso peso.
El polvo y los escombros llenaron mi boca, ahogando mis gritos.
Sobre mí, la antena satelital del techo se desplomó atravesando el cielo falso.
Los escombros llovieron, enterrándome viva.
Dolor.
Un dolor blanco, candente y cegador irradiaba desde mi pierna.
Y luego, un dolor diferente.
Una agonía aguda, como un calambre, en la parte baja de mi abdomen.
—No —susurré, las lágrimas mezclándose con el polvo en mi cara—. No, por favor.
Mi mano temblorosa fue a mi estómago.
Estaba embarazada de diez semanas.
No se lo había dicho.
Quería darle una sorpresa para su cumpleaños.
Busqué mi teléfono, pero la pantalla estaba destrozada, el dispositivo muerto.
Entonces, vi una luz.
Dante.
Había vuelto.
Estaba en el umbral, el haz de su linterna cortando el remolino de polvo.
—¡Elena! —gritó.
Corrió hacia mí.
Comenzó a levantar la pesada madera, sus músculos tensos por el esfuerzo.
—Aguanta —gruñó—. Ya te tengo.
La presión disminuyó ligeramente.
Jadeé en busca de aire.
—Dante —logré decir con voz ahogada—. El bebé... yo...
De repente, su auricular crepitó.
—¡Patrón! Tenemos una situación. Sofía entró en pánico en la pista. Se rasguñó el brazo con la manija de la puerta. Se está desmayando al ver la sangre. Necesitamos que estabilice el activo antes de despegar.
Dante se congeló.
Me miró.
Atrapada bajo la madera.
Sangrando.
—¿Se rasguñó el brazo? —preguntó al auricular, la incredulidad luchando con el cálculo.
—Está hiperventilando, Patrón. No subirá sin usted.
Dante miró mi pierna.
—Solo es una pierna rota —murmuró, su rostro endureciéndose—. Eres doctora. Sabes que no es mortal.
—Dante —susurré, extendiendo la mano—. No te vayas.
—Tengo que asegurar la misión —dijo, con voz fría—. Sofía es clave para la narrativa mediática. Enviaré a los guardias por ti.
Soltó el librero.
El peso se estrelló de nuevo sobre mí con una fuerza brutal.
Grité.
Él se estremeció, pero se dio la vuelta.
Corrió.
Corrió hacia la chica del rasguño.
Dejó a su esposa y a su hijo no nacido bajo los escombros.
Vi su linterna desvanecerse en la oscuridad.
Estaba sola.
Entonces, sentí un líquido tibio acumulándose entre mis piernas.
No era orina.
Era sangre.
Mojé mi dedo en ella.
Con manos temblorosas, presioné mi dedo ensangrentado contra las tablas del suelo.
Tracé los números del abogado de divorcios que había memorizado.
Entonces, la oscuridad me consumió.