Punto de vista de Bárbara Villarreal:

Fuimos al monasterio en el aniversario de la muerte de mis padres. Fue idea de Dante, un gran gesto de arrepentimiento. Se arrodilló ante sus placas conmemorativas, su hermoso rostro una máscara de dolor, su voz cargada de una pena que se sentía ensayada.

—Lo siento mucho, señor y señora Villarreal —murmuró, con las manos entrelazadas—. Les juro que pasaré el resto de mi vida compensando a Bárbara. Nunca volveré a lastimarla.

Las palabras eran casi idénticas a las que había usado hacía un año, cuando descubrí lo de Karla. El recuerdo me revolvió el estómago.

—No pueden oírte, Dante —dije, mi voz plana—. Y aunque pudieran, dudo que quisieran escucharte profanar este lugar con tus mentiras.

Él se inmutó, un destello de culpa cruzó sus facciones antes de ser reemplazado por un remordimiento practicado.

—Bárbara, por favor. Sé que metí la pata. Te lo juro, ya terminé con Karla. No significó nada.

—Significó lo suficiente como para que demolieras el pabellón de su hospital.

El juramento sabía a ácido en mi boca. Era una actuación, y yo era la audiencia involuntaria. Ya habíamos estado aquí antes. Justo el año pasado, después de encontrar los mensajes de Karla, había hecho las maletas. Me había seguido a las tumbas de mis padres, cayendo de rodillas bajo la lluvia, rogando, suplicando, prometiendo que moriría sin mí. Incluso había sostenido un trozo de un jarrón roto contra su muñeca, un acto dramático y desesperado que, para mi eterna vergüenza, había funcionado. Me había quedado. Había perdonado. Y él había recompensado mi fe pasando una excavadora por mi corazón.

—Ya te lo dije, fue una decisión de negocios. No tuvo nada que ver con ella.

Su teléfono vibró entonces, una vibración baja e insistente contra la reverencia silenciosa del lugar. Lo miró, su mandíbula se tensó.

—Es Karla, ¿verdad? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

No lo negó. Solo me miró, sus ojos suplicando una comprensión que ya no tenía para dar.

—Ella… no se siente bien. Su embarazo ha sido difícil.

La palabra "embarazo" fue un golpe físico. Me arrancó el aire de los pulmones, dejando un vacío frío y agudo en su lugar.

—Así que te vas —afirmé. No era una pregunta.

—Volveré pronto. Lo prometo. Podemos terminar nuestras oraciones entonces. —Se levantó, sacudiéndose el polvo de sus costosos pantalones, su atención ya a kilómetros de distancia. Dejó el libro de oraciones que había estado sosteniendo en el suelo, olvidado.

Lo vi irse, un sabor amargo llenando mi boca. Este era el hombre que una vez pasó una noche entera copiando a mano sutras para mi madre cuando estaba enferma, rezando por su recuperación con una sinceridad que me había conmovido hasta las lágrimas. Ahora, ni siquiera podía dedicar una hora a su memoria.

Me quedé allí toda la noche, el frío del suelo de piedra filtrándose en mis huesos, un dolor hueco que reflejaba el de mi alma. Recé hasta que mi voz se volvió ronca, no por él, sino por mis padres, por la fuerza para hacer lo que debería haber hecho hace un año.

Cuando finalmente regresé a casa al amanecer, exhausta y emocionalmente entumecida, él estaba esperando. Olía a tequila y al perfume empalagoso de Karla. No dijo una palabra, solo me atrajo a sus brazos, su toque rudo y exigente. Me empujó sobre la cama, su peso aplastándome, sus labios silenciando cualquier protesta antes de que pudiera formarse.

Fue desesperado y castigador, una posesión más que un acto de amor. Estaba demasiado cansada para luchar, demasiado rota para que me importara. Simplemente me quedé allí, una muñeca en sus brazos, esperando que terminara. Después, mientras dormía, noté que no había usado protección.

La revelación fue un chorro de agua helada.

—Dante —dije, sacudiéndolo para despertarlo—. No usaste…

Gruñó, dándose la vuelta.

—¿Qué?

—No usaste nada.

Guardó silencio por un momento, luego soltó una risa áspera.

—¿Qué más da? No es como si pudieras quedar embarazada de todos modos.

Las palabras fueron una bofetada, más aguda y dolorosa que cualquier golpe físico. Mi mano reaccionó antes que mi mente, el chasquido de mi palma contra su mejilla resonando en la habitación silenciosa.

Sentí como si mi corazón estuviera siendo apretado en un tornillo de banco. Años atrás, un accidente de coche me había dejado con lesiones internas. Los médicos habían sido amables, pero firmes. Concebir sería un milagro, Sra. Montenegro. Dante había sido tan cuidadoso después, tan tierno, siempre consciente del dolor que el tema me causaba.

Ahora, lo usaba como un arma. En su estupor de borracho, la verdad se había escapado, fea y venenosa. Me veía como rota. Defectuosa.

Un dolor agudo y punzante me atravesó el bajo vientre. Jadeé, doblándome. Una sensación cálida y húmeda se extendió entre mis piernas. Miré hacia abajo.

Sangre. Mucha sangre.

Lo último que vi antes de que la oscuridad me consumiera fue el destello de pánico en los ojos de Dante mientras me desplomaba.

Punto de vista de Bárbara Villarreal:

Desperté con el olor estéril a antiséptico y el pitido bajo y rítmico de un monitor cardíaco. Mi cuerpo se sentía pesado, vaciado. A través de la delgada pared de la habitación privada, podía oír la voz de Dante, baja y ansiosa, hablando con un médico.

—¿Está bien? ¿Qué pasó?

—Su esposa está embarazada, Sr. Montenegro —la voz del médico era tranquila, profesional—. De unas seis semanas. El sangrado fue causado por un estrés emocional severo y un esfuerzo físico. Necesita reposo absoluto. Tuvieron mucha suerte de no perder al bebé.

Embarazada. La palabra no tenía sentido. Era un milagro por el que había dejado de rezar hacía años. Mi mano fue instintivamente a mi vientre, un aleteo de incredulidad y una ola feroz y desconocida de protección me invadió. Un bebé. Nuestro bebé.

La respuesta de Dante fue un sonido ahogado.

—¿Embarazada? Yo… no lo sabía. La cuidaré. Lo juro.

Pero a su voz le faltaba la conmoción gozosa que habría esperado. Estaba tensa, forzada. Mientras yacía allí, un sonido nuevo y discordante me llegó desde el pasillo: la voz aguda e indignada de Karla Gómez.

—¿Cómo que no puedo entrar? ¡Dante! ¿Estás ahí? ¿Olvidaste que prometiste llevarme a mi cita?

La sangre se me heló. Estaba aquí.

—Karla, ahora no —la voz de Dante era un susurro áspero.

—¿Ahora no? —chilló ella—. ¿Me dejas en la clínica para venir corriendo aquí por ella? ¿Y yo qué? ¿Y nuestro bebé? ¿Vas a abandonarnos solo porque esa perra estéril milagrosamente quedó preñada?

El veneno en sus palabras era impactante, pero fue la respuesta de Dante lo que destrozó los últimos vestigios de mi esperanza.

—Claro que no —la calmó, su voz goteando una ternura que no me había mostrado en años—. Su hijo… es un error. Una complicación. No cambia nada. Tú y nuestro hijo son el futuro de la familia Montenegro.

Un error. Una complicación.

—¿Pero y si usa al bebé para aferrarse a ti? —la voz de Karla estaba teñida de falsa preocupación—. ¿Y si no te da el divorcio?

Hubo una larga pausa, y luego la voz de Dante, más fría de lo que nunca la había oído, cortó el silencio.

—No lo hará. Bárbara no es nada sin mí. Es una genio de la tecnología acabada que vive de mi generosidad. Una parásita. Me necesita más de lo que yo la necesito a ella. Hará lo que se le diga.

Parásita. La palabra resonó en el espacio hueco donde solía estar mi corazón. La fortuna que había invertido en su empresa, el legado de mis padres sobre el que había construido su nuevo imperio, todo ello retorcido en una fea narrativa de dependencia. No solo me había traicionado; me había borrado.

—¿Y la herencia? —presionó Karla, su codicia apenas disimulada—. El imperio de la construcción Montenegro… debería ser para nuestro hijo. No para… eso.

—Lo será —dijo Dante, su voz plana y final—. Su hijo no tiene ningún derecho. Confía en mí.

Karla soltó una risita, un sonido triunfante y feo.

—Oh, Dante, sabía que me amabas más a mí.

Oí el sonido distintivo de un beso, seguido de sus pasos que se alejaban. Apreté la mano contra el marco de la puerta, mis uñas clavándose en la madera, el dolor físico un ancla sorda en un mar de agonía emocional. El legado de mi familia, el imperio que mis padres habían construido, sería entregado al hijo de la mujer que había ayudado a destruirlos.

Una rabia, fría y pura, ardió dentro de mí. Esto ya no era solo sobre un matrimonio roto. Se trataba de mi hijo. De mis padres. De mi mundo entero.

Él pensaba que yo no era nada sin él. Estaba a punto de descubrir lo muy equivocado que estaba. No dejaría que mi hijo naciera en esta red de mentiras y crueldad. Desapareceríamos. Seríamos libres.

Más tarde esa tarde, Dante regresó, su rostro un cuadro perfecto de preocupación. Llevaba un termo de sopa que, según él, había preparado él mismo.

—Bárbara, mi amor —dijo, su voz teñida de una calidez practicada—. El doctor me dio la noticia. ¡Un bebé! ¿Puedes creerlo? Vamos a ser una familia. —Era un actor brillante. Incluso tenía nombres elegidos, pintando un hermoso cuadro de un futuro que ahora sabía que era una mentira.

Le seguí el juego, una sonrisa frágil en mi rostro, mi mente corriendo a toda velocidad. Dejé que se preocupara por mí, que creyera que su actuación estaba funcionando. Al día siguiente, fingiendo la necesidad de un chequeo de rutina, una enfermera me escoltó fuera de mi habitación. Dante, siempre el esposo preocupado, comenzó a seguirme, pero su teléfono sonó. Era Karla, por supuesto. Me hizo un gesto para que siguiera, prometiendo alcanzarme.

Nunca lo hizo.

Mientras estaba sentada en la silla de flebotomía, otra enfermera se acercó, su sonrisa tensa y poco natural. No la reconocí. Antes de que pudiera preguntar, sentí un pinchazo agudo en mi brazo. No era el pellizco familiar de una aguja extrayendo sangre. Esto era diferente. Más frío. Una sensación extraña y perezosa comenzó a subir por mi brazo.

Mis ojos se abrieron de terror. Esto no era un análisis de sangre.