Punto de vista de Camila Osorio:

Retrocedí instintivamente.

—No puedo. Soy alérgica al alcohol.

Era verdad. Una alergia severa. Un sorbo podría enviarme a un shock anafiláctico. Carlos lo sabía mejor que nadie.

El rostro de Francia se arrugó en una máscara de tristeza teatral.

—Oh, cielos. ¿Te estoy incomodando de nuevo? Quizás debería irme —sollozó, volviéndose hacia Carlos con ojos grandes y suplicantes.

Su rostro se oscureció de rabia. Los ojos de sus padres, de mi madre y de sus invitados estaban todos sobre nosotros.

—Camila, no hagas una escena —masculló, su voz un gruñido bajo que solo yo podía oír—. Solo bébetelo.

Un recuerdo afloró, agudo y amargo. Años atrás, en una fiesta universitaria, un chico borracho había intentado forzar una cerveza en mi mano. Carlos lo había noqueado sin pensarlo dos veces, su voz resonando con furia protectora. "¿No oyes? Dijo que no". Me había abrazado toda la noche, susurrando cómo nunca dejaría que nadie me hiciera daño.

La ironía era un dolor físico en mi pecho.

Con manos temblorosas, tomé la copa de Francia. Cerré los ojos, pensé en el rostro sonriente de mi madre y me bebí el líquido burbujeante de un solo trago. El sabor era ácido, un presagio del veneno que se extendía por mis venas.

Tardó menos de cinco minutos. Primero vino la picazón, luego las ronchas rojas y furiosas que florecían en mi piel. Mi garganta comenzó a cerrarse, mis respiraciones se volvieron entrecortadas y superficiales.

El pánico brilló en mis ojos, pero no podía llamar a una ambulancia. No podía arriesgarme a que mi madre me viera así, no podía arriesgar el shock para su frágil corazón.

Carlos, al ver la gravedad de mi reacción, finalmente actuó. Me tomó en sus brazos y me llevó a su coche, su rostro una máscara de tensa preocupación.

Mientras aceleraba hacia el hospital, no se disculpó. La defendió a ella.

—Francia no lo sabía, Camila. Se siente terrible. Es una persona muy directa, no tiene mala intención.

Yacía desplomada contra la puerta del pasajero, demasiado débil para discutir, el sonido de su voz rechinando en mis nervios en carne viva. Quería gritar, reír de lo absurdo de todo. En cambio, no dije nada, un silencio amargo llenando el espacio entre nosotros.

En el hospital, me conectaron a un suero intravenoso. Los antihistamínicos hicieron su magia, y la opresión sofocante en mi pecho se alivió lentamente. Agotada, caí en un sueño agitado.

Desperté en plena noche con un dolor agudo y punzante en el dorso de mi mano. Mis ojos se abrieron. La habitación estaba oscura y vacía. Carlos se había ido. Miré mi vía intravenosa; sangre roja oscura fluía hacia arriba por el tubo. El suero se había acabado.

Busqué a tientas el botón de llamada de la enfermera sujeto a mi almohada. Lo presioné una y otra vez, pero nadie vino. Un pavor frío me invadió. Estaba roto.

Con un gemido, forcé a mi débil cuerpo a salir de la cama, el soporte del suero traqueteando a mi lado. Tenía que conseguir ayuda. Me tambaleé hasta la puerta y empujé, pero no se movió. Algo la bloqueaba desde afuera.

El pánico me arañó la garganta. Golpeé la puerta, mi voz ronca.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? ¡Ayuda!

Mis gritos no fueron respondidos por una enfermera, sino por un sonido de la habitación contigua. El gemido entrecortado de una mujer, seguido del gruñido bajo de un hombre.

Los sonidos eran asquerosamente familiares.

Carlos. Y Francia.

Estaban en la habitación de al lado. Me había dejado, con el suero corriendo al revés y el botón de llamada roto, para estar con ella. Me había encerrado.

Me dejé caer al suelo, con la espalda contra la puerta, y escuché. Pedí ayuda toda la noche, mi garganta se enronqueció, mis puños se amorataron contra la madera inflexible. Y durante toda la noche, los sonidos de la habitación de al lado continuaron, una grotesca banda sonora para mi desolación absoluta.

Justo cuando los primeros rayos del amanecer pintaban el cielo, la obstrucción fuera de mi puerta fue movida. Carlos entró, con aspecto fresco y satisfecho, una suficiencia en sus ojos que no se molestó en ocultar.

Luego vio la sangre en el dorso de mi mano, las marcas secas de lágrimas en mi cara. Su expresión cambió instantáneamente a una de profunda preocupación.

—¡Camila! ¡Dios mío, qué pasó! ¿Por qué no llamaste a una enfermera?

Solo lo miré, mi corazón una cosa muerta y pesada en mi pecho. Ya no tenía energía para sentir ira, solo un profundo y hueco vacío.

Mientras se inclinaba sobre mí, fingiendo preocupación, percibí su perfume en él, el mismo perfume caro y empalagoso que Francia siempre usaba. El olor llenó mis pulmones y tuve una arcada, girando la cabeza para vomitar secamente sobre el frío suelo de linóleo.

Ignorando mi evidente malestar, se apresuró a llamar a los médicos, interpretando el papel del prometido devoto con una perfección enfermiza.

Justo cuando llegó una enfermera, mi teléfono, que yacía en la mesita de noche, comenzó a sonar. Era el administrador del edificio de apartamentos de mi madre. Su voz era frenética.

—¿Señorita Osorio? Necesita venir aquí de inmediato. Es su madre. Ha habido un accidente.