—¿Cansada? —Sonaba sorprendido—. ¿Todo bien, Eli?

—Solo fue un día largo —mentí, dirigiéndome hacia las escaleras.

—Bueno, déjame mejorarlo —dijo, su voz bajando a un ronroneo bajo y sugerente. Me siguió, su mano buscando la mía.

Me aparté de su contacto con un respingo.

Se detuvo, un destello de algo —¿molestia? ¿confusión?— en sus ojos. —Ok. Entiendo. He estado trabajando mucho. Tengamos una cita mañana por la noche. Solo tú y yo. Podemos ir a ese lugar que te encanta, el de Polanco.

—Está bien —dije.

Sonrió, aliviado. —Genial. También tengo una sorpresa para ti.

—Yo también tengo una para ti —dije, pensando en la caja de terciopelo gris que estaba arriba.

Su sonrisa se ensanchó. —¿Ah, sí? ¿Ya es mi cumpleaños?

La pregunta era una broma amarga. Mi propio cumpleaños había sido la semana pasada. Lo había olvidado. Me mandó un mensaje desde una junta en Tokio. "Feliz cumple, nena. Súper ocupado. Celebramos cuando regrese". Nunca lo volvió a mencionar.

—No —dije. —Solo porque sí.

Se acercó, intentando besarme. Giré la cabeza y sus labios se encontraron con mi mejilla.

—Ok —dijo, retrocediendo, luciendo un poco herido—. Te veo en la mañana.

Me quedé acostada en la cama esa noche, mirando el techo, escuchando su respiración constante a mi lado. Esto era una actuación ahora. El último acto de una obra de larga duración. Y yo me sabía mis líneas.

A la noche siguiente, era todo encanto, abriéndome la puerta del coche, su mano en la parte baja de mi espalda.

Habló sin parar durante todo el camino al restaurante, sobre un nuevo trato, un miembro difícil de la junta, el fracaso de una empresa rival. Yo hacía los ruidos correctos, asintiendo y sonriendo en los lugares adecuados.

Mientras entraba en la fila del valet parking, algo en el piso del lado del pasajero llamó mi atención. Un solo cabello largo y rubio.

El cabello de Jimena.

Lo miré, luego aparté la vista. No lo recogí. No lo señalé.

Ya no tenía sentido pelear. No se discute con un fantasma. Y él ya era un fantasma para mí.

El restaurante era donde me había propuesto matrimonio. Ubicado en lo alto de un edificio con vistas a la ciudad, un lugar exclusivo y romántico. Se suponía que era nuestro lugar.

Esta noche, sería el lugar donde todo terminaría.

Mientras entrábamos, una mujer en una mesa cercana jadeó. —¡Dios mío, es Damián Ferrer!

Él le dedicó un gesto amable, el rey de la tecnología en su elemento.

Acababa de llamar al trabajo, una "emergencia rápida". Estaba a unos metros de distancia, de espaldas a mí, su voz baja y urgente.

—Lo siento, nena, tengo que salir un momento —dijo, volviéndose hacia mí, su rostro una máscara de arrepentimiento—. Surgió algo en la oficina. Un servidor en el cuadrante cuatro se cayó. Es un desastre.

—Ve —dije.

—Seré súper rápido. Veinte minutos, máximo. No te muevas, ¿de acuerdo? Pídenos una botella de las buenas. —Me guiñó un ojo.

Una mujer en la mesa de al lado suspiró soñadoramente. —Es tan dedicado. Y tan enamorado de su esposa.

Yo sabía a dónde iba. No estaba hablando con su jefe de ingeniería. Estaba hablando con Jimena. El "servidor" era el departamento de ella. La "emergencia" era ella.

Regresé al coche. Le dije al valet que había olvidado mi chal.

Su segundo celular, el que él creía que yo no conocía, estaba en la guantera. Estaba desbloqueado.

Los mensajes estaban ahí mismo.

Jimena: "Oí que estás en una cita con la vieja. Qué aburrido".

Damián: "Tengo que mantener las apariencias. Llego en 10. Ponte esa cosa roja que me gusta".

Jimena: "Apúrate. Te tengo una sorpresa".

Luego una foto. Jimena, haciendo un puchero a la cámara, vistiendo un teddy de encaje rojo. En el buró detrás de ella había una pequeña caja azul de Berger Joyeros.

Se me revolvió el estómago. Sentí una necesidad violenta y visceral de vomitar. Los ostiones perfectamente cocidos que acababa de comer amenazaban con reaparecer.

Regresó veinticinco minutos después, luciendo satisfecho. —¿Ves? Te dije que sería rápido. Todo arreglado.

Forcé una sonrisa, los músculos de mi cara protestando.

—¿Estás bien? —preguntó, al ver mi rostro pálido—. Te ves un poco verde.

—Solo… los ostiones —logré decir—. Quizás estaban un poco malos.

—Eso es todo —dijo, su rostro oscureciéndose—. Voy a hablar con el gerente. Este lugar se ha venido abajo.

—No, Damián, no lo hagas —dije—. Está bien.

Me miró, con el ceño fruncido. —¿Sabes? Estaba pensando en lo que dijiste. Sobre mi cumpleaños. Sé que olvidé el tuyo. Soy un imbécil. Lo siento mucho, Eli.

La disculpa, tan tardía, tan hueca, quedó suspendida en el aire entre nosotros.

—Voy a compensártelo —dijo, su voz seria—. Te lo prometo.

Pensé en el teddy de encaje rojo. La caja de Berger. El servidor en el cuadrante cuatro.

Sentí que el vómito subía por mi garganta. Me levanté de un salto de mi silla y corrí hacia el baño, apenas llegando al cubículo antes de vomitar.

Me quedé en el baño por un largo rato, echándome agua fría en la cara, mi reflejo era una extraña pálida y atormentada en el espejo.

Damián me estaba esperando, su rostro grabado con preocupación. —¿Segura que estás bien? Podemos irnos a casa.

¿Cómo podía ser tan bueno en esto? Las mentiras, la actuación. Una parte de mí se preguntaba si él siquiera sabía que lo estaba haciendo. Si la línea entre el esposo amoroso y el cabrón infiel se había desdibujado tanto en su propia mente que ya no podía verla.

El aire fresco de la noche en el camino a casa me aclaró la cabeza. Las náuseas disminuyeron, reemplazadas por una calma fría y clara.

—Me siento mejor —dije, mientras entraba al garaje.

—Qué bueno —dijo, su mano en mi rodilla—. Porque todavía tengo esa sorpresa para ti.

—Mañana —dije—. Dejemos las sorpresas para mañana.

Parecía decepcionado pero asintió. —Ok. Mañana.

Una pequeña idea malvada surgió en mi mente. Un último golpe de despedida.

—De hecho —dije, volviéndome hacia él—. He estado pensando. Tienes razón. Necesitamos más tiempo juntos. ¿Por qué no te tomas el día libre mañana? Podemos pasar todo el día juntos. Aquí. En casa.

Parecía sorprendido. Luego un poco en pánico. Un día entero. Un día entero en el que no podría escaparse para ver a Jimena.

—Yo… no sé, Eli. Tengo esa presentación importante…

—Reprográmala —dije, con voz dulce—. Por mí.

Se mordió el labio, acorralado. —Ok —dijo finalmente, forzando una sonrisa—. Por ti. Lo que sea.

Nos fuimos a la cama. Se durmió casi al instante. Esperé hasta que su respiración fuera profunda y uniforme, luego me deslicé fuera de la habitación.

Fui a su estudio. Su laptop del trabajo estaba en su escritorio. Usaba la misma contraseña para todo. Nuestro aniversario. La ironía era tan densa que podía ahogarme.

Encontré lo que buscaba en su carpeta de elementos eliminados. No era tan listo como creía.

Un video. Jimena, de nuevo. Esta vez estaba en su oficina, sentada en su escritorio, vistiendo nada más que su camisa de vestir.

—Damián, mi amor —arrulló, pasando una mano por su muslo—. ¿Cuándo la vas a dejar? Es tan vieja y aburrida. Yo soy mucho más divertida.

Él no respondió, pero pude escuchar su risa grave fuera de cámara.

Cerré la laptop, mis manos firmes. El dolor era ahora un eco lejano. Todo lo que sentía era un asco profundo e insondable.

Regresé a nuestra habitación. Se había dado la vuelta mientras dormía, un brazo extendido sobre mi lado de la cama, buscándome.

—¿Eli? —murmuró, medio dormido.

—Estoy aquí —dije, mi voz un susurro.

Suspiró y se acomodó de nuevo para dormir.

Por la mañana, su celular comenzó a vibrar a las 6 a.m. Vibró de nuevo. Y de nuevo. Un ritmo implacable e insistente.

—Maldita sea —gruñó, dándose la vuelta y tomándolo de la mesita de noche—. ¿Qué demonios quiere ahora?

Se levantó de la cama, caminando hacia el baño contiguo para tomar la llamada. Pensó que no podía oírlo. Estaba equivocado.

—¿Qué, Jimena? —siseó—. Te dije que me tomaré el día libre… No, no puedes venir… Porque Elena está aquí, por eso… Mira, solo encárgate. Te llamo más tarde.

Regresó a la habitación, luciendo molesto. Lo vi guardar el celular en el bolsillo de su bata.

—¿Trabajo? —pregunté, fingiendo somnolencia.

—Sí —gruñó—. Estúpida emergencia. Ya me encargué.

Bajó las escaleras. Unos minutos después, el olor a café y tocino llenó la casa. Estaba preparando el desayuno. Un gran gesto.

Subió con una bandeja cargada de comida. Hot cakes, huevos, tocino, jugo de naranja recién exprimido. Un festín.

—Estaba pensando —dijo, poniendo la bandeja en la cama—. Haces tanto por aquí. Quizás deberíamos contratar a alguien que limpie. Incluso un cocinero. Para quitarte un poco de presión.

Quería reemplazarme. En todos los sentidos.

—No, gracias —dije—. Me gusta cuidar de nuestra casa. —Mi casa. No por mucho más tiempo.

Piqueteé la comida, mi apetito se había ido.

—Entonces —dije, mirándolo por encima de mi taza de café—. ¿Estamos bien, tú y yo?

Parecía sorprendido. —Claro que estamos bien. ¿Por qué preguntas eso?

—Por nada —dije.

Extendió la mano sobre la bandeja y tomó la mía. La suya era cálida y fuerte. Se sentía como la de un extraño.

—Elena —dijo, su voz cargada de sinceridad—. Te amo. Lo sabes, ¿verdad? Nunca, jamás haría nada para lastimarte. Eres mi mundo.

Lo miré a los ojos, de un azul profundo y serio. Era un mentiroso fenomenal. O quizás él mismo se lo creía.

—Moriría antes de traicionarte —dijo.

Casi me río.

—Qué bueno saberlo —dije, retirando mi mano. Me levanté y caminé hacia el clóset—. Voy a vestirme.

Pareció aliviado, la conversación había terminado.

Mientras me ponía un suéter, pregunté casualmente: —¿Y dónde pusiste mi regalo de cumpleaños?

Se congeló. —¿Tu… regalo?

—De la semana pasada —dije, volviéndome para mirarlo—. Dijiste que tenías uno para mí.

Era un ciervo atrapado por los faros de un coche. No tenía nada. Lo había olvidado por completo.