El impacto se sintió como si el mundo explotara.

Un segundo estaba revisando mi teléfono, confirmando los detalles de mi vuelo a Londres, y al siguiente había metal chirriante y vidrio rompiéndose y mi cuerpo era lanzado en direcciones que los cuerpos no están hechos para ir. La bolsa de aire me golpeó la cara. Algo crujió en mi pecho. Luego todo se oscureció.

Desperté con máquinas pitando y paredes blancas.

"¿Damien? ¿Puedes escucharme?"

El rostro de una doctora fue enfocándose sobre mí. Mujer de mediana edad, ojos amables, preocupación escrita en sus facciones. Intenté hablar pero tenía la garganta en carne viva, como si hubiera tragado vidrio roto.

"No intentes hablar todavía. Has tenido un accidente grave. Estás en el Hospital General Mercy. Has estado inconsciente durante dos semanas."

¿Dos semanas?

Intenté incorporarme pero el dolor estalló a través de mis costillas. La doctora me presionó el hombro suavemente hacia abajo.

"Con calma. Tienes tres costillas rotas, una clavícula fracturada y un traumatismo craneal severo. Tienes suerte de estar vivo."

Suerte. No me sentía con suerte. Me sentía como si me hubiera atropellado un tren.

"Hay alguien aquí para verte. Tu amigo James ha estado aquí todos los días."

James apareció junto a la cama, con aspecto agotado. Su apariencia normalmente impecable estaba arrugada, con ojeras pronunciadas. Me apretó la mano con fuerza.

"Gracias a Dios. Pensamos que te habíamos perdido."

"¿Qué pasó?" Mi voz salió como un graznido.

"Accidente de coche. En la autopista hacia el aeropuerto. Un camión rozó tu coche y golpeaste el muro de contención. Tu coche dio tres vueltas de campana." La voz de James se quebró. "Damien, los paramédicos dijeron que si hubieras ido un poco más rápido..."

No terminó. No hacía falta.

La doctora se aclaró la garganta. "Señor Cross, necesito hacerle algunas pruebas. ¿Puede decirme en qué año estamos?"

"2023."

Intercambió una mirada con James. Algo frío se asentó en mi estómago.

"¿Qué? ¿Qué pasa?"

"Damien", dijo James con cuidado. "Es 2028. Han pasado cinco años desde lo que crees que es 2023."

Lo miré fijamente. "Eso no tiene gracia."

"No estoy bromeando." Sacó su teléfono, me mostró la fecha. 15 de mayo de 2028. "Tienes amnesia retrógrada. El traumatismo craneal afectó tu memoria."

La habitación dio vueltas. ¿Cinco años? ¿Desaparecidos?

"Lo último que recuerdo es... estaba trabajando en la fusión Henderson. Acababa de ser ascendido a ejecutivo junior." Miré a James, con el pánico creciendo en mi pecho. "¿Qué pasó? ¿Dónde he estado? ¿Qué hice?"

"Has estado aquí. Trabajando. Dirigiendo la empresa, de hecho. Tu padre se jubiló hace tres años. Ahora eres el director ejecutivo."

Director ejecutivo. En mis recuerdos tenía veintisiete años. ¿Cómo podía ser director ejecutivo?

"¿Qué más?" Algo en la expresión de James me dijo que había más. "Cuéntame todo."

James se sentó pesadamente en la silla junto a mi cama. "Te casaste hace cuatro años. Con una mujer llamada Elara Bennett. Te divorciaste de ella hace dos semanas, justo antes del accidente."

Las palabras no tenían sentido. ¿Casado? ¿Divorciado? No tenía ningún recuerdo de ninguna mujer llamada Elara.

"No entiendo. ¿Por qué me casaría con alguien para luego divorciarme?"

"No lo sé, tío. No hablabas mucho de eso. Mantenías tu vida personal separada del trabajo." James se frotó la cara. "Mira, solo la conocí un puñado de veces. Parecía buena persona. Tranquila. La llevabas a los eventos de la empresa pero los dos nunca parecían especialmente felices juntos."

"¿Tienes una foto?"

James dudó, luego buscó una foto en su teléfono. Una foto de boda. Yo en esmoquin, con aspecto rígido y formal, de pie junto a una mujer de cabello oscuro y ojos tristes. Era hermosa, delicada, con un vestido blanco que probablemente costó una fortuna. Sonreía pero había algo vacío en esa sonrisa.

Me quedé mirando a la desconocida con quien aparentemente me había casado. No sentí nada. Ningún reconocimiento, ningún recuerdo, nada.

"Cuéntame sobre ella."

"No sé mucho. Trabajaba en una galería cuando la conociste. Al principio parecías muy interesado en ella, pero después de la boda casi no la mencionabas. Dejó de venir a los eventos después del primer año. Tu madre hizo algunos comentarios sobre que ella no encajaba, pero Victoria hace comentarios sobre todo el mundo."

Mi madre. Por supuesto que sí.

"¿Por qué nos divorciamos?"

"No dijiste nada. Un día simplemente anunciaste que lo estabas resolviendo. Eso fue hace dos semanas. Luego el accidente ocurrió el mismo día."

Hace dos semanas. El día que no podía recordar.

Durante los días siguientes, James fue llenando los vacíos. Había transformado Cross Industries, la había hecho el doble de rentable, me había ganado una reputación de implacable y brillante. Había cortado lazos con viejos amigos, trabajaba dieciocho horas al día, me había convertido en alguien que no reconocía en las historias que él contaba.

"¿Era feliz?" pregunté una tarde.

James guardó silencio por mucho tiempo. "No creo que te permitieras sentir nada. Eras ambicioso, exitoso, respetado. ¿Pero feliz? No, Damien. No eras feliz."

Me dieron el alta del hospital después de una semana. James me llevó de vuelta a un penthouse que no recordaba haber comprado. Todo era caro y frío, como una habitación de hotel en lugar de un hogar. Caminé por habitaciones vacías, tocando muebles que no significaban nada, mirando arte que no recordaba haber elegido.

En mi oficina encontré archivos, contratos, correos electrónicos escritos con mi propia letra pero con el sonido de un extraño. Frío, eficiente, despiadado. ¿Era realmente en esto en lo que me había convertido?

Entonces lo encontré. En el cajón inferior de mi escritorio, debajo de viejos contratos, un sobre sellado con "NO ENVIAR" escrito con mi letra.

Dentro había una carta fechada dos años atrás. Dirigida a Elara.

Me temblaron las manos mientras la leía. Había escrito sobre enamorarme de ella, sobre el terror a la vulnerabilidad, sobre alejarla porque querer a alguien se sentía como una debilidad. Había prometido esforzarme más, ser mejor, dejarla entrar.

Pero nunca la había enviado. La había sellado y aparentemente seguí destruyendo lo que fuera que teníamos.

La leí tres veces, intentando sentir algo, recordar. No vino nada.

"James", llamé. Apareció en el umbral. "Necesito que la encuentres. A Elara. Necesito saber qué pasó. Necesito entender."

"Damien, quizás deberías dejarlo pasar. Los médicos dijeron que forzar los recuerdos podría-"

"No me importa lo que dijeron los médicos. Encuéntrala."

Le tomó tres días. Cuando regresó, su expresión era sombría.

"Está en Seattle. Dirigiendo una pequeña galería. Cambió su apellido de vuelta a Bennett." Hizo una pausa. "Ha seguido adelante, Damien. Quizás tú también deberías."

Pero no podía. Reservé un vuelo esa misma noche.

La encontré en una inauguración de galería, riendo con un cliente, vibrante y viva de una manera que nunca había lucido en nuestras fotos de boda. Cuando me vio, todo en ella se apagó.

Salió por la salida trasera. La seguí bajo la lluvia.

"Elara, espera. Por favor."

Se dio la vuelta, con el rostro ilegible. "¿Qué estás haciendo aquí?"

"Tuve un accidente. Tengo amnesia. No recuerdo los últimos cinco años. No te recuerdo a ti, ni a nosotros, ni lo que pasó. Solo necesito entender-"

"¿No me recuerdas?"

Algo en su voz me hizo doler el pecho. Negué con la cabeza.

Se rio, pero sonó como vidrio rompiéndose. "Por supuesto que no. Eso es perfecto, en realidad. Poético."

"Por favor. Dime qué hice. Ayúdame a entender."

"¿Lo que hiciste?" Se acercó, con la lluvia corriéndole por la cara. "Te casaste conmigo, Damien. Me hiciste enamorarme de ti, y luego pasaste tres años haciéndome desear no haberte conocido nunca."

Se quedó ahí parado bajo la lluvia con aspecto perdido, como un niño que no podía encontrar el camino a casa. Odié que me afectara. Odié que alguna parte traidora de mí quisiera acercarse a él.

"Tres años", dije, con la voz temblando. "Pasé tres años intentando ser suficiente para ti. ¿Sabes lo que se siente? ¿Vivir con alguien que te mira como si fueras invisible?"

"Lo siento. Sé que no es suficiente, pero-"

"Tienes razón. No es suficiente." Me envolví los brazos alrededor del cuerpo, de repente con frío a pesar de la chaqueta que llevaba. "¿Quieres entender? Bien. Te diré exactamente quién eras."

El rostro de Damien estaba pálido, con agua goteándole del cabello. No se parecía en nada al hombre con quien había firmado los papeles del divorcio. Ese hombre había sido sereno, distante, intocable. Este hombre parecía que apenas se mantenía entero.

"Cuando nos conocimos, eras diferente. Cálido. Atento. Me cortejaste como si yo fuera la única persona en el mundo. Preguntabas por mi trabajo, mis sueños, qué me hacía feliz. Me hiciste creer en los cuentos de hadas." Me reí con amargura. "La boda fue hermosa. Tu madre me odió desde el principio, pero pensé que no importaba porque nos teníamos el uno al otro."

"¿Qué cambió?"

"Tú. Al día siguiente de nuestra luna de miel, volviste al trabajo y nunca regresaste de verdad a casa. Te quedabas en la oficina hasta la medianoche, a veces más tarde. Cuando estabas en casa, estabas con el teléfono o el portátil. Intentaba hablar contigo y me dabas respuestas de una sola palabra. Preparaba la cena y comías mientras leías informes."

Se estremeció. Bien. Que le doliera.

"Lo intenté todo. Me arreglaba para ti. Planeaba citas. Aprendí a cocinar tus comidas favoritas. Nada funcionó. Me tratabas como a una asistente, no como a una esposa. En realidad, no. Eras más amable con tus asistentes."

"Elara-"

"No he terminado." Las palabras salían a raudales ahora, tres años de silencio abriéndose. "Tu madre hacía comentarios sobre mis orígenes, sobre cómo no era lo suficientemente sofisticada para la familia Cross. Tu hermano Julian hacía comentarios inapropiados y tú nunca me defendiste. Tu padre me ignoraba por completo. ¿Y tú? Tú te quedabas de lado y lo dejabas pasar."

"Yo no haría-"

"Lo hacías. Absolutamente lo hacías. Porque no te importaba lo suficiente como para detenerlos." Me limpié la lluvia de la cara, o quizás las lágrimas. Ya no podía distinguir. "Lo peor era que me dabas justo la suficiente esperanza para mantenerme atrapada. Cada pocos meses, generalmente de madrugada después de haber bebido, venías a mí. Hacías el amor conmigo como si yo importara. Me abrazabas y yo pensaba que quizás, finalmente, recordabas que tenías una esposa que te amaba."

Sus manos se apretaron a los costados. "¿Y por la mañana?"

"Por la mañana, eras un extraño de nuevo. Frío. Distante. Como si esas noches nunca hubieran ocurrido."

La lluvia caía con más fuerza ahora. Deberíamos entrar, pero no podía moverme. Tres años de palabras por fin estaban encontrando su salida.

"Me perdí a mí misma en ese matrimonio. Dejé mi trabajo porque tu familia dijo que era inapropiado. Dejé de ver an mis amigos porque no tenía nada que decir que no fuera patético. Existía en ese hermoso penthouse sintiéndome como un fantasma." Mi voz se quebró. "¿Sabes lo que es estar casada y completamente sola?

"Lo siento muchísimo."

"Deja de disculparte. No quiero tus disculpas." Me eché hacia atrás, creando distancia entre nosotros. "¿Quieres saber qué pasó al final? Me llamaste a tu oficina. Tenías los papeles del divorcio listos. Explicaste con calma que el matrimonio había llegado a su fin, que habías sido generoso con el acuerdo. Tenías un vuelo que tomar, así que si podía firmar rápido, te lo agradecerías."

El rostro de Damien se quedó blanco. "¿Dije eso?"

"Palabra por palabra. Me agradeciste por ser razonable. Luego me recordaste que dejara mi tarjeta de acceso en la recepción al salir." Sonreí sin humor. "Eso fue lo último que me dijiste. No adiós. No lo siento. Un recordatorio sobre una tarjeta de acceso."

"Dios mío." Parecía que fuera a ponerse enfermo.

"Así que ahora ya sabes. Fuiste cruel, Damien. No porque me golpearas o me gritaras. Sino porque simplemente no te importaba. Y de alguna manera eso fue peor."

"Déjame enmendar las cosas."

"¿Enmendar las cosas?" Lo miré fijamente. "No puedes enmendar las cosas. No puedes devolverme tres años de mi vida. No puedes deshacer el daño."

"Ya no soy esa persona."

"Ni siquiera recuerdas haber sido esa persona. Eso no es lo mismo que cambiar." Me volví hacia la puerta de la galería. "Regresa a Nueva York. Olvida que me encontraste. Yo ya te olvidé a ti."

"Eso es mentira."

Me quedé paralizada. Tenía razón, era mentira. Ojalá no lo fuera.

"Leí una carta que te escribí. Dos años después de casarnos. Te decía que me estaba enamorando de ti pero que tenía miedo. Prometí esforzarme más." Su voz era ronca. "Nunca la envié. Era demasiado cobarde."

"No me importa una carta que nunca enviaste. Me importan los tres años en que me hiciste sentir que no valía nada."

"Lo sé. Y no puedo arreglarlo. Pero puedo prometerte que ya no soy ese hombre. El accidente, la amnesia, es como si me hubieran dado una segunda oportunidad. Ahora puedo ver claramente lo que entonces no podía ver."

"Qué bien para ti." Abrí la puerta de la galería. "Usa tu segunda oportunidad en otro lugar. Ya terminé de ser tu historia de redención."

"Elara, por favor-"

"No." Lo miré por última vez. "¿Sabes cuál es la parte más triste? Habría hecho cualquier cosa por ti. Cualquier cosa. Y tú ni siquiera te molestaste en amarme."

Entré y cerré la puerta con llave detrás de mí. A través del vidrio, lo vi quedarse ahí bajo la lluvia por un largo momento antes de finalmente alejarse.

Mi asistente Maya se acercó corriendo. "¿Estás bien? ¿Quién era ese?"

Me apoyé contra la pared, con las piernas de repente débiles. "Nadie."

El teléfono vibró. Un mensaje de un número desconocido.

"Sé que no tengo derecho a pedir esto, pero por favor no bloquees este número. Necesito que sepas algo. Encontré esa carta que escribí. Estaba enamorado de ti. Solo que no sabía cómo demostrarlo. Lo siento por haberlo aprendido demasiado tarde."

Me quedé mirando el mensaje, con las manos temblando.

Maya me tocó el brazo. "¿Elara? ¿Qué pasa?"

"Dice que me amaba." Mi voz salió como un susurro. "Después de todo, dice que me amaba."

 "