Elisa POV:

La puerta principal se abrió justo después de la medianoche. Estaba en la cocina, limpiando metódicamente las encimeras de mármol, el aroma a limón y cloro un contrapunto limpio y agudo a la dulzura persistente del pastel de cumpleaños.

Era el cumpleaños de Damián. Me había tomado la tarde libre en el despacho de arquitectos, del que había sido socia junior antes de reducir mi carrera para apoyar la suya. Había pasado horas horneando desde cero su pastel de terciopelo rojo favorito, el que su madre solía hacer. Había preparado una cena completa, los platos ahora fríos e intactos sobre la estufa.

Había prometido estar en casa a las siete. "Una copa rápida con el equipo para celebrar la fusión, y luego soy todo tuyo, nena", me había escrito.

Esperé hasta las once antes de ver las fotos. No de él, sino de una de las amigas de Kendra en Instagram. Un carrusel de fotos de un bar elegante de la Condesa: Damián con el brazo alrededor de Kendra mientras ella soplaba una sola vela en un cupcake, Damián riendo mientras ella le untaba juguetonamente betún en la nariz, todo el equipo levantando copas de champán en un brindis.

Entró en la cocina ahora, aflojándose la corbata, una imagen de éxito cansado. Olfateó el aire.

—¿Horneaste? —preguntó, su tono engañosamente casual. Se acercó al pastel, todavía perfecto bajo su cúpula de cristal, y metió un dedo en el betún de queso crema.

Se dio la vuelta y, antes de que pudiera reaccionar, me untó la crema blanca en la mejilla. Era un gesto que pretendía ser juguetón, íntimo. Años atrás, me habría reído.

Esta noche, simplemente me quedé allí.

—Es de terciopelo rojo —dije, con voz plana.

—¿Tú lo hiciste?

—Sí.

Lamió el betún de su dedo y luego frunció el ceño.

—Está un poco grumoso. Y el color no está bien. Parece más un ladrillo triste que terciopelo.

La antigua Elisa habría defendido sus esfuerzos, recordándole que había pasado horas tratando de hacerlo perfecto, que la intención era lo que contaba. La nueva Elisa simplemente tomó una servilleta, se limpió el betún de la cara y la tiró a la basura. No tenía sentido discutir una crítica que no era sobre el pastel en absoluto.

Me observó, una pequeña arruga apareciendo entre sus cejas. Esperaba una reacción, una chispa para encender su juego favorito de pelear y reconciliarse. No obtuvo nada.

—Oye —dijo, su voz suavizándose. La fase de bombardeo de amor estaba a punto de comenzar—. Te traje algo.

Sacó una bolsa de papel blanca de su maletín.

—Tu pollo picante favorito de ese lugar del centro.

—Lo vi en la historia de Kendra —dije, mi voz desprovista de acusación. Era una simple declaración de hechos.

Su rostro se tensó por una fracción de segundo.

—Cierto. Bueno, te guardé un poco. Déjame calentártelo.

Llevó el recipiente al microondas, jugueteando con los ajustes como un turista en su propia cocina. Un momento después, desapareció en nuestra habitación para cambiarse. Oí la ducha abrirse.

Un olor a quemado comenzó a llenar la cocina. El microondas pitaba insistentemente, pero la ducha seguía corriendo. Con un suspiro, me acerqué y abrí la puerta. Una nube de humo acre salió. Había puesto el recipiente de plástico durante cinco minutos en lugar de uno.

Mientras me estiraba para desenchufar el aparato humeante, su teléfono, dejado en la encimera, se iluminó. Era un mensaje de texto de Kendra.

"La noche fue perfecta. Ya quiero que todos tus futuros cumpleaños sean así de especiales. "

La puerta del baño se abrió. Damián salió, secándose el pelo con una toalla, una camisa limpia sobre el hombro. Me vio de pie junto a la encimera, su teléfono iluminado en mi mano. Su rostro se ensombreció.

—¿Qué estás haciendo, espiando mi teléfono? —gruñó, caminando hacia mí.

Se movió demasiado rápido. O tal vez yo me moví demasiado lento, mis extremidades todavía pesadas por el agotamiento del día. Me arrebató el teléfono de las manos, su hombro chocando contra el mío.

El impulso me hizo tropezar hacia atrás. Mi mano vendada, la que me había quemado en la rejilla del horno mientras sacaba su estúpido pastel, golpeó la olla de sopa ahora cuajada en la estufa.

La olla se volcó.

Una ola de líquido hirviendo y grasoso cayó en cascada por mi brazo. Un dolor abrasador, al rojo vivo, se disparó desde mi muñeca hasta mi codo. Grité, un sonido agudo e involuntario.

La olla cayó al suelo con estrépito, salpicando sopa por los azulejos impecables que acababa de trapear.

Damián no me miró. No miró mi brazo, que ya se estaba poniendo de un rojo furioso y ampollado.

Estaba mirando su teléfono, su pulgar borrando furiosamente el mensaje de Kendra.

Elisa POV:

Damián finalmente levantó la vista de su teléfono, sus ojos recorriendo mi brazo con una mirada distante y clínica, como si evaluara una grieta menor en el yeso. La piel ya se estaba ampollado, un mapa rojo y furioso de dolor.

—Bien —suspiró, la palabra cargada de martirio—. Te llevaré a urgencias.

No era una oferta de consuelo. Era una concesión, una molestia de la que tenía que ocuparse antes de poder volver a cosas más importantes. Asentí aturdida, el dolor un zumbido bajo que escalaba rápidamente hasta convertirse en un rugido.

Lo seguí hasta su coche, un elegante Tesla negro que era su orgullo y alegría. Mientras me deslizaba en el asiento del copiloto, mis ojos se posaron en un pequeño ambientador rosa brillante que colgaba del espejo retrovisor. Tenía la forma de la letra 'K' y olía empalagosamente a fresa y vainilla.

Damián me vio mirándolo. Se apresuró a desengancharlo, sus movimientos bruscos y llenos de pánico.

—Es de Kendra. Un regalo de broma. Por la fusión. Es una estupidez, lo quitaré.

—Es lindo —dije, mi voz monótona. El dolor en mi brazo era una marea creciente, borrando todas las demás emociones.

Un silencio tenso llenó el coche. No dejaba de mirarme, con el ceño fruncido por la confusión.

—¿No... no lo vas a tirar por la ventana?

La antigua Elisa lo habría hecho. Lo habría arrancado del espejo y lo habría arrojado a la noche, un pequeño y patético acto de desafío. Le habría gritado, exigiendo saber por qué la inicial de otra mujer colgaba en su espacio compartido.

—¿Por qué haría eso? —pregunté, genuinamente curiosa—. Es tu coche, Damián. Puedes colgar lo que quieras en él.

Me volví para mirar por la ventana, las luces de la ciudad pasando borrosas. El dolor me estaba dando náuseas.

—¿Puedes por favor conducir? La clínica cierra en una hora.

Pisó el acelerador, el Tesla se lanzó hacia adelante. Condujimos durante cinco minutos en ese silencio sofocante antes de que su teléfono sonara con un tono de llamada personalizado, una melodía suave y tintineante que nunca había oído antes.

Contestó en altavoz.

—¿Kendra? ¿Qué pasa?

Su voz era pequeña y llorosa.

—Damián... no me siento bien. Creo que el champán se me subió a la cabeza. Todo me da vueltas...

Colgó sin despedirse de ella. Tampoco me dijo una palabra a mí. Simplemente ejecutó una vuelta en U brusca e ilegal, los neumáticos chirriando en protesta.

Se estaba alejando de la clínica de urgencias.

Metió la mano en la guantera y sacó un pequeño botiquín de primeros auxilios. Me arrojó un tubo de crema para quemaduras y un rollo de gasa al regazo.

—Mira, tengo que ir a ver a Kendra. Vive a la vuelta de la esquina. Le dan unas migrañas terribles cuando está estresada. Volveré en veinte minutos, como mucho. Puedes pedir un Uber si quieres.

Se detuvo en la acera, dejando el coche en marcha. No esperó mi respuesta. Ya estaba fuera de la puerta, corriendo hacia un edificio de apartamentos brillantemente iluminado, con el teléfono pegado a la oreja.

Me quedé sentada allí durante una hora. Los veinte minutos pasaron. La batería del coche estaba baja y el aire acondicionado empezó a fallar, bombeando aire caliente y viciado al pequeño espacio. La ola de calor de la ciudad presionaba contra el cristal, convirtiendo el coche en un horno. El sudor me corría por la espalda, picando en la piel en carne viva de mi brazo.

Mi visión comenzó a nublarse en los bordes. El dolor era más de lo que podía soportar.

Miré la ventana del lado del pasajero. Miré la herramienta de emergencia para romper cristales que siempre guardaba en mi bolso.

Con mano temblorosa, la saqué. El sonido del cristal al romperse fue el sonido más fuerte y liberador que jamás había oído. Un coche frenó en seco a mi lado, la conductora una mujer de rostro amable con ojos grandes y preocupados.

—¡Dios mío! ¿Estás bien? ¿Necesitas que te lleve al hospital?

Por primera vez esa noche, las lágrimas asomaron a mis ojos. No por Damián, no por mi matrimonio, sino por la simple e inesperada amabilidad de una extraña.

—Sí —susurré, mi voz quebrándose—. Sí, por favor.