POV de Camila Cervantes:

El mundo volvió a enfocarse con el olor antiséptico de una habitación de hospital. Paredes blancas, un monitor que pitaba a mi lado y un dolor sordo detrás de mis ojos. Me incorporé, con la garganta todavía irritada. No había nadie. Solo yo. Sola.

—Está bien, solo es agotamiento y estrés —había dicho una enfermera momentos antes, su voz amable pero distante—. Su esposo se fue hace unas horas. Dijo que tenía una emergencia. —Mi esposo. La palabra sabía a ceniza. Me había dejado de nuevo. Siempre una emergencia, siempre alguien más.

Miré el suero en mi brazo, una delgada línea que me conectaba a este presente estéril. Esta era mi llamada de atención. Cerré los ojos, una sola lágrima se escapó. Había terminado. Terminado con las mentiras, terminado con el dolor, terminado con él. Un pensamiento, claro y nítido, atravesó la niebla: Europa. Aceptaría esa oferta de trabajo. Madrid. Una nueva vida.

Mi mente, sin embargo, se negaba a permanecer en el presente. Repetía nuestro pasado, un cruel montaje de los mejores momentos. Gerardo. Mi Gerardo. El que solía rastrear mis vuelos por todo el país, que me sorprendía en aeropuertos remotos con un ramo de mis lirios favoritos en la mano.

Aparecía sin avisar en mi departamento de Monterrey, habiendo cruzado el país solo para ver mi cara durante un fin de semana. Me enviaba mensajes desde su oficina en la Ciudad de México: "Contando los minutos para poder abrazarte de nuevo". Siempre me encontraba, sin importar cuán remota fuera mi ubicación para una conferencia de tecnología. Su dedicación era un faro en nuestra realidad a distancia, un testimonio del amor que creía inquebrantable.

Pero entonces, el faro comenzó a parpadear. Las llamadas semanales se convirtieron en quincenales, luego esporádicas. Las videollamadas, que antes eran nuestro salvavidas, se volvieron breves y tensas. —Demasiado ocupado —decía—. Demasiadas fechas de entrega. —Mi corazón se encogía.

Recordé las innumerables veces que le enviaba un mensaje de texto, un simple "Pensando en ti". A veces, no respondía durante horas. A veces, respondía con un genérico "Yo también". Mis dedos se cernían sobre el teclado, queriendo exigir respuestas, queriendo gritar, pero el miedo me detenía. Miedo a alejarlo más, miedo a confirmar el creciente abismo entre nosotros.

Una noche, le pedí que hiciéramos una videollamada. —Solo cinco minutos —le supliqué. Su respuesta fue rápida, casi impaciente. —No puedo, Camila. Traigo el pelo hecho un desastre. No quiero que me veas así. —Esa era nueva. En diez años, nunca le había importado cómo se veía para mí. Sentí una punzada familiar de autorreproche. ¿Estaba siendo demasiado exigente? ¿No estaba siendo lo suficientemente comprensiva con su estrés? Me tragué mi decepción, disculpándome por molestarlo.

Luego vino la noche en que escuché otra voz en la llamada, ligera y femenina, riendo en el fondo. —¿Quién era? —pregunté, con un nudo formándose en mi estómago. —Solo Karla —dijo—, mi becaria. Está trabajando hasta tarde conmigo. —La línea se cortó un momento después. Había colgado.

Dejé de iniciar las llamadas. Dejé de enviar los mensajes de buenos días. Él no pareció notarlo. O si lo hizo, no le importó. El silencio se extendió entre nosotros, un vacío creciente. Me sentía enferma de anhelo, con un dolor que no tenía nombre.

Una mañana, mi mundo se desmoronó aún más. Intenté llamarlo, mi corazón dolía por escuchar su voz, aunque fuera por un momento. Pero una voz fría y robótica me informó: "El número que usted marcó no está disponible". Mi número estaba bloqueado. Miré la pantalla, las lágrimas nublaban mi visión. Mi estómago se contrajo y una ola de mareo me invadió. El estrés del trabajo, el peso aplastante de nuestra relación moribunda, todo era demasiado. Sentí que me estaba ahogando.

Llamó horas después, desde un número diferente. —Camila —dijo, su voz teñida de una extraña mezcla de molestia y preocupación fingida—. Karla debe haber estado jugando con mi celular. Ya sabes cómo es, siempre haciendo bromas. Lo siento mucho. —¿Una broma? ¿Se suponía que debía creer eso?

Me envió un mensaje de texto más tarde, una disculpa envuelta en una notificación de transferencia bancaria. Una cantidad sustancial. "Por las molestias", decía. "Cómprate algo bonito". ¿Mis molestias? ¿Nuestra década juntos, mi dolor, eran tan fácilmente cuantificables, tan baratos de desestimar? Pensó que podía comprar mi perdón, suavizar su traición con dinero.

No fueron las bromas de Karla las que me hirieron. No fue la distancia ni las exigencias de su trabajo. Fue él. Su indiferencia. Sus mentiras. Su total desprecio por mis sentimientos. Él era el mayor daño. Él era la herida más grande.

Sin embargo, incluso después de todo eso, una parte tonta de mí se aferró a la esperanza. Compré un vuelo, decidí dejar mi floreciente carrera en Monterrey, me convencí de que la proximidad lo arreglaría todo. Me mudaría a la Ciudad de México, cerraría la distancia, reavivaría lo que teníamos. Le conté a Julián, nuestro amigo en común, sobre mis planes, mi voz llena de un optimismo desesperado.

Hizo una pausa, luego su voz bajó, pesada de lástima. —Camila —dijo—, no sé cómo decirte esto, pero... ¿Gerardo y Karla? Están por todas partes. Cenas, noches largas, incluso van a la cabaña de su familia los fines de semana. Todos en el despacho lo saben.

Las palabras me golpearon con la fuerza de un golpe físico. La esperanza que había alimentado tan desesperadamente, el futuro que había imaginado, se hizo añicos en un millón de pedazos. La verdad, fea e innegable, finalmente me miró a la cara. Gerardo no había cambiado. Había seguido adelante. Se había ido. Y yo, durante tanto tiempo, me había estado aferrando a un fantasma.

POV de Camila Cervantes:

Me arranqué la aguja del suero del brazo, un dolor agudo y purificador. Estaba harta de hospitales, harta de esperar. Harta de él. Me vestí rápidamente con la ropa con la que había llegado, cada botón un cierre definitivo.

Cuando volví al departamento, el aire todavía estaba cargado con el olor de su loción y el tenue perfume floral de ella. Fui directamente a su laptop. La había cerrado, pero el registro de actividad reciente era condenatorio. Una nueva ventana de chat estaba abierta, un intercambio frenético entre él y Karla. Los mensajes de ella eran un torrente desesperado. "¡Tienes que elegir, Gera! ¡Soy yo o ella!". Él no había respondido a sus últimos cinco mensajes. Las confirmaciones de lectura estaban activadas.

Mi corazón martilleaba. Finalmente la estaba viendo por lo que era, pensé, un destello de algo cercano al triunfo mezclado con los amargos restos de mi dolor.

Justo en ese momento, su llave giró en la cerradura. Entró, con el rostro demacrado, como si no hubiera dormido. Me vio de inmediato, de pie junto a la laptop. Sus ojos se movieron de mí a la pantalla, y luego de vuelta a mí. Un lento y agonizante sonrojo le subió por el cuello.

—Estás despierta —dijo, su voz plana—. ¿Viste... viste eso?

—¿Ver qué, Gerardo? —Mi voz era tranquila, demasiado tranquila—. ¿Que Karla te dio un ultimátum? ¿O que estás a punto de proponerme matrimonio, tan casualmente, como si fuera una cita con el doctor?

Se estremeció. —Iba a hacerlo. Esta noche. —Sus ojos suplicaban comprensión, pero no vi remordimiento, ni amor genuino. Solo un hombre acorralado.

Se acercó a la mesa del comedor, sacó una pequeña caja de terciopelo de su bolsillo. No se arrodilló. Ni siquiera me miró. Simplemente la abrió, revelando un anillo de diamantes que brillaba burlonamente bajo la dura luz de la cocina. —Cásate conmigo, Camila. Nos casaremos. Pronto. El próximo mes.

Se me revolvió el estómago. ¿Era esto? ¿El gran gesto, desprovisto de cualquier sentimiento genuino? —¿El próximo mes? —repetí—. Y qué, después de eso, ¿empezaremos a intentar tener un bebé? ¿Es esa la línea de tiempo que has trazado para nuestras vidas, ahora que Karla te está causando problemas?

Apretó la mandíbula. —Llevamos diez años juntos, Camila. Es hora. Mis padres están preguntando. No nos estamos volviendo más jóvenes. —Hablaba de ello como una tarea, una casilla que había que marcar.

Una rabia fría, como nada que hubiera sentido antes, comenzó a arder dentro de mí. Mis manos se cerraron en puños. —¿Tiempo? ¿Padres? ¿Es por eso que quieres casarte conmigo, Gerardo? ¿Porque es "hora"? ¿Dónde está el romance? ¿Dónde está la propuesta con la que soñé, esa en la que realmente quieres casarte conmigo?

Suspiró, pasándose una mano por el pelo. —No tengo tiempo para grandes gestos, Camila. Sabes lo ocupado que estoy. Es innecesario. Sabemos lo que sentimos el uno por el otro.

Innecesario. La palabra resonó en mi mente. Innecesario para mí, pero no para Karla, ¿verdad? Recordé los costosos regalos que le había comprado, los viajes nocturnos para recogerla, el apodo cuidadosamente elegido. Todos los detalles románticos que se negaba a darme, se los prodigaba a ella.

Sacó su cartera, extrajo un fajo de billetes de quinientos pesos, luego varias tarjetas de crédito. Las puso sobre la mesa junto al anillo. —Este es un anticipo para el nuevo departamento. Y esto es para tu vestido de novia, tu luna de miel, lo que quieras. Solo dime qué tipo de boda quieres y lo haré realidad. ¿Es suficiente?

Miré el dinero, luego el anillo, luego su rostro impasible. Parecía un extraño. Este no era el hombre que amaba. Este no era el hombre con el que había pasado diez años. Esta era una cáscara vacía, ofreciéndome dinero y obligación en lugar de amor.

Pensé en las innumerables noches que había pasado explicándome pacientemente sus diseños arquitectónicos, sus ojos iluminados por la pasión. Pensé en la primera vez que me dijo que me amaba, su voz temblando de sinceridad. ¿Dónde estaba ese hombre? ¿Qué le había pasado?

¿Había estado tan concentrada en mi carrera, en demostrar mi valía, que lo había dejado escapar? ¿Se había sentido descuidado, poco apreciado? ¿Era todo esto mi culpa? Busqué desesperadamente una razón, una justificación para su traición que de alguna manera me hiciera sentir menos rota. No. Mi ambición no excusaba su engaño.

—Gerardo —dije, mi voz peligrosamente suave—, ¿todavía me amas?

Dudó. Una pausa larga y agonizante. Apartó la mirada, luego volvió a mirarme, sus ojos nublados. —Por supuesto, Camila. Eres... eres mi vida. —Las palabras eran ensayadas, desprovistas de calidez. Su mirada todavía parpadeaba, una señal reveladora que ahora reconocía como una mentira.

—No, no me amas —susurré, la comprensión una herida fresca—. No me amas. Y duele, Gerardo. Duele más que nada. —Las lágrimas brotaron de mis ojos, no de tristeza, sino de una claridad profunda y demoledora.

—No seas dramática, Camila —espetó, su paciencia agotándose—. Siempre eres tan intensa. Solo acepta el anillo. Sigamos adelante.

Algo dentro de mí se rompió. Lo empujé, con fuerza. —¿Seguir adelante? ¡¿Crees que esto es seguir adelante?! ¡¿Crees que soy un premio que se reclama, un deber que se cumple?!

Mi voz se elevó, cruda y temblorosa. —No me voy a casar contigo, Gerardo. No así. Nunca.