Mi escape a Montana: Un nuevo comienzo

El frío metal de la camilla es lo último que recordaré. Una sesión más, dijo el doctor, y los últimos diez años de mi vida serán borrados por completo.

Todo se remonta a esa noche. Entré y encontré a mi prometido, Alex, besando a mi media hermana, Karla. La misma niña que crie desde que tenía quince años.

Cuando los confronté, Karla me empujó. Me golpeé la cabeza con la maqueta de acero de un edificio, y mi sangre manchó el piso del estudio que diseñamos juntos. Pero Alex no corrió hacia mí. Corrió a consolarla a ella.

Ella mintió. Me pintó como la agresora. Mi mejor amigo, mi mundo entero, se volvió en mi contra. Alex, mi Alex, me internó. Firmó los papeles que me sometieron a brutales y punitivos tratamientos de electroshock.

No solo estaba borrando mi memoria; me estaba borrando a mí, castigándome por un crimen que no cometí, todo para protegerla a ella.

Ahora, al despertar del último tratamiento, uno que yo misma acepté, encuentro una nota que me dejé. Es un plan. Vende el despacho. Vende la casa. Desaparece en la sierra de Coahuila. Y esta vez, no solo borraré los recuerdos. Los borraré a ellos.

Capítulo 1

Punto de vista de Amelia:

Están a punto de borrarte, Alex.

El frío metal de la camilla contra mi espalda es un crudo recordatorio de lo definitivo de esta decisión. Una sesión más, había dicho el doctor. Una más, y los últimos diez años de mi vida, la vida que construí contigo, se convertirán en una página en blanco.

El olor clínico a antiséptico llena mis pulmones, un aroma que he llegado a asociar con una extraña paz. Es el olor de un nuevo comienzo. Uno brutal, inducido médicamente.

Una enfermera de ojos amables revisa el suero en mi brazo.

—¿Lista, Amelia?

Asiento, con la garganta demasiado apretada para hablar.

Me aprieta suavemente la mano.

—¿Aún no ha llegado?

No tengo que preguntar a quién se refiere. Alex. Mi prometido. Mi socio. El hombre cuya memoria estoy a punto de aniquilar. Se suponía que estaría aquí. Lo prometió.

Un dolor hueco se instala en mi pecho, un invitado familiar en estos últimos meses. Por supuesto que no está aquí. Probablemente está con ella.

El anestésico comienza a gotear en mis venas, un rastro frío que sube por mi brazo. Mis párpados se vuelven pesados, el blanco crudo del techo se difumina en una neblina suave. Mientras el mundo se disuelve, los recuerdos de los que estoy tan desesperada por escapar surgen una última vez, vívidos y crueles.

Todo se remonta a esa noche. La noche en que mi vida perfecta se hizo añicos como un cristal.

Era el décimo aniversario del día que fundamos nuestro despacho de arquitectura, García y Martínez. Diez años de noches en vela, sueños compartidos y planos que se convirtieron en imponentes realidades. Diez años de ser su socia en todos los sentidos de la palabra. Había planeado una sorpresa.

Pasé la tarde horneando su pastel de zanahoria favorito, el aroma a canela y azúcar tibia llenando la casa minimalista que habíamos diseñado juntos. Nuestra casa. Un testamento de nuestra visión compartida, todo líneas limpias y ventanales con vistas a las luces de Monterrey.

Llevé el pastel hacia mi estudio, el pequeño espacio privado al fondo de la casa donde hacía mi mejor trabajo. Iba a sorprenderlo, a celebrar solo nosotros dos antes de nuestra gran fiesta del día siguiente.

Pero la risa ahogada que escuché no era la mía.

Me quedé helada en la puerta, con el corazón detenido.

Alex.

Estaba de espaldas a mí, pero conocía esa postura, la forma en que sus hombros se relajaban cuando estaba verdaderamente a gusto. Estaba apoyado en mi mesa de dibujo, aquella donde había esbozado nuestro futuro.

Y entonces la vi.

Karla. Mi media hermana. El rayo de sol burbujeante y encantador que había criado desde que tenía quince años.

Estaba pegada a él, con los brazos alrededor de su cuello, su rostro inclinado hacia el suyo. Las manos de él estaban enredadas en su cabello rubio, atrayéndola para un beso que era todo menos inocente. Era hambriento, desesperado. El tipo de beso que no me había dado en años.

La caja se me resbaló de los dedos entumecidos. Cayó al suelo de concreto pulido con un golpe sordo y nauseabundo.

El sonido los hizo separarse de un salto. Alex se giró, con los ojos desorbitados por un pánico que rápidamente se agrió en otra cosa cuando me vio. Karla solo parecía sonrojada y triunfante, una pequeña sonrisa de complicidad jugando en sus labios.

Una oleada de náuseas me invadió. Las dos personas que más amaba en el mundo. El hombre con el que me iba a casar y la hermana por la que había sacrificado mi juventud para proteger.

Mi mano se movió antes de que pudiera pensar. El chasquido de mi palma contra la mejilla de Alex resonó en el repentino y sofocante silencio del estudio. Fue un sonido agudo y limpio. El sonido de una ruptura final.

Me miró fijamente, llevándose la mano a la mejilla, la sorpresa convirtiéndose en ira en sus ojos.

Pero antes de que pudiera hablar, Karla se abalanzó.

—¡No te atrevas a tocarlo! —chilló, y me empujó. Fuerte.

Tropecé hacia atrás, perdiendo el equilibrio. Mi cabeza chocó con la afilada esquina de acero de la maqueta de un rascacielos en un pedestal cercano. Un dolor abrasador explotó detrás de mis ojos y el mundo se inclinó violentamente. Me deslicé al suelo, el olor a pastel de zanahoria aplastado y traición llenando mis sentidos.

A través de una neblina de dolor, vi a Alex correr hacia adelante. Pero no corrió hacia mí. Corrió hacia Karla, tomándola en sus brazos mientras ella estallaba en sollozos dramáticos y entrecortados.

—Shh, está bien, está bien —murmuró, acariciando su cabello—. No fue su intención.

¿No fue su intención?

Yacía en el suelo, con la cabeza palpitando, una humedad fría comenzando a empapar mi cabello, y me di cuenta de una verdad devastadora. Esta no era la primera vez. La facilidad de su abrazo, la forma ensayada en que ella se derretía en él, la manera en que él la consolaba primero… este era un camino bien conocido.

Karla era el sol, una estrella deslumbrante y natural que atraía a todos a su órbita. Yo era la sombra que ella proyectaba.

Mientras crecíamos, nuestra madre, amargada por un divorcio desastroso con mi padre, siempre me recordaba mi lugar.

—Eres igual a él, Amelia. Fría. Insensible.

Mientras que Karla, la hija de la segunda esposa de mi padre, era la niña de oro, la que no podía hacer nada mal.

Yo era la responsable, la callada, la que expresaba amor a través de la lealtad y las acciones, no con palabras floridas. Yo era la luna, reflejando la luz. Karla era el sol mismo.

Y yo era solo una sombra. Un pensamiento secundario.

Cuando nuestro padre murió, yo tenía veintidós años, apenas comenzando mi carrera. Karla era una adolescente de quince años, afligida y perdida. La responsabilidad recayó en mí. Me convertí en su tutora legal. Puse mi vida en pausa para darle una vida estable.

Siempre tuve una sensación de inquietud, la sensación de que la presencia de Karla en nuestra casa era una bomba de tiempo. Siempre había sido envidiosa, siempre creyó que merecía todo lo que yo tenía: mi éxito, mi estabilidad y, sobre todo, a Alex.

Me había dicho a mí misma que era solo rivalidad entre hermanas. Me había dicho que la década que Alex y yo habíamos construido juntos era más fuerte que su enamoramiento juvenil.

Fui una tonta.

Verlos juntos, en mi santuario, no solo me rompió el corazón. Rompió mi realidad.

Alex finalmente pareció recordar que yo estaba allí, sangrando en el suelo. Se arrodilló a mi lado, su rostro una máscara de preocupación que se sentía completamente falsa.

—¿Amelia? Dios, ¿estás bien?

Su mano se acercó a mi rostro, y el toque que una vez fue mi mayor consuelo ahora se sentía como una marca de fuego.

—No me toques —grazné, con la voz ronca.

Retrocedió, un destello de culpa en sus ojos antes de ser reemplazado por una actitud defensiva.

—No es lo que piensas.

La excusa clásica y patética.

—Nunca lo es —dije, las palabras sabiendo a ácido.

—Mira, podemos hablar de esto —dijo, su voz baja y urgente—. Pero tienes que entender. Has estado tan distante últimamente, tan absorta en el trabajo. Es como si ni siquiera estuvieras aquí la mitad del tiempo.

Gaslighting. La culpa pasó de su infidelidad a mi insuficiencia emocional. Me estaba castigando por ser la arquitecta firme y confiable de nuestras vidas mientras él anhelaba la emoción fugaz de una bola de demolición.

—Y Karla… es solo una niña, Amelia. Ha estado pasando por mucho. Me admira.

Una risa amarga y sin humor se escapó de mis labios. Podía sentir la sangre, tibia y pegajosa, apelmazando mi cabello.

—¿Una niña? Tiene veintidós años, Alex. Y es mi hermana.

Mis palabras quedaron suspendidas en el aire, agudas y acusatorias. Lo vi hacer una mueca. Él lo sabía. Sabía exactamente lo que había hecho.

—Querrás decir tu media hermana —corrigió, su voz endureciéndose. Como si eso disminuyera la traición. Como si eso borrara los años que pasé criándola.

Ya la estaba defendiendo. Ya la estaba eligiendo.

Se pasó una mano por el cabello, la viva imagen de un hombre agobiado por las emociones de dos mujeres.

—Amelia, solo… cálmate. Lo resolveremos.

Me levanté, con la vista nublada. Mi mano se apartó de mi cabeza manchada de rojo. La miré, luego volví a mirarlo a él.

—No hay nada que resolver.

Le di la espalda, a las ruinas de mi estudio, y di un paso tembloroso hacia la puerta. Necesitaba salir. Necesitaba respirar aire que no estuviera espeso con sus mentiras.

Me agarró del brazo.

—¿A dónde vas? Estás herida. Tenemos que llevarte a un hospital.

Me aparté de su toque como si fuera fuego.

—Suéltame.

Su agarre se intensificó.

—¡Amelia, deja de ser tan dramática! —siseó, su encanto desvaneciéndose para revelar la debilidad debajo—. Fue un error. Un estúpido error. Eso es todo.

Un golpe en la puerta abierta del estudio nos hizo girar a ambos. Era Brenda, mi mejor amiga, con el rostro lleno de preocupación. Había llegado temprano para la fiesta.

—¿Qué está pasando? —preguntó, sus ojos moviéndose entre mi cabeza sangrante, la mejilla roja de Alex y Karla, que todavía sollozaba artísticamente en la esquina—. ¡Dios mío, Amelia, qué te pasó!

Desde detrás de Alex, la voz de Karla, espesa con lágrimas fabricadas, cruzó la habitación.

—Fue mi culpa. Yo… solo estaba hablando con Alex, y Amelia lo malinterpretó. Se enojó tanto… me empujó y luego se resbaló.

Mi mundo, que ya se tambaleaba, giró completamente fuera de su eje. La mentira era tan descarada, tan audaz, que me dejó sin aliento.

Alex no la corrigió. Simplemente se quedó allí, su silencio una confirmación ensordecedora.

La mirada preocupada de Brenda cambió, endureciéndose con juicio mientras se posaba en mí. Vio a una mujer histérica y herida y a una niña llorosa e "inocente". Vio la escena que Karla había pintado.

Y en ese instante, estaba absoluta y completamente sola.

La voz del doctor me sacó del recuerdo, un eco distante.

—Estamos comenzando ahora, Amelia.

Una lágrima que no sabía que estaba conteniendo se deslizó por el rabillo de mi ojo y trazó un camino frío por mi sien.

Bien.

Bórrenlo a él.

Bórrenla a ella.

Bórrenlo todo.

Lo último que vi antes de que la oscuridad me consumiera por completo fue la puerta vacía donde se suponía que debía estar Alex.