Al día siguiente, empecé a empacar. No mi ropa, sino mis recuerdos. Saqué una gran caja de cartón y comencé a llenarla con todo lo que me ataba a Arturo.

Fotografías de nosotros sonriendo en París. El llavero tonto que ganó para mí en una feria. El primer pincel que me compró, diciéndome que creía en mi sueño. Cada objeto era un fantasma.

Había renunciado a tanto por él. Cuando le diagnosticaron leucemia, puse mi carrera artística en pausa. Aplacé una prestigiosa residencia en París para estar a su lado. Aprendí a manejar sus medicamentos, a cocinar las comidas insípidas y estériles que su sistema inmunológico podía tolerar. Incluso tengo una pequeña cicatriz desvaída en el brazo de donde me quemé corriendo con una olla de sopa a su cama cuando estaba demasiado débil para alimentarse.

La cicatriz me picó, un dolor fantasma. Era un recordatorio de un amor que ahora era una fuente de agonía.

Llevé la caja a la chimenea. Encendí un cerillo y lo dejé caer. Las fotos se enroscaron, los rostros se derritieron. El plástico del llavero burbujeó y se deformó. El pincel de madera se ennegreció y se convirtió en cenizas.

Vi las llamas consumir nuestro pasado. El amor que sentía por él, la esperanza que tenía para nuestro futuro, todo se convirtió en humo y se fue por la chimenea, desapareciendo en el frío cielo de la Ciudad de México.

Me había prometido el mundo. Me había prometido un para siempre. ¿Era todo una mentira? ¿O el hombre que hizo esas promesas simplemente murió en la mesa de operaciones, reemplazado por este extraño cruel que llevaba su rostro?

Ya no importaba. No me importaba lo que le pasara a él, ni a su "memoria celular", ni a Diana.

Me acerqué al calendario en la pared y arranqué la página. Quedaban veintinueve días.

Me iba a largar.

Esa noche, Arturo entró en mi estudio. Me rodeó con sus brazos por detrás, su barbilla descansando en mi hombro.

"¿En qué estás trabajando?".

Su contacto hizo que se me erizara la piel. Me obligué a permanecer quieta, a no retroceder.

"En nada todavía", dije, con la voz cuidadosamente neutral. "Solo pensando".

Frunció el ceño, sintiendo que algo andaba mal.

"Has estado callada últimamente, Elena. ¿Está todo bien?".

"Estoy bien, Arturo".

"Sé que fui duro con lo del relicario", dijo, su voz una disculpa en voz baja. "Pero Diana... es tan frágil. Siento esta abrumadora necesidad de protegerla. Lo entiendes, ¿verdad?".

Me volví hacia él, con una sonrisa amarga y sarcástica en los labios.

"Por supuesto. Es la memoria celular".

Pareció aliviado por mi respuesta, sin captar en absoluto la ironía.

"Exacto. Sabía que lo entenderías. Gracias por ser tan comprensiva".

Me besó la mejilla.

"Vístete. Vamos a la gala de cumpleaños de mi abuelo esta noche".

Se me revolvió el estómago. Otro desfile público.

"¿Tengo que ir?".

"Sí. Es importante. Y te quiero a mi lado".

Sabía lo que eso significaba. Yo era un accesorio. Un marcador de posición hasta que Diana estuviera lista para ocupar mi lugar oficialmente.

La gala fue en el St. Regis, un evento deslumbrante de dinero viejo y poder. Tan pronto como llegamos, Diana fue rodeada. Llevaba un impresionante vestido vintage que sabía a ciencia cierta que Arturo le había comprado. Se veía perfecta, en todos los sentidos la heredera inmobiliaria en espera.

"¡Por Diana! ¡Por su fuerza y gracia!", brindó alguien.

Mientras levantaban sus copas, Arturo se adelantó.

"¡No! Ella no puede beber".

Diana esbozó una pequeña sonrisa de mártir.

"No es nada, de verdad. Puedo tomar una copa".

"Absolutamente no", insistió Arturo, quitándole la copa de champán de la mano. "Javier no querría que lo hicieras. Tu salud es demasiado preciosa".

Sus ojos se posaron en mí.

"Elena", ordenó, su voz lo suficientemente alta como para que todos los cercanos la oyeran. "Tú bebes por ella".

La sala quedó en silencio. Todos los ojos estaban sobre mí. Esto no era una petición. Era una humillación pública.

Recordé una vez que tuve una gripe estomacal y Arturo ni siquiera me dejó tomar un sorbo de vino, preocupándose por mí, preparándome té de hierbas con sus propias manos. Ese recuerdo era ahora un fantasma, persiguiéndome desde una vida que parecía pertenecer a otra persona.

Mi mano tembló mientras le quitaba la copa. La bebí de un trago, las burbujas picándome la garganta.

Luego se hizo otro brindis. Y otro. Cada vez, Arturo interceptaba la copa destinada a Diana y me la entregaba.

"Bebe", ordenaba.

Bebí hasta que la cabeza me dio vueltas y el estómago me ardió. Las luces brillantes del salón de baile se volvieron borrosas. Los rostros de los invitados se transformaron en máscaras grotescas, sus susurros y miradas cerrándose sobre mí.

Me tambaleé lejos de la multitud, necesitaba aire. Llegué a un balcón apartado, apoyándome pesadamente en la barandilla. Se me revolvió el estómago y una oleada de náuseas me invadió. Tosí, y mi mano se apartó de mi boca con una mancha de sangre.

Mi úlcera. El estrés la había hecho reaparecer.

Estaba a punto de volver adentro para buscar un poco de agua cuando escuché sus voces a la vuelta de la esquina.

"¿Estás feliz ahora?", le preguntó Arturo a Diana, su voz baja e íntima.

"Fue tan mala conmigo por el relicario", gimoteó Diana. "Solo quería que sintiera un poco de dolor, como yo lo siento todos los días".

"Lo sé, mi amor. Lo sé. Verla sufrir por ti... es lo único que me hace sentir que estoy honrando la memoria de Javier".

Se me heló la sangre. Esto no era sobre memoria celular. No era sobre culpa. Era intencional. Era un castigo sádico y dirigido, diseñado para complacer a Diana.

"Hay una cosa más", murmuró Diana, su mano trazando un patrón en su pecho. "Javier tenía un tatuaje... justo aquí. Una pequeña 'D' de Diana. Cada vez que te veo, imagino que todavía está ahí".

"No lo está", dijo Arturo, con la voz tensa.

"Lo sé", suspiró ella. "Pero si lo estuviera... sería como tenerlo de vuelta".

Hubo un largo silencio. Luego escuché la voz de Arturo, llena de una resolución aterradora.

"Puedo hacer eso por ti".

Escuché una inhalación aguda, luego el sonido de algo afilado rasgando la tela. Me asomé por la esquina.

Arturo tenía un trozo de una copa de champán rota en la mano. Se había rasgado la camisa, revelando la piel lisa sobre su corazón donde estaba tatuada una pequeña y elegante 'E' de Elena. Fue el primer regalo que le di.

Presionó el borde dentado del cristal contra su piel.

"¡Arturo, no!", gritó Diana, aunque sus ojos brillaban de triunfo.

No escuchó. Arrastró el cristal por su piel, cortando la tinta, cortando el símbolo de su amor por mí. La sangre brotó, oscura y espesa, goteando por su pecho. Apretó los dientes, su rostro una máscara de agonía y éxtasis.

"Ahora", jadeó, la palabra un suspiro entrecortado. "Ahora, este corazón solo late por ti. Por Javier".

Diana soltó un suave grito y corrió a sus brazos.

"Oh, Arturo. No tenías que hacer eso".

"Sí, tenía que hacerlo", dijo él, con la voz cargada de dolor y algo más... satisfacción. La abrazó con fuerza, manchando su costoso vestido con su sangre. "Cualquier cosa por ti".

Observé, congelada, mientras él la consolaba. El hombre que una vez prometió protegerme ahora se mutilaba para borrarme, todo por ella. El tatuaje había sido mi regalo de cumpleaños número dieciocho para él, un símbolo de nuestro amor joven y puro. Había jurado que era más permanente que cualquier anillo.

Ya no era el hombre que amaba. Era un monstruo.

Mi propio corazón sentía como si lo estuvieran arrancando, al igual que la 'E' en su pecho.

Me di la vuelta y huí, tropezando por el deslumbrante salón de baile, ignorando las miradas curiosas. Corrí de regreso a nuestro departamento, mi mente un lienzo en blanco de horror.

Mi estómago se retorcía violentamente. Busqué a tientas en el botiquín mi medicamento para la úlcera, mis manos temblaban tanto que apenas podía abrir el frasco.

Tragué dos pastillas en seco y me derrumbé en la cama de la habitación de invitados, la habitación que se había convertido en mi santuario, mi celda.

Un poco más tarde, la puerta se abrió. Era Diana. Llevaba mi bata de seda, la que Arturo me había comprado para nuestro aniversario.

"Es tan suave", dijo, pasando las manos por la tela. Sonreía, una sonrisa petulante y victoriosa. "Arturo tiene tan buen gusto".

Solo la miré, demasiado entumecida para sentir nada.

Mi silencio pareció molestarla. La sonrisa desapareció.

"¿Qué pasa? ¿Te comió la lengua el gato? ¿O finalmente te estás dando cuenta de cuál es tu lugar?".

"Lárgate", susurré.

"Oh, lo haré", se burló. "Pero no antes de disfrutar la vida que debería haber sido mía. Él no te ama, ¿sabes? Nunca lo hizo. Solo está contigo por lástima".

De repente, su expresión cambió. Sus ojos se abrieron con falso miedo al escuchar pasos acercándose.

"Por favor, Elena, no te enojes", gritó, su voz de repente aguda y llena de pánico. "¡Me quitaré la bata, lo prometo! ¡No me pegues!".

Arturo irrumpió en la habitación. Vio a Diana encogida, con mi bata aferrada a ella, y su rostro se llenó de furia.

"¿Qué le hiciste?", me gruñó.

"Nada", dije, con la voz plana. "Está mintiendo".

"¡No me mientas a la cara, Elena!", gritó. "Discúlpate con ella. Ahora".

Diana sollozó, interpretando su papel a la perfección.

"Es mi culpa, Arturo. No debí usar sus cosas. Solo está molesta. Está bien".

Su falsa magnanimidad solo avivó su ira.

"¡No está bien! Mírate, estás temblando". Se volvió hacia mí, sus ojos ardiendo con un fuego frío. "He sido demasiado indulgente contigo".

"No hice nada", repetí, mi voz elevándose. "¡Te está manipulando!".

"Estoy harto de tus excusas", dijo, agarrándome el brazo. Su agarre era como hierro. "Vas a aprender a respetar".

Comenzó a arrastrarme fuera de la habitación. Luché, tratando de soltarme, pero era demasiado fuerte.

"¡Arturo, detente! ¿De verdad crees que la lastimaría? ¿Después de todo?".

Dudó por una fracción de segundo. Vi un destello de duda en sus ojos, un fantasma del hombre que solía ser.

"Arturo, cariño, me duele la muñeca", gritó Diana desde el dormitorio.

El fantasma desapareció. El monstruo estaba de vuelta.

"Estás fuera de control", siseó, su rostro a centímetros del mío. Me arrastró por el departamento, por el pasillo, hasta la puerta principal.

Abrió la puerta de golpe y me empujó al frío y estéril pasillo del edificio de apartamentos. Tropecé, mis pies descalzos golpeando el frío suelo de mármol.

"Quédate aquí y piensa en lo que has hecho", ordenó.

Me cerró la puerta en la cara. El clic de la cerradura fue el sonido del fin de mi mundo.

Estaba en pijama, descalza, encerrada fuera de mi propia casa. Golpeé la puerta, gritando su nombre, pero no hubo respuesta. Probé la manija, pero fue inútil.

El calambre en mi estómago se intensificó, un dolor agudo y punzante que me hizo doblarme. El pasillo comenzó a girar. Puntos negros bailaban en mi visión.

Mientras me deslizaba por la pared hasta el suelo, mi último pensamiento consciente fue su promesa en Bellas Artes. "Nunca dejaré que nada te lastime, Elena. Lo juro".

¿Esa promesa también estaba muerta? ¿Arrancada de su corazón junto con mi inicial?